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IMRE KERTESZ: «L’HISTOIRE DE MES MORTS»
[KERTESZ IMRE: ,HALALAIM TORTENETE"]

Fenntartasokkal kezelem Gyorgy Péternek azt az elhiresiilt
kijelentését, amely szerint Kertész Imre nem lett a mi irénk.
Ki is a ,mi"? Persze vannak sokan - értelmiségiek is! -, akik
beddlnek az uszitasnak, és finoman szélva sem valamiféle
kim{velt izlés alapjan, hanem éppen a ,,mi” és az ,6k” megkii-
lonboztetése szerint utasitjdk 6t el. De altalaban, akik szere-
tik a kortdrs magyar irodalom fésodrat, azok Kertészt is
nagyra becsiilik, és a kritikusi, irodalomtudomanyi kézegben
is szakmai konszenzus uralkodik életm{ivének értékérdl. Bi-
zonyos szempontbdl mégis sok igazsag van abban, amit
Gyorgy Péter mond. Még akik Kertész kedvel6inek mondjuk
is magunkat, munkdssaganak nemzetkdzi kontextusat nem
sajatitottuk el. Raadasul szellemi fiiggetlensége, a polarizalt
magyar kozélet fel6l vald értelmezhetetlensége is sokakat
zavarba ejt. El6fordulnak kifejezetten alpari tAmadasok is el-
lene, de Kertész bizonyos dontéseivel és nyilatkozataival
olyanokat is megddbbentett, akik amigy miiveit vilagiro-
dalmi helyének megfelel6en olvassak és emberi méltésaga-
ban sem bantanak meg 6t soha. Ezeket most nem szamitva a
Kertész-kutatasnak alapvetden két sok vitat kavaro jelenség-
rozni a magyar szellemi életben. Az egyik az a tény, hogy
archivumardl az iré ugy rendelkezett, hogy azt Berlinben kell
Orizni. A masik botranykd a Schmidt Maria feliigyelete alatt
és meglepden nagy koltségvetéssel létrehozott Kertész Imre
Intézet feldlldsa. Mig a dontéshozok szerint oriilni kellene,
hogy ilyen komoly 6sszeg jut kultirara, addig masok - nem-
csak politikai, hanem szakmai és jogi érvek alapjan is - agga-
lyosnak tartjak, hogy ilyen aranytalanul sok pénzt szantak az
elvileg Kertész hagyatékat kezel6 kutatointézetre, mikozben
a kéziratos anyag mar Berlinben van, az esetlegesen még ki-
adatlan mvek kozlési joga pedig a Magveténél.
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Ebben az elmérgesedett helyzetben feliidiilés latni, hogy francia nyelven olyan alapos
monografia jelent meg Kertész Imrérdl, amely a berlini hagyatékot is feldolgozta. A kényv
szerz6je Clara Royer, aki zsidé szarmazasi magyar irék identitasproblémdaibdl doktoralt,
akinek az eltitkolt zsidé multrél sz616 Csillag c. regénye magyarul is olvashato, és aki Nemes
Jeles Laszloval egytitt jegyzi a Saul fia forgatokonyvét. Royer még az ir6 életében felkutatta a
kiadatlan Kertész-szovegek tobbségét. Es ennél sokkal tobbet tett: az iréval életinterjut ké-
szitett - remélhetbleg ennek teljes leirata is megismerhetd lesz egyszer -, s6t szinhaztorténe-
ti, renddrségi vonatkozasu levéltari anyagokat is atnézett, hogy teljesebb képet kapjon Kert-
ész Imre Karrierjérél. Kutatotdl éppenséggel ez a természetes. Ezért is elkeserit6, ha azt lat-
juk, hogy az alapos utdnajaras, a széles forrasbazisra alapozott munka egyetlen Nobel-
dijasunk esetében egyelére olyan luxus, amelyet eddig csak egy nyugati irodalomtorténész
engedhetett meg maganak.

Elég is a dohogasbdl. Innentdl kezdve ez az iras arrdl az 6romrdl fog szdlni, amelyet re-
mélhetbleg Kertész sok olvasdja megkap majd Clara Royer konyvétdl. Eddig a Kertész-
monografidk elméleti, értelmez6i megkozelitésre vallalkoztak. Szirdk Péter és Vari Gyorgy
konyve sem végzett kiillondsebb forrasfeltaré munkat, bar Vari Kertész Imre: Buchenwald fo-
16tt az ég c., els6sorban nyelvfilozofiai és regénypoétikai szempontokat érvényesité konyvé-
ben a korabeli sajtot is atnézve kell6 mélységben feldolgozta a Sorstalansdg recepciétorténe-
tét. Emliti azt a lektori véleményt is, amely alapjan a Magvet6 elutasitotta a regényt. A kiadd
munkatarsa mar-mar antiszemitizmussal vadolta meg Kertész konyvét, és felrdtta az irénak,
hogy narratora nem vallal sorskézosséget a zsidosaggal. Vari lelkiismeretesen azzal zarja a
lektori jelentés ismertetését, hogy mivel fikcids mii alapjan idézi, ezért az eredeti dokumen-
tummal val6 azonossaga nem bizonyos. De vajon miért nem kérdezte meg errdl az akkor még
jo erében 1éve6 Kertészt? Clara Royer filologiai megkozelitése viszont remekiil kiegésziti a ha-
zai kritikusok kétségteleniil mély, fontos értelmezéseit. Eppenséggel ennek a lektori jelen-
tésnek a reprodukcidja is benne van a kdnyvében.

Az életrajz ett6l még természetesen ingovanyos terep. Kertész életmiivének csupan
egyetlen témaja van, és ez a targy bizony mar 6nmagaban életrajzi. Mi olyat tud ehhez hozza-
tenni ehhez Royer, ami nem meriil ki Kertész Imre életrajzi elbeszéléseinek, reflexidinak 0sz-
szegyurasaban? Mi olyat tud, ami meghaladja a regényekben megorokitett események és a
dokumentalhaté tények kozotti eltérések sokszor terméketlen szambavételét? Van-e értelme
Kertész konyveihez olyasmit hozzatenni, amire az {ré nem veszteget sz6t regényeiben? Er-
dekes-e az élet a mii mellett? Ezekkel a kérdésekkel a konyv szerzdje is tisztdban van. Szép, a
Kertész Imrével val6 személyes talalkozast is megorokité bevezetdjében szamot is vet veliik.

De a legjobb valaszt ezekre a kételyekre, azt hiszem, a szorgalmas munkaval 6sszegy(ij-
tott, rendkiviil gazdag forrasbazis adja. Nagy vallalkozas kiils6 szemlél6ként megirni egy ma-
sik ember életét; Clara Royer e komoly ambicié ellenére azért tud alazatos maradni, mert
konyvével éppen azt a Kertész Imrét szolaltatja meg, akit a kanonikus életmiisorozatbdl nem
ismerhetiink. Az életpalya indulasat raérésen, részletezve meséli el. K6zben felidézi a fiatal
Ujsagiré tudositasait és talalkozasat a szinhazzal. Nem volt még komoly Kertész-monografia,
amely foglalkozott volna a Csacsifogattal és Kertész mas, tarsszerzéként jegyzett zenés da-
rabjaival. Royer még szinlapokat, plakatokat is k6zol, s6t Bodrogi Gyulardl is lathatunk fény-
képet a Bekopog a szerelem el6adasabdl. Sokan gondoljak persze, és nem minden alap nélkiil,
hogy Kertész habkonny(i zenés komédiai nem tartoznak igazi életm{ivéhez. Mégsem indoko-
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latlan, hogy Royer olyan sokat foglalkozik veliik. Ha nem tenné, nem lenne érthet6 a haboru
utani févarosi viladg, amelyben a folytonos anyagi gondokkal kiizdd, hivatalosan semmilyen
szervezethez, munkahelyhez nem kot6d6 Kertész beliil mindig fiiggetlen, szabad tudott ma-
radni. Es nem lenne érthet az a Kadar-rendszer, amely - maganak az irénak az elmondasa-
bél tudjuk - prousti madeleine-ként szolgalt szdmara a holokauszt felidézéséhez: mert a dik-
tatura nem a fizikai erészakkal kezd6dik Kertész szerint, hanem az egyéni szabadsag bels6
igényének alattomos megsemmisitésével, és minden latszat ellenére a langyos Kadar-
rendszer ebben éppen olyan j6 volt, mint a két vilaghaboru kozotti, nyiltan gy(ilolkddo jobb-
oldali rendszerek. Kertész ezekkel a kissé talan alantas alkalmi munkakkal elérte, hogy ne
kelljen betagozddnia semmilyen hivatalos, tehat megalkuvasokkal teli irodalmi életbe. De
modja volt. Clara Royer azt a bohém, agyrajard, a Kadar-rendszerben kétes egzisztencianak
szamit6 és hihetetlen alakok tarsasagat keres6 Kertész Imrét allitja elénk, akir6l magyarul ta-
14n csak Spir6 Gyorgy esszéi tuddsitanak.

A kertészi életstratégia egy masik, kés6bb megjelen fontos eleme a forditas volt. Neki
koszonhetben szdlalt meg magyarul A tragédia sziiletése, Sigmund Freud Mozese és Elias
Canetti A szemjdték c. konyve. A Nietzsche, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler és Wittgenstein
miiveibdl késziilt forditdsok bemutatdsakor lehetett volna részletesebb is az ismertetés -
legaldbb annyira, mint a zenés darabok esetében -, de a réluk sz6ld részletek igy is komoly
hidnyt pétolnak a recepciéban. Royer ezen kiviil médszeresen idézi Kertész Imre napldit is,
amelyeknek egy jelent6s része még mindig kiadatlan. Kéziratban maradt elbeszéléseket, re-
gényvazlatokat is megismerhetiink kényvébél. Ilyen a Bableves c. elbeszélés, valamint az En,
a hohér c. regénytoredék. Az deriil ki beldliik, hogy Kertész Imrét kezdetben jobban foglal-
koztattdk az Auschwitz utani létezés buktat6i, mint az, hogy deportalasanak torténetét elbe-
szélje. Bizonyos értelemben tehat A kudarc problémaja el6bb létezett, mint a Sorstalansdg
csakis a Kertész altal megalkotott nyelven elmondhat6 térténete. Royer olvasataban - befe-
jezetlenségiik ellenére - ezek a korai toredékek fontos miivek, minden Kertész-olvasé érdek-
16désére szamot tarthatnak. De a késGbbi szovegek, kiillonosen a korai regényfragmentumo-
kat, irodalmi otleteket magaba épité konyv, A végsd kocsma genezise szempontjabol sem ko-
z6mbosek. Ha egyszer nekidllnak a Kertész-életmii kritikai kiaddsanak, lesz hova nytlni az
els6 adatokért.

Kiilon 6réom latni, hogy Royer kdnnyedén eligazodik Magyarorszag legijabb torténeté-
ben, irodalmi és politikai életében. Az irodalmi vitdkrol, a népi-urbanus ellentétrdl, a Csoori
Sandor Nappali hold c. esszéje koriil kirobbané botranyrol pontosan, korrekten tajékoztatja a
francia olvaséit anélkiil, hogy elveszne a részletekben. Aprébb hibdk azért szemet szirhatnak
a magyar olvaséknak. A szigligeti alkotéhazat példaul valamiért Dél-Magyarorszagra teszi a
szerz8. Nagyobb, nehezebben korrigalhaté probléma, hogy talan éppen a konyvhoz felvett
hanganyag sodrasa miatt sokszor tulsagosan is Kertész szemiivegén at lattatja az irodalmi

el6tte egy magyar kollégaja sem. Ezért csak remélhetjiik, hogy kényvét minél elébb magyarul
is olvashatjuk.





