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DARVASI LASZLO

Apa

Mondta a fianak sokszor, hogy azzal a n6vel baj lesz. A Rézivel. Mit jelent az, hogy
baj. A gond fajni kezd, terjedni, mint a mérges tarack. Nem tudja azt senki, mit jelent
a gond. Ki képes el6re latni a baj mértékét, meg a formajat, példaul egy 6cska fajas-
ba, egy kicsike hasogatasba is bele lehet halni, ahogy a feleségével is lett. Ugy kez-
d6dott, hogy fajni kezdett a karja. De csak az. Néha nem tudta mar emelni, raemelni
a tenyerét a vallara. Kavarta a levest, a tojast, gytrta a pogacsa lisztjét, foljajdult.
Nem birta a kosarat. Aztan idével meghalt. Igy indult el ez a baj, egy karfajassal kez-
dédott, és az lett belble, hogy az asszony foglalta el elszor a sirt, amit annyiszor ki-
gunyolt a fia. Nevetett az a kurva gyerek, a temet6ben. Miért véseti maris bele az
évszamokat a kébe?! Hogy mikor sziilettek. Hogy a halalt majd késébb, oda nem
volt évszam vésve, a fia vihogott, a halal datuma vildgosabb lesz, nem kellene. Kii-
l6nben meg azzal a nével nem kellett volna dsszedllnia, szerinte.

A Rézi.

- Apa, ebbe ne sz06lj bele.

- Nem szdélok bele, csak mondom.

- Apa.

- Ne apazz, ezt nem birom.

- De apazok, és akkor apazok, amikor kedvem tartja - és a fia maris nevetett, de
idegesen, turta kozben a hajat, és mintha csuklott is volna. 0 meg azon imadkozott,
ne gyogyszerezzen megint.

Ugy hivtak azt a nét, hogy Rézi, és bar nem volt cigany, mégis cigany neve volt.
Ha nem vagy cigany, akkor miért van cigdny neved. Rézi. Az 6 neve rendes. A fiaé is
az, rendes. A csaladban mindenkinek rendes neve volt, és mind a két csalddban
rendesen éltek, csak egyszer volt bortdnben az asszony egyik unokatestvére, emel-
tek valami valyogfalat, leddlt, alatta maradt egy hiilye 6regasszony, gondatlansag.
Fél év, de csak éppen hogy, hazajart rendesen az is a racsok mogiil, az a gyerek, aki
rosszul emelte a valyogfalat. Itt mindenki rendes volt. Rendes életek értek és fonod-
tak egymasba, volt gond, de volt munka, a téesz, a gazdasag, a szerelésre varo gépek
az udvaron, Zetorok, Rabak és Dutrak, bérszamfejtésnél a lanyok, a moziban olasz
filmek, és 6, ha csak tehette, rendesen végignézte a naplementét, ami olyan volt,
hogy nem is volt, gy bukik le a Nap, hogy piroslik az ég ablakaban, mint egy hatal-
mas korong, és ugy torténik aztan az aldmenetele, mert az nem bukas, csak eresz-
kedés, mert igazabdl nem torténik, a kinti székben iilt a kert végében, és bamulta.
Még mindig nincsen s6tét. Maris az lett. Olyankor jott ki az asszony a hazbol, nyi-
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kordult a sziinyoghalé ajtaja, ratette a puha tenyerét a vallara, és azt mondta, vége
van, Laci, vége. Most mar nincs mit nézni. Van az estének egy olyan szakasza, ami-
kor nincs mit nézni. Az Esthajnal csillag, a Hold karéja, sejtelmes félkdvére, és mas
semmi akarmi. Tétova, reszketd fények a varosboél. Vonatfiitty, mint a legolcsébb
elmenekiilés. De igazabdl tényleg nincs mit nézni, aztdn pedig lesz, mert kitarja a
magat az égbolt, és folszikraztatja a csillagok millidrdjait. Ezt nem lehet megérteni.
Ennyi csillagot, ennyi fényt, ennyi magaba fordulé mélysotétet. Szerette a felesége
kezét, ahogy a vallara ereszkedik, mintha a mult érintette volna meg, és aztan hallja,
nincs mit nézni mar, Laci.

Nem akarok megbolondulni, mondta. Nem akarlak elvesziteni, mondta. Nem
akarok nélkiiled élni, mondta. Egyszer(i ember vagyok, tlizifat hasogatok, csizma-
ban jarok, két par meleg zoknim van, azokat valtogatom, tudod, a sziirke savval ke-
lek, olykor sotétben és csondes, gyilkos es6ben, bogrébdl iszom az aludttejet, gurgu-
lazok a savoval, bazmeg, nem engedlek el.

Ezt mondta az asszonynak a korhazban, huszonnégyes szoba, ajté melletti agy,
viragot nem ajanlatos hozni. Maguknak maradtak mar, elhalt az 6sszes rokonsag. A
fiatalok meg elmentek Pestre, megyeszékhelyre. |6 ideje nem adott {6l az asszony
képeslapot Husvétkor, Karacsonykor.

Ne menj el.

Ne hagyj el, Erzsébet.

Ne csindld ezt a szarsagot énvelem.

Két infazi6é csopogtette a lilult, gydonge karjdba a folyékony ékszert. Ki lehet
hanyni az infazi6t? Meg miiszerek zenéje, sip, csippegés, madarak, milyen ferdén
kanyarodik egy sarga, toredezett kanul az agy ala. Ugy lélegzett a masik, hogy bela-
tott a szajaba.

A fiuk alig jott be, egyszer-kétszer talan, akkorra mar ott volt neki a Rézi, ette a
lelkét, tancoltatta. Megbolonditotta. De beszélték, hogy nem csak 6t, a fiukat tancol-
tatja.

Harmincnyolc évig éltek az asszonnyal, a kérhazban lett meg az utolsé esztendd
forduldja, a névér, a vizit utan, behozott egy siiteményt, két villaval.

- A biiféb6l hoztam, de friss, Erzsike néni - mondta, kicsi lany volt, akkora, mint
Rézi, olyan, és szigord, mint a tarcsai telepvezetd.

A fiu igy is mindig bajos volt, kicsi gyerekként is ketté ragta a ceruzat, idegi ala-
pon élt, ezt igy mondjak, gyakran sirt, tivoltott, fenyeget6zott, de tudott tojast tarta-
ni a szajaban egy napon at, és csak a nap végén ragta meg, és nyelte le héjastol, soha
nem akadt meg neki. Egyszer 6tost kapott magyar nyelvbdél, a hasonlatokbdl. A gye-
rek irta a legtobb hasonlatot. Kiilonben igazan jo gyereke volt. Nem evett 6zet, nyu-
lat. A kdrnyéken sokan ettek, a falu végén még iirgét is, pockot. A kocsmabdl is haza
tudott mindig jonni, mint 6, nem tévedt vissza a sehovaba. Csak ez a Rézi nem Kkel-
lett volna.
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Egyik allasaban se maradt meg fél évnél tovabb, és az utols6bdl magaval vitte
Rézit a nagymama iiresen maradt hazaba. Kicsi épiilet, de volt kamra. Kis kert, szil-
vafak, szederbokrok keritésnek.

- Megint kirtgtak, apa.

- Azt csinaltad?

- Bejott a fénok a raktarba.

- Elaludtal? - kérdezte, mert a fia mindentitt elaludt. Még asztalnal is, ahol pedig
csak tanultaknak szabad. Folfekszik a laddkra, bemaszik a targoncak ald, és mar
nincs is.

- A Rézivel voltunk.

- A raktarban minek, fiam.

- Barhol minek? - nevetett a fia, és mutogatott az 6klével, tof, tof.

Ultek a kocsma el6tt, még volt soriik, és a naplemente is messze volt, mint a f6-
varos, mint a holnapi nap. Viszont meg lehettet volna beszélni, mit lehet tenni. Né-
ha, igaz, nem sokszor, meg tudtak beszélni. Tudott segiteni. Tudott olyat mondani,
amitél a gyereke odazott. Ujjbeggyel dorzsolgette az inyét, gondolkodott. Meggon-
dolta az életét. Atértékelte. Es aztan megfogta a Rézi kezét, j6, azt legalabb, bar ép-
pen azt nem kellett volna, mert a Rézi keze egy szar kéz volt. Nem rendes. Mas fa-
szok utdn nyulkalt. Megfogta a fiti a Rézi szaros kezét, és nem vette észre, hogy na-
gyobb bajba keriilt, mint korabban, amikor csak gydgyszert vett be, és nem minden
évben.

Amikor a fill a nyakdra csomozta a rogzité gumit, mar a felesége nem élt, viszont
Rézinek mar domborodott volt a hasa. Akkor kezd6dott ez az egész marhasag.

- Milyen per? - kérdezte a lanytdl, és ideges volt, mert mar menni kellett volna
kifelé, nézni a naplementét. De ez a cafka feltartotta. Alltak az utcakapuban, a la-
nyon alig volt szoknya, de hasa az volt.

- Apasagi.

- Kell ez?

- Nekem kell - mondta Rézi, szivogatta a fogat, madarmelle volt. Vékony, akar
egy feszilet. Latszottak a bordai is. - Meg neki is — simogatta a hegyes hasat.

- Nem eskiidtetek meg — mondta 6.

- Att6]l még belém folyt a magja.

- Masé?

- Meg se hallottam, apuka - igy mondta, apuka. Aztan elment, tolta a biciklit.
Nem akarta, hogy eliissék, nyilvan nem volt dinamoéja. Miért lett volna.

Ertette 6, miért csinalja a lany. Rohadt szuka! Az elsé pillanatban tudta, hogy baj
lesz vele. A fii magara hagyta Rézit, attél Oriilt meg, azért ment el az tigyvédhez,
hogy bizonyitsak, a fit a gyerek apja, a porontynak név kell, annak mult kell, annak
csalad kell, még ha az apja igy is dontott. Kellett Rézinek a rendesség. Valamennyi
pénz. Még nem is nagyon ellenkezett. Viszont a hivataltél megkérte a DNS-t a gye-
rektdl, és a vérvizsgalatot is kért, regisztraljak. Megcsinaltak. Rézi kijelentette, s6t
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fennhangon kovetelte, hogy irjak a gyerekre a nevet, az 6vét, az 6 rendes nevét, &
meg, valamiért azt gondolta, lett egy ilyen elhatarozasa az egyik este, mikozben a
csillagokat bamulta, a kert elhtilt, deres végében, a régi székben és a felesége kezére
hidba is varva, hogy nem. Nem csinalt gyereket ennek a Rézinek az 6 vinnyogé,
inyes fia, aki a nyakaba kétotte a gumirdgzitt. Ha meg igen, belehalt ebbe. Es akkor
azért ne j0jjon senki, ne j6jjon Rézi azzal a gyerekkel. llyen magas, nyalas inye volt a
fianak. J6 fiu volt, kicsit buta. Sarga rézsaszini inye volt. Senkinek nem volt ilyen a
csaladban, a fidnak lett. Nagyon sokat ringatta az asszony, és a szoptatasrol is ugy
kellett végiil, orvosi beavatkozasra, lebeszélni. A kert végében tanitotta jarni, mun-
ka utan, amikor naplemente volt.

Egyszer majdnem kiment az asszonyhoz éjszaka a temetdbe, annyira hianyzott
neki.

Mondd mar, hogy Laci.

Mondd, Laci.

Mondd!

Allt a kapuban, kutyak siivoltottek szélhangon, a csillagok tartottak vissza. A hu-
nyorgé, tetves csillagok. Be tud tetvesedni az ég, Laci.

Nagyon egyszer(en tortént, mintha az ember buszra, vonatra szallna. Kérek egy
jegyet. Egy dllomas csupan, és minden mas lesz. Masik falu, varos, mas. Rézi ligyvéd-
je nem fogadta el a birésagi dontést, ami a DNS vizsgalatokon alapult, hogy ugyanis
nem az 6 fia a Rézi gyereke apja. Nem érzett elégedettséget, amikor bebizonyoso-
dott. Csak nyugalmat inkadbb, faradtsagot. A vérvétel is ezt igazolta. Rézi massal csi-
naltatta fol magat. Azért nem orilt 6 ennek. Nem volt boldog, hogy az 6 dngyilkos
fidt megcsalta a cigdnynev élettarsa. Mindegy volt, 6 mit érzett, mert Rézi tigyvéd-
je, igy mondtak, 4j keresetet adott be, fellebbezett, mert Rézi ezt akarta, nem toré-
dott bele, hogy nem a fitié a gyerek, de miért nem, kérte volna attdl a masik akarki-
tél a nevet, és aztan az lett, hogy az 1j biré a masodfokon, merthogy 6 beavatkozott
a fitt DNS kérelmével, ez egy szaksz6 volt kiilonben, hogy 6 egy beavatkoz6 fél lett,
vagy mi a csoda, a masodfok utdn neki is mintat kellett adni, DNS-t. Ezt mondtak ki
masodfokon. Es 6 adott DNS-t, miért ne adott volna. Kiilonben nem nagyon tudta,
mi az, hogy DNS.

- Tatsa ki a szajat, Laci bacsi.

- Hajtsa ol az ingujjat, most elszoritom, Laci bacsi.

- Ennyi csak, latja, nem is fj.

Két sirhoz jart ki aztan, pedig egy volt. A sajat helyére temette a fiat, pontosan az
anyja mellé. Folvésette a fia a nevét is, élt harmincdt évig. Vitt viragot, volt friss va-
gas mindig, korbegyomlalta rendesen a k6padkat, olte a tarackot, eldobalta a csigat,
a sajat helyét is tudta, majd rajuk ereszkedik. Inkabb az asszony f6lé, mint a fiara.
Amikor kiment a temetdbe, a feleségének mindig azt mondta, rendben van minden,
a fia és a lany szépen élnek, rendesen, gyerekiik van, a Kis Lacika, szokta nézni a
csillagokat. Mindjart jarni fog. A fidnak azt mondta, anyad nem is halt meg, a gyere-
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ked jol van, Rézinek nagyon hianyzol. Rézi nem ment el. Nem ment el Rézi a varos-
ba, rohadt, tetd, kigyurt kocsdégokkel. Nem ment sehova a Rézi, megbecsiili magat,
mint egy szent.

Aztan egy napon behivtak, hivatalos papir volt, pecsétes, a postasnal ala kellett
irni, és 6 azt gondolta, j6l van, megnyugodhat mindenki. Megnyugodhat a Rézi. Bu-
szozott. Miel6tt bement volna az épiiletbe, a sarki kavézdban vett egy fagylaltot, ha-
rom gombéc. Evek 6ta nem evett fagylaltot. A fidval tan, utoljara. Lecsopogtette ma-
gat, persze. Sokaig vart egy poszteres folyoson, siettek, szaladtak az emberek, nem
jott ki a nadragjabdl a folt. Mindenki olyan fontos volt. De aki iilt, az nem volt fontos.
Aztan végre a nevét hallotta.

- Ezt nem értem - mondta, ingatta lassan a fejét.

- Nem 6n a fiti apja. Ugy értem, Kerekes tr, nem maga a vér szerinti apja. Sajna-
lom - mondta a nd, utcai ruha volt rajta, farmer.

- Ezt most miért mondja?! - suttogott rekedten. - A Rézi miatt?

- Nem tudom, ki az a Rézi, Kerekes ur. Illetve nem ismerem. Nem miatta mon-
dom.

- Ki maga?
- Megirtam, Kerekes 1r, a bir6 ur rendelt ki. A masodfok miatt.
- Azt mondja ... - alig tudta elzihdlni - ..., azt mondja, megcsalt a feleségem?

- Vér szerint nem az 6n gyermeke Karoly, aki tavaly hunyt el, 6nkez{iség altal, és
az anyja neve....

- Akkor kié?

- Bocsdsson meg - mondta a ng, mar allt, elfordult, nézett ki az ablakon.

Mar be volt hajtva a mappa az asztalon.

Foltos nadragban szallt folt a buszra, mennyi kosaras asszony volt, tytkot is vit-
tek. Nem is hazafelé tartott aztan. Le kellett torni a temet6kapu riglijét, megsértette
az ujjat, vérzett. Folallt a sirra, addig énekelt, mig nem jott gondnok, ne csinald, La-
cikam.

Nem vagyok részeg. Nem ittam.

- Hozz egy liveggel - mondta neki, és a gondnok csakhamar hozott is, és aztan
magara hagyta.

- Csak csondesen, Lacikam.

Harminchat, vagy mennyi évig igy élni hogy lehetett. Probalt visszaemlékezni.
De igy nem volt mire. Probalt visszaemlékezni valami jelre, valami arulkod6 masra,
valami illetlenre. Az asszony keze. Mosolya. Képek. Események. Nem. Félmondatok.
Nem. Es tudta, nincs kit megkérdeznie. Esteledett aztan a temet6ben, elfolyt, mint a
festék az est a sirok folott, hallotta a vonatokat, régen legalabb volt fiistjiik. Mindjart
olyan sotét lesz, hogy nem lesz semmi. Leiilt a kére. Ivott. Azon kezdett gondolkod-
ni, most, hogy hirtelenjében semmit se tud arrol, aki 6 volt, mig élt, ugyan hova is
temethetné magat. Es hova temesse magéaban a tobbieket?





