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Téli latogatds

Marcius huszonhetedikén tombol6 hdesésben indul el a Bortonkarnagy a faluba. Az
als6 volgyhidon megy, nem szeretne keriil6t tenni, igy is majdnem masfél 6raig tart
lefele az utja, és csak remélni meri, hogy a napok dta szakad6 hé miatt Zajc még
nem zarta be a kocsmat, hiszen masrdl sem lehet olvasni, hogy katasztrofahelyzet
van, az orszag északi részén teljesen megbénult az élet, a hadsereg nehézjarmiive-
ket igér, amelyekkel az elzart telepiiléseket megkozelitik. Amikor befordul a Sar
térre, j6les6en nyugtazza a kocsmabdl kidrad6 meleg fényeket. Végre kiér a méteres
ho6bol, és a keskeny 6svényen halad, amelyet a falu lakéi magas jégfalakat képezve
jarhatova tettek. Minden hazhoz vezet egy ilyen szikldba vajt sziik jarat, kiilén a
bolthoz, az orvosi rendel6hoz és egy szélesebb Ut a kocsmahoz. Az egész haz teljes
pompadjaban ragyog, és amikor belép az ajton, arcat szinte megperzseli a minuszok
utani forrésag. Néhany pillanatig nem is képes tajékozodni, amig a szemei ki nem
olvadnak a jég zuzmardjabdl; a szemoldokérdl, a homlokarél kénnyel kevert viz
csorog végig az arcan. Elgyongiilést érez, talan a megkonnyebbiilés lelki felszabadu-
lasa is hozzajarul, hogy valamilyen otthonossagra lelt. Mire a zsebkenddjével letorli
a homlokat, megtorli a szemét, arcat kiszabaditja a jég kemény pancéljabol, mar el-
csitulnak az érkezését kovet6 heves mozgolddasok. Csak a kocsmaros all a sontés-
pult mogott, 1athatdéan a legnagyobb megddbbenéssel szemléli a frissen érkezettet,
még elképzelni sem tudja, miként is ereszkedett le a dombroél gyalogosan, amikor
mar magat a falut is éhhaldl fenyegeti, és csak a tankok jovetelére varnak, amelyek
majd szabadda teszik a h6 fogsagaba rekedteket.

A Bortonkarnagy egy deci palinkat rendel, a sontés kozepén hizza le magaroél
bundajat, veri le sz6rmesapkajarél a havat, egy vakarét kér, hogy a csizmdjat is
megszabaditsa a rafagyott jégtomboktol. Ilyen id6ben, jegyzi meg, az agy is kihal ez
emberbdl. Egy szétrohadt vaskapocs, nem tart mar dssze semmit. Mert amig a 1élek
val6sagos anyaggal dolgozik, az agy mesterséges képzetekkel. Ha ezek a képzetek
nem korrespondalnak a lélek targyaival, akkor iires fantazmagoériak lesznek a gon-
dolkodas targyai. Itt iiliink, mondja, az id6 leszurt minket erre a helyre. Még a moz-
gasban sincs gancs, legfeljebb megsemmisiilés. Az ember érzelmi élete valdsagos
dolgok ereddje. Tények, Zajc uram, tények! Még ha képtelen is kifejezni magat. A
gondolkodds azonban absztrakt fogalmak rabsagaban tengédik.

Hirtelen pattan fel, ki se nézni bel6le, hogy a hideg nem fogyasztotta el, az ab-
lakhoz rohan, kint tobb tucatnyi labat 1at a héba farédva, ahogy az érkezésekor me-
nekiilve belevetették magukat az éjszakaba. Meg kell erészakolni a val6sagot, hogy
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képes legyen a benne gondolkoddk gondolatainak a befogadasara, mondja a Bor-
tonkarnagy. Elidegenedés, elhidegiilés, téboly, ezeket a szavakat, gondolati abszt-
rakcioként szinte lehetetlen visszahonositani a valésagba. Ha ismerem a koriilmé-
nyeket, akkor értem az érzelmeibe tapos kifejezést, de magabdl a fogalombdl nehe-
zen tudnék visszakovetkeztetni a valésagra. Sérti az ember kellemetes képzetekhez
kapcsolédé jogat. De valdjaban megilleti-e az embert ez a jog?

Zajc zavaraban atballag a bilidrd szobaba, kinéz a nyitott ablakon. Teljesen kiku-
tathatatlan tekintettel tér vissza. Letesz a Bortonkarnagy elé egy tjabb pohar palin-
kat. Mint a hdba {itott szogek, mondja a vendég. Ha majd ezt a rettentd telet a tavasz
ostromolja... Abszurd: Egész mondatokban beszéliink, holott az egyes szavaink je-
lentésével sem vagyunk igazabdl tisztaban. A feleségem sosem engedte meg, hogy
ezeken a dolgokon gondolkodjam. Eltiltott minden gondolkodastol, mert sejtette,
hogy mennyire pusztitok a gondolataim. Ezt azonban nehéz volt szamomra érthe-
tévé tennie.

Es mi van a kedves feleségével, fordul most a fogadéshoz. On azt képzelte, hogy
segithetek magan, de ilyen segitség nincs. Vannak hidtusok az emberi cselekedetek
folyamatossagaban, ezt azonban kevesen képesek érzékelni. Még esetlegesen azt
mondhatjuk, hogy egy val6sagdarab leirasara képes a nyelv, utébb azonban mar fel-
fogjuk, hogy a leiras képtelen a val6sagos dolgok felidézésére. Talan ezért létezik in-
tellektus. Orékre beleragadva a megmagyarazhatatlanba. Egy bizonyos ut, amely
sehova nem vezet ugyan, de ha gondolkodunk, és nagyon mélyen gondolkodunk,
akkor visszajutunk a gondolkodasunk megkezdte pillanathoz, és ez taldn a gondol-
kodas igazi értelme. Most mar vilagosan latunk, csak azt nem tudjuk, mit.

Ha kinézek az ablakon, nem talalok szavakat. Létezik a latvany és a torténet rog-
zitésének a grammatikaja. Azaz a vizualis és az epikus grammatika. Szégek a hdoban,
gondolom, de mindezek a képek nem jelentenek semmit mar a szamomra. Ahogy a
kocsmaba lépve elmondhatatlanna valt a hegyrdl valo lejovetelem. Ahogy a felesé-
gem haldla utan ugy gondoltam, végre elindulhatok azon a metafizikai iton, ame-
lyikt6l 6 megismerkedésiink pillanataban eltiltott, de amelyik a haldla utan mar
nem esett tiltas ald. Ha 1étezik borton a halottak szamadra, amelyben azok a tetemek
raboskodnak, amelyek még a haldluk utan sem valtak méltéva arra, hogy kiszaba-
duljanak, és eltemessék Gket, akkor a gondolataim egy ilyen bérténben raboskod-
nak a megszlintiik utan. A helyemet keresem, Zajc uram, hol van a helyem, a bor-
tonben? Mi az értelme a gondolkodasnak egy halottashdzban? Ha bens&ségesen
szeretném megvallani, csak belsd értéke van, amely dolog azonban semmiképpen
nem Onérték. Dontd a személyiség, ez még mindig megbizhat6 skatulya akar egy
maga lehetdségeit mar régen meghaladé lélek szamara is. Szeretném magamat
megjegyezni, emeli fel a poharat a Bortonkarnagy, de allandoéan elfelejtem. Elfelej-
tem a poziciomat, rosszul mérem fel a helyzetemet. Nem tudom, hogy ahol vagyok,
ott kell-e lennem? Miért jottem le a hegyrdl, miért tilok itt magaval a kocsmaban,
egyaltalan mi ez a kései passzus még egy lezart élet utan?
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Hirtelen felall, a kocsma kozepén lehanyt hacukaja zsebeiben kotoraszik. Zajc
csak pillanatokig figyel ra, legf6bb gondja most az ablakon kiugrott, héba furdédott
testek sorsa. Talan kivackolédnak majd egymast segitve a fagyhalalbdl, vagy a jég-
befagyott tetemek csonkjai merev szoborként ott maradnak 6rok mementéként.
Amikor azonban sokadszorra visszamegy a pulthoz, ott all el6tte a Bortonkarnagy,
kezében egy bekeretezett kép. Nagy tapasztalataval azonnal észreveszi, hogy a ven-
dég onkeziileg kiszolgalta magat, ezért gyorsan behtz egy striguldt a neve mellé.
Azt szeretném, mondja a Bértonkarnagy, és a hangja kissé reszketeg, mintha maris
elboritotta volna az agyat az alkohol, ha ezt a képet kiakasztana a felesége képe he-
lyére. Ha nem lehetetlen és nem illetlen ez a kérés, ha nem zavarja meg sem a maga,
sem pedig a vendégek érzékenységét. A kocsmaros tokéletesen ridegséggel mond
nemet. Miért is akasztana ki a felesége fényképe helyére egy masik fényképet addig,
amig a felesége a blintetését tolti? Végiil is a kocsma Zajc belsé tere, ha be is enged
ide idegeneket, akkor sem rendezi at az izlésiik szerint ezt a helyiséget. Ra sem pil-
lant a képre, a gondolatai most egészen messze jarnak, és ha tehetné, perceken be-
lil kirtigna innen a Borténkarnagyot. Ki is ez a hebehurgya tuské, aki szinte atgazolt
mindenen az érkezése 6ta, és olyan jogokat szeretne, amelyek egyetlen vendéget
sem illetnek meg. Most elszor érzi, hogy az indulatai szinte fékezhetetlenek, hogy
igenis, ez a figura mar régen tullépett mindenen, amit egy vendég megengedhet
maganak. Még az sem csillapitja indulatat, hogy 1ényegében a jovevény a legjobb
vendége, aki mindig sokat fogyaszt, és busasan fizet, de ez sem jelenti azt Zajc sza-
mara, hogy ilyen elementarisan beletaposhat az 6 maganéletébe. Hiszen vannak na-
gyon érzékeny, mar-mar érinthetetlen dolgok egy ember lelkében, amelyeket bizo-
nyara meggondolatlanul allitott ki, tett kozszemlére, de 6 mégiscsak a sajat kozegé-
ben mozog, nem szeretne idegen teriileteken kal6zkodni, és ezt varja a hozza betérd
vendégektdl is.

A Bortonkarnagy egy né fényképét tartja a kezében, de Zajc oda sem figyel.
Igyon még, mit szeretne, kérdezi. Most eldszor talalja esenddnek a vendéget, de saj-
nalat nem ébred benne. Olyan, mint a tébbi puccos, egy ideig megjatssza magat, az-
tan lerogyik az imapadra, az 6t beliilrdl tart6é szerkezet gyorsan elkorhad, de neki
elege van ezekbdl az emberekbdl, § is mesélhetne egyet-mast, de minden okosko-
das kiilon ut, semmi esélye, hogy majd itt fog meghallgatasra taldlni. Egy kocsma
tulsdgosan 6szinte hely az efféle dradmdakra. A feleségem, mondja a Bértonkarnagy.
Szogezze a fejfajara, vagy hagyja ott pihenni, ahol eddig l6gott, gondolom a halészo-
béaja falan. Egyébirant, enyhiil meg a kocsmaros, kitehetné a sajat fényképét, ha van
ilyen a birtokaban, akkor taldn tudnak a vendégeim, hogy kiféle is az az ember, aki
néha betér hozzam, és azt kell mondanom réla, hogy nem képzeletbeli figura, ha-
nem valdsagos arcvonasokkal rendelkezd emberi 1ény. Kitenném, mint a blindz6k
képét, és alairnam, hogy mennyi jutalmat tliztek ki a fejére, mert lehetetlen, hogy
egy ilyen tiinemény, mint maga, szabadon grasszalhat még ezekben az eldugott fal-
vakban.
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A Bortonkarnagy leroskad egy székre, mintha csak kicsontoztak volna, érzi,
hogy mennyire felesleges itt minden magyarazkodas. Mindig is természetesnek ta-
lalta, hogy személyisége alcaja a gondolkodas. Ha sokat gondolkodom, majd nyo-
mokat hagyok a magam szamara, mondja. Sajait magamat szeretném felismerni a
gondolkodasomban. A gondolkoddsomhoz valé jogom elismertetése a sajat lényem
szamdara. Ha a bortonben vagyok, felismerhetetlen vagyok. Nem én vezényelem a
bortonzenekart, de mashol sem vagyok, ugyanakkor a gondolataimmal csak folyto-
nosan kozelitek magamhoz, de el nem érhetem a gondolkodé 1ényemet. Ez a folyto-
nosan mashol valé id6zésem masok szamadra talan 1élektani vagy metafizikai prob-
léma, szamomra azonban egy kés, amelybe naponta teljes er6vel belefutok. A ter-
mészet egészéhez képest az egyén tgyszdlvan semmi joggal nem bir, az élethez vald
jogaval semmiképpen.

A szégyen és a lelkiismeretfurdalas holyagjat nem mi szartuk ki, mondja a Bor-
tonkarnagy, nem miattunk 6mlott szét a vilagon a biintudat. Olyasféle dolgok ta-
pasztalataval ékeskediink, amelyeket nem mi kdvettiink el, nem mi személyesen, de
tagadhatatlan, hogy eredetiinkb6l ad6d6éan magunkra kell venni ezt a terhet is. De
ha efféle terhekkel réjuk a személyiségiinket megkérddjelezd utunkat, akkor ez az
ut a semmibe vezet. Nincs méd arra, hogy valamiféle eszmények szerint élhessiink.
Zajc Gjra az ablakhoz rohan, mikor visszatér, még mindig tokéletesen szenvtelen az
arca, leginkdbb egy botot szeretne a kezébe, hogy végre kiverje a kocsmabol a leg-
ziillottebbnek gondolt vendégét. Helyette azt kérdezi, parancsol-e még valamit, sze-
retne-e még valamit inni. A Bértonkarnagy most kiegyenesedik, lathatéan 6ssze-
rendezi a gondolatait, fogasra akasztgatja az érkezésekor egy halomba dobalt ruha-
it, és szembenéz a kocsmarossal, mint akinek mar semmi vesztenival6ja nincs. Ab-
ban a mitologikus térben ott vannak ezek a kibontatlan eszmények, ott vannak a
mindennapjaink szérnyetegei, ott lapulnak a mélység eszelds fajdalmai, vagyis ott
van minden, amit mi képtelenek vagyunk értelmezni.

Lassan magdra olti a ruhdit, visszababozza magat egy sotét alagtitban vandorlé
felismerhetetlen 1énnyé, és amikor kilép az ajtén, csak mellékesen iiti szdjon a
kocsmarost, aki az ajté melletti hélapattal prébal a koponyajara sujtani. Mennyire
nevetséges, mondja a Bortonkarnagy, minden heviilet kiégeti a maga torz agyagfi-
gurdjat, amelybdl olyan nehéz, sét lehetetlen mar kimozdulni.





