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VASS NORBERT 
 

Felé  Lábaink visznek a széle felé, visznek a hangok széle felé, visznek a könnyek széle felé, visznek a város széle felé. Hárman tartunk a sírok felé, száraz kezünkben szatyor zörög.  Nejlonszatyorban dermedt viasz, viasz közepén sodrott kanóc, sodrott kanóchoz sok gyufaszál,  skatulya falához sok gyufaszál ütődik lábunkhoz nejlonszatyor, ütődik lábunkhoz dermedt viasz.  Feketét viselő sodrott kanóc,  három, hogy ránk ne ismerjetek, sárga szatyorban sárga tüzet,  hat cipő rúgja a sárga avart. Arcunk seszínű, orrunk szipog,  tejszerű a lehelletünk. Tejszínű, három, sodrott kanóc, sírok felé, némán igyekezünk.  És mennek előttünk, jönnek mögöttünk, zörgő szatyrú harmincak, háromszázak,  érezzük, hogy a másik is érzi, levelet viszünk a némaságnak. Fogja a szél a hideg betűket, és fogja a szél a sok meztelen ágat, és fogja a szél az imák szavait, a hideg betapasztja a szánkat.  Tartunk temető széle felé, tartunk az élet széle felé, 
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a szépség széle felé visz a lábunk. Szemünk könnyes, száraz kezünk, és szatyrainkkal meg sem állunk. Visszük a szélben néma imánk, hogy sárga tüzet tegyünk a hidegre, három kanócból lobban a láng, visszük a csendet, csendben, a csendbe.  
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SÁNTHA JÓZSEF  
Téli látogatás  Március huszonhetedikén tomboló hóesésben indul el a Börtönkarnagy a faluba. Az alsó völgyhídon megy, nem szeretne kerülőt tenni, így is majdnem másfél óráig tart lefele az útja, és csak remélni meri, hogy a napok óta szakadó hó miatt Zajc még nem zárta be a kocsmát, hiszen másról sem lehet olvasni, hogy katasztrófahelyzet van, az ország északi részén teljesen megbénult az élet, a hadsereg nehézjárműve-ket ígér, amelyekkel az elzárt településeket megközelítik. Amikor befordul a Sár térre, jólesően nyugtázza a kocsmából kiáradó meleg fényeket. Végre kiér a méteres hóból, és a keskeny ösvényen halad, amelyet a falu lakói magas jégfalakat képezve járhatóvá tettek. Minden házhoz vezet egy ilyen sziklába vájt szűk járat, külön a bolthoz, az orvosi rendelőhöz és egy szélesebb út a kocsmához. Az egész ház teljes pompájában ragyog, és amikor belép az ajtón, arcát szinte megperzseli a mínuszok utáni forróság. Néhány pillanatig nem is képes tájékozódni, amíg a szemei ki nem olvadnak a jég zúzmarájából; a szemöldökéről, a homlokáról könnyel kevert víz csorog végig az arcán. Elgyöngülést érez, talán a megkönnyebbülés lelki felszabadu-lása is hozzájárul, hogy valamilyen otthonosságra lelt. Mire a zsebkendőjével letörli a homlokát, megtörli a szemét, arcát kiszabadítja a jég kemény páncéljából, már el-csitulnak az érkezését követő heves mozgolódások. Csak a kocsmáros áll a söntés-pult mögött, láthatóan a legnagyobb megdöbbenéssel szemléli a frissen érkezettet, még elképzelni sem tudja, miként is ereszkedett le a dombról gyalogosan, amikor már magát a falut is éhhalál fenyegeti, és csak a tankok jövetelére várnak, amelyek majd szabaddá teszik a hó fogságába rekedteket. A Börtönkarnagy egy deci pálinkát rendel, a söntés közepén húzza le magáról bundáját, veri le szőrmesapkájáról a havat, egy vakarót kér, hogy a csizmáját is megszabadítsa a ráfagyott jégtömböktől. Ilyen időben, jegyzi meg, az agy is kihal ez emberből. Egy szétrohadt vaskapocs, nem tart már össze semmit. Mert amíg a lélek valóságos anyaggal dolgozik, az agy mesterséges képzetekkel. Ha ezek a képzetek nem korrespondálnak a lélek tárgyaival, akkor üres fantazmagóriák lesznek a gon-dolkodás tárgyai. Itt ülünk, mondja, az idő leszúrt minket erre a helyre. Még a moz-gásban sincs gáncs, legfeljebb megsemmisülés. Az ember érzelmi élete valóságos dolgok eredője. Tények, Zajc uram, tények! Még ha képtelen is kifejezni magát. A gondolkodás azonban absztrakt fogalmak rabságában tengődik.  Hirtelen pattan fel, ki se nézni belőle, hogy a hideg nem fogyasztotta el, az ab-lakhoz rohan, kint több tucatnyi lábat lát a hóba fúródva, ahogy az érkezésekor me-nekülve belevetették magukat az éjszakába. Meg kell erőszakolni a valóságot, hogy 
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képes legyen a benne gondolkodók gondolatainak a befogadására, mondja a Bör-tönkarnagy. Elidegenedés, elhidegülés, téboly, ezeket a szavakat, gondolati abszt-rakcióként szinte lehetetlen visszahonosítani a valóságba. Ha ismerem a körülmé-nyeket, akkor értem az érzelmeibe tapos kifejezést, de magából a fogalomból nehe-zen tudnék visszakövetkeztetni a valóságra. Sérti az ember kellemetes képzetekhez kapcsolódó jogát. De valójában megilleti-e az embert ez a jog? Zajc zavarában átballag a biliárd szobába, kinéz a nyitott ablakon. Teljesen kiku-tathatatlan tekintettel tér vissza. Letesz a Börtönkarnagy elé egy újabb pohár pálin-kát. Mint a hóba ütött szögek, mondja a vendég. Ha majd ezt a rettentő telet a tavasz ostromolja… Abszurd: Egész mondatokban beszélünk, holott az egyes szavaink je-lentésével sem vagyunk igazából tisztában. A feleségem sosem engedte meg, hogy ezeken a dolgokon gondolkodjam. Eltiltott minden gondolkodástól, mert sejtette, hogy mennyire pusztítók a gondolataim. Ezt azonban nehéz volt számomra érthe-tővé tennie.  És mi van a kedves feleségével, fordul most a fogadóshoz. Ön azt képzelte, hogy segíthetek magán, de ilyen segítség nincs. Vannak hiátusok az emberi cselekedetek folyamatosságában, ezt azonban kevesen képesek érzékelni. Még esetlegesen azt mondhatjuk, hogy egy valóságdarab leírására képes a nyelv, utóbb azonban már fel-fogjuk, hogy a leírás képtelen a valóságos dolgok felidézésére. Talán ezért létezik in-tellektus. Örökre beleragadva a megmagyarázhatatlanba. Egy bizonyos út, amely sehova nem vezet ugyan, de ha gondolkodunk, és nagyon mélyen gondolkodunk, akkor visszajutunk a gondolkodásunk megkezdte pillanathoz, és ez talán a gondol-kodás igazi értelme. Most már világosan látunk, csak azt nem tudjuk, mit.  Ha kinézek az ablakon, nem találok szavakat. Létezik a látvány és a történet rög-zítésének a grammatikája. Azaz a vizuális és az epikus grammatika. Szögek a hóban, gondolom, de mindezek a képek nem jelentenek semmit már a számomra. Ahogy a kocsmába lépve elmondhatatlanná vált a hegyről való lejövetelem. Ahogy a felesé-gem halála után úgy gondoltam, végre elindulhatok azon a metafizikai úton, ame-lyiktől ő megismerkedésünk pillanatában eltiltott, de amelyik a halála után már nem esett tiltás alá. Ha létezik börtön a halottak számára, amelyben azok a tetemek raboskodnak, amelyek még a haláluk után sem váltak méltóvá arra, hogy kiszaba-duljanak, és eltemessék őket, akkor a gondolataim egy ilyen börtönben raboskod-nak a megszűntük után. A helyemet keresem, Zajc uram, hol van a helyem, a bör-tönben? Mi az értelme a gondolkodásnak egy halottasházban? Ha bensőségesen szeretném megvallani, csak belső értéke van, amely dolog azonban semmiképpen nem önérték. Döntő a személyiség, ez még mindig megbízható skatulya akár egy maga lehetőségeit már régen meghaladó lélek számára is. Szeretném magamat megjegyezni, emeli fel a poharát a Börtönkarnagy, de állandóan elfelejtem. Elfelej-tem a pozíciómat, rosszul mérem fel a helyzetemet. Nem tudom, hogy ahol vagyok, ott kell-e lennem? Miért jöttem le a hegyről, miért ülök itt magával a kocsmában, egyáltalán mi ez a kései passzus még egy lezárt élet után? 



2018. február    7 „Hirtelen feláll, a kocsma közepén lehányt hacukája zsebeiben kotorászik. Zajc csak pillanatokig figyel rá, legfőbb gondja most az ablakon kiugrott, hóba fúródott testek sorsa. Talán kivackolódnak majd egymást segítve a fagyhalálból, vagy a jég-befagyott tetemek csonkjai merev szoborként ott maradnak örök mementóként. Amikor azonban sokadszorra visszamegy a pulthoz, ott áll előtte a Börtönkarnagy, kezében egy bekeretezett kép. Nagy tapasztalatával azonnal észreveszi, hogy a ven-dég önkezűleg kiszolgálta magát, ezért gyorsan behúz egy strigulát a neve mellé. Azt szeretném, mondja a Börtönkarnagy, és a hangja kissé reszketeg, mintha máris elborította volna az agyát az alkohol, ha ezt a képet kiakasztaná a felesége képe he-lyére. Ha nem lehetetlen és nem illetlen ez a kérés, ha nem zavarja meg sem a maga, sem pedig a vendégek érzékenységét. A kocsmáros tökéletesen ridegséggel mond nemet. Miért is akasztana ki a felesége fényképe helyére egy másik fényképet addig, amíg a felesége a büntetését tölti? Végül is a kocsma Zajc belső tere, ha be is enged ide idegeneket, akkor sem rendezi át az ízlésük szerint ezt a helyiséget. Rá sem pil-lant a képre, a gondolatai most egészen messze járnak, és ha tehetné, perceken be-lül kirúgná innen a Börtönkarnagyot. Ki is ez a hebehurgya tuskó, aki szinte átgázolt mindenen az érkezése óta, és olyan jogokat szeretne, amelyek egyetlen vendéget sem illetnek meg. Most először érzi, hogy az indulatai szinte fékezhetetlenek, hogy igenis, ez a figura már régen túllépett mindenen, amit egy vendég megengedhet magának. Még az sem csillapítja indulatát, hogy lényegében a jövevény a legjobb vendége, aki mindig sokat fogyaszt, és busásan fizet, de ez sem jelenti azt Zajc szá-mára, hogy ilyen elementárisan beletaposhat az ő magánéletébe. Hiszen vannak na-gyon érzékeny, már-már érinthetetlen dolgok egy ember lelkében, amelyeket bizo-nyára meggondolatlanul állított ki, tett közszemlére, de ő mégiscsak a saját közegé-ben mozog, nem szeretne idegen területeken kalózkodni, és ezt várja a hozzá betérő vendégektől is. A Börtönkarnagy egy nő fényképét tartja a kezében, de Zajc oda sem figyel. Igyon még, mit szeretne, kérdezi. Most először találja esendőnek a vendéget, de saj-nálat nem ébred benne. Olyan, mint a többi puccos, egy ideig megjátssza magát, az-tán lerogyik az imapadra, az őt belülről tartó szerkezet gyorsan elkorhad, de neki elege van ezekből az emberekből, ő is mesélhetne egyet-mást, de minden okosko-dás külön út, semmi esélye, hogy majd itt fog meghallgatásra találni. Egy kocsma túlságosan őszinte hely az efféle drámákra. A feleségem, mondja a Börtönkarnagy. Szögezze a fejfájára, vagy hagyja ott pihenni, ahol eddig lógott, gondolom a hálószo-bája falán. Egyébiránt, enyhül meg a kocsmáros, kitehetné a saját fényképét, ha van ilyen a birtokában, akkor talán tudnák a vendégeim, hogy kiféle is az az ember, aki néha betér hozzám, és azt kell mondanom róla, hogy nem képzeletbeli figura, ha-nem valóságos arcvonásokkal rendelkező emberi lény. Kitenném, mint a bűnözők képét, és aláírnám, hogy mennyi jutalmat tűztek ki a fejére, mert lehetetlen, hogy egy ilyen tünemény, mint maga, szabadon grasszálhat még ezekben az eldugott fal-vakban. 
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A Börtönkarnagy leroskad egy székre, mintha csak kicsontozták volna, érzi, hogy mennyire felesleges itt minden magyarázkodás. Mindig is természetesnek ta-lálta, hogy személyisége álcája a gondolkodás. Ha sokat gondolkodom, majd nyo-mokat hagyok a magam számára, mondja. Saját magamat szeretném felismerni a gondolkodásomban. A gondolkodásomhoz való jogom elismertetése a saját lényem számára. Ha a börtönben vagyok, felismerhetetlen vagyok. Nem én vezényelem a börtönzenekart, de máshol sem vagyok, ugyanakkor a gondolataimmal csak folyto-nosan közelítek magamhoz, de el nem érhetem a gondolkodó lényemet. Ez a folyto-nosan máshol való időzésem mások számára talán lélektani vagy metafizikai prob-léma, számomra azonban egy kés, amelybe naponta teljes erővel belefutok. A ter-mészet egészéhez képest az egyén úgyszólván semmi joggal nem bír, az élethez való jogával semmiképpen. A szégyen és a lelkiismeretfurdalás hólyagját nem mi szúrtuk ki, mondja a Bör-tönkarnagy, nem miattunk ömlött szét a világon a bűntudat. Olyasféle dolgok ta-pasztalatával ékeskedünk, amelyeket nem mi követtünk el, nem mi személyesen, de tagadhatatlan, hogy eredetünkből adódóan magunkra kell venni ezt a terhet is. De ha efféle terhekkel rójuk a személyiségünket megkérdőjelező utunkat, akkor ez az út a semmibe vezet. Nincs mód arra, hogy valamiféle eszmények szerint élhessünk. Zajc újra az ablakhoz rohan, mikor visszatér, még mindig tökéletesen szenvtelen az arca, leginkább egy botot szeretne a kezébe, hogy végre kiverje a kocsmából a leg-züllöttebbnek gondolt vendégét. Helyette azt kérdezi, parancsol-e még valamit, sze-retne-e még valamit inni. A Börtönkarnagy most kiegyenesedik, láthatóan össze-rendezi a gondolatait, fogasra akasztgatja az érkezésekor egy halomba dobált ruhá-it, és szembenéz a kocsmárossal, mint akinek már semmi vesztenivalója nincs. Ab-ban a mitologikus térben ott vannak ezek a kibontatlan eszmények, ott vannak a mindennapjaink szörnyetegei, ott lapulnak a mélység eszelős fájdalmai, vagyis ott van minden, amit mi képtelenek vagyunk értelmezni.  Lassan magára ölti a ruháit, visszabábozza magát egy sötét alagútban vándorló felismerhetetlen lénnyé, és amikor kilép az ajtón, csak mellékesen üti szájon a kocsmárost, aki az ajtó melletti hólapáttal próbál a koponyájára sújtani. Mennyire nevetséges, mondja a Börtönkarnagy, minden hevület kiégeti a maga torz agyagfi-guráját, amelyből olyan nehéz, sőt lehetetlen már kimozdulni.  
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MARNO JÁNOS 

 

Darázsfuvola  
(vendégálom)  Nem tudom, milyen középső, azaz harmadik fejezetre gondolsz, de most úgyis rövidre kell fognom, bent vagyok az intézetben, és a majmokkal nem könnyű. Szóval én csak a két bőrleválósra emlékszem. Az egyikben a hajléktalannal volt megint valami közelharcom, tudod, aki a valóságban is ott tanyázik a házkapu- bejáratának a tövében, odahaza, nem itt, itt te nemigen találkozol sehol hajléktalanokkal. talán ezért is álmodtam már az első kinti éjszakámon velük, vagy legalábbis közülük evvel az eggyel. A konkrét jelenet, amit fel tudok idézni még az álomból, csak annyi, hogy a dulakodás után azt veszem észre, a tenyeremen teljesen levált a bőr, és nemcsak a felső, vékony réteg,  ami az életvonalaink térképéül szolgál a jósoló cigányasszonynak, hanem jó vastagon, mint egy zsíros szalonnabőr, aminek még a súlyát is érzem, ahogy fityeg a kezemen. A csukló tájékán a legvastagabb, ott csípem össze az egészséges kezem ujjaival és emelem meg a szalonnabőrt, hogy lássam, mi folyik alatta, látok minden részletet, a legapróbbakat is, mocorgást látok, a húst, az ereket, az ujjperceimet,  a szerteágazó kézcsontozatot. Elegyét a fának és a cserjének. Jól belemerülök a látványba, inkább kimerülök, semmint megrémülnék tőle, majd mérhetetlen idő múltán óvatosan visszaeresztem a bőrt 
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a tenyérre, a csuklótáji vastagját tapogatom,  gyűrködöm, tuszkolom lefelé, hátha sikerül visszaforrasztanom a helyére, de hamar ráébredek, hogy buta illúzió vagyis utópia a részemről ez a reménykedés, mostantól fogva a tenyerem örökre nyitott lesz, ki-bejárható a testem, hiába préselem szinte azt a nyomorult bőrt a helyére, az illeszkedés már soha nem teljesülhet.  Mondom, nem tudom, mire gondolhatsz a harmadik, vagy inkább a második álmom említésével. Nekem az kiesett, de az biztos, hogy nem szerepeltek benne kiskatonák a villamoson, mert most már dereng, hogy valóban felszálltam egy villamosra a leszakadt bőrű tenyeremmel, szóval a villamoson hajléktalanok ültek mindenfele, nem kiskatonák, én kis- katonával talán nem is találkoztam még az életben, plane hajléktalan kiskatonával nem, vagy az van, hogy a kiskatonák mindig elkerülik a figyelmemet. A rendőrök és a hajléktalanok viszont nem, Triesztben is láttam hajléktalant és rendőrt, Veronában szintén és Velencében is, Londonról nem beszélve, csak kiskatonára sehonnan nem emlékszem. Itt Lipcsében rendőrre sem nagyon számítok, sem hajléktalanra, itt majmokkal fogok naponta találkozni,  az állatgondozóval meg az asszisztensemmel. A hajléktalanok valamennyien maszturbáltak a villamoson, álmomban egyáltalán nem furcsállottam ezt, azért is feledkezhettem meg róla, igazad van, miért ne lehetne ennek az intermezzónak jelentősége, kétszeresen, ha egyszer megfeledkeztem róla. Vagy mégsem elfojtásról van szó, inkább arról, hogy a darazsas fejezet elsodorta, felmorzsolta ezt az obszcén jelenetet, plusz az anya jelenléte a darazsasban. Látom tehát az anyát valahol a közelben, és 



2018. február    11 „akkor oldalra nézek a saját vállamra, ahol közvetlenül a bőr alatt temérdek darázs gyűlt össze, kvázi bebábozódva a bőröm és a húsom, illetve a bőrömet és a húsomat összekötő szövetbe, én pedig undorodom tőlük, nem félek, mint a valóságban, hanem gyomor- forgatónak találom a tenyészetüket. Félek, hogy okádni fogok, anya majd kétségbe esik, komolyabb betegségre gondol, én viszont azon gondolkodom, hogyan szabadulhatnék tőlük. Nem a gyomortartalmamról, mert az nem fordul meg a fejemben, eszembe jut, hogy az anya mindig azt magyarázta, nem szabad durván odakapva kirántani őket a húsomba vájt fészkükből, mert akkor csak a testüket tépem le a fejükről, a fejük bennem marad, és úgy is képesek tovább ártani nekem és szaporodni. Találomra azonban mégis kiválasztok közülük egyet, ujjaim közé csippentem, és megpróbálom így nyugodt tempóval kiásni, kikanalazni a rovart,  és ez mintha sikerülne is, a darázs kipattan a bőr alól, csakhogy ettől a hirtelenségtől a bőröm is teljes terjedelmében leválik a vállamról, felhajtható lesz, mint egy szárny, és a szárny alatt ott az ezernyi darázs, izzó fájdalomra gondolok, de az érzetre nem mernék megesküdni, az anyát se látom már sehol, a gondolatom súlya addig növekszik, míg csak meg nem szakad a kép, és marad az abszurd és abszolút szorongás, mert lemaradok az álom folytatásáról, még mielőtt valóban felébrednék.  Nem értem magamat, a kísérletek eléggé ígéretesen haladnak a majmokkal, különösen a csimpánzokkal, csak ne volnának olyan elviselhetetlenül büdösek és harsányak is sokszor, meg agresszíven pimaszak. Alig várják, hogy a szemükbe nézz, mert abban a szent pillanatban szemen köpnek, olyan adag nyállal,  
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ami egy fél bilire elég volna. És Lipcsét is úgy- ahogy sikerült megkedvelnem, de azért jobb volna már otthon. Úgy képzeld el, hogy egy hét után ott folytatódott az álmom, ahol a múltkor megszakadt, illetve ahol elveszítettem a fonalat. És az anya megjelent most is. Újdonság azért mégis, hogy a darazsak ezúttal a lábszáramon ütöttek tanyát, a sípcsontom hágóján, ami az álom elején ragtapaszokkal volt tele- nyomkodva. Akkor azonnal nekiláttam letépdesni, lehámozni ezeket a tapaszokat, kellő óvatossággal persze most is, hogy lássam, milyen nyomot hagytak a darazsak. Nem tudom, miből gondoltam rájuk már eleve, arra így utólag már nem emlékszem, hogy álmomban is a korábbi álom folytatásának a tudatában álmodtam tovább az eseményeket, mindenesetre olyan mennyiségben találtam rájuk a hámozás végén, amilyenre normális körülmények között álmában sem gondolna az ember. Hemzsegtek. Csakhogy ezúttal már nem kifliként összegömbölyödve a hám- réteg alatt, hanem sokkal harciasabb pozícióban, a fejüket leszegve, mint a bikák, minél mélyebbre befurakodva a bőr alá, potrohuk, izzó szőrméjük pedig fölfelé meredt, ugyanabban a dermedt mozdulatlanságban, mint előzőleg a vállamon; remélem, nem feledkeztem meg szólni ezekről az apróságoknak tűnő részletekről, mert ha nekem nem is mondanak semmit, neked biztosan szemet szúr a jelentésszaporító jelentőségük. Itt egy hét alatt sokat romlott az idő, lehet, hogy holnap be sem megyek a laborba a majmaimhoz, mert ha ők megfertőződnek valami vírussal vagy baktériummal, akkor lőttek a kísérletemnek, akkor többet nem enged a német vezetés a közelükbe. Furcsa is most ebben a hideg, esős őszben álmodni a darazsakkal. Anya tanácsát követve tehát, ezúttal is a két ujjam közé csippentve toltam ki a síp- 



2018. február    13 „csontom bőre alóla azt a vezérformájú, méretes példányt, amelyikről ránézésre megsejthettem, hogy nem sokat kell majd bajlódnom vele. Ám a sikernek ára lett nyomban. A kituszkolt rovar helyén hatalmas kráter keletkezett, akkora, mint a tenyerem, és ez a kráter varázsütésre megtelt híg, fehér folyadékkal, mint ha ezer pitypangot tarolt volna le valaki egy közeli mezőn, és a pillanattöredék része alatt kifejte volna a szárukból az úgynevezett kutyatejet, bele direkt a lábszáramon tátongó, holdbéli kráterbe. Bámultam percekig, eltűnődve azon, ugyan hogyan lehetséges ez az üreg a testemen, épp a lábszáramon, a síp- csontra ráfeszülő bőr alatt, ahol még ott kell lenniük az ereknek, inaknak, némi húsnak is esetleg, és akkor egyszerre derengeni kezdett, hogy te meséltél valamit még kis- lánykoromban a sípcsont-érzékenységedről, valami steril-fertőzésről, ami gyerekkorodban esett meg veled egy védőoltástól. Ez kicsit megnyugtatott, csillapodott a hányingerem, úgyhogy nekiláttam a darázstalanítás folytatásának, le-föl végigpásztáztam a lábszáramat, végül kifürkésztem egy szíjasabb példányt közvetlenül a térdem alatt, a szó szoros értelmében nyakon csíptem a kis vörös agresszort – de most nem jártam sikerrel: a feje beleszakadt a hússzínű masszába, elválva üszkös testétől, amit itt érzek most is a kezemben, amivel írom neked a beszámolómat. Nézegettem, vajon mit tehetnék, miközben a tejfehér folyadék lassan körülölelte és ellepte egészen a fullánkját belém merítő,  aprócska darázsfejet.  
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DARVASI LÁSZLÓ  
Apa  Mondta a fiának sokszor, hogy azzal a nővel baj lesz. A Rézivel. Mit jelent az, hogy baj. A gond fájni kezd, terjedni, mint a mérges tarack. Nem tudja azt senki, mit jelent a gond. Ki képes előre látni a baj mértékét, meg a formáját, például egy ócska fájás-ba, egy kicsike hasogatásba is bele lehet halni, ahogy a feleségével is lett. Úgy kez-dődött, hogy fájni kezdett a karja. De csak az. Néha nem tudta már emelni, ráemelni a tenyerét a vállára. Kavarta a levest, a tojást, gyúrta a pogácsa lisztjét, följajdult. Nem bírta a kosarat. Aztán idővel meghalt. Így indult el ez a baj, egy karfájással kez-dődött, és az lett belőle, hogy az asszony foglalta el először a sírt, amit annyiszor ki-gúnyolt a fia. Nevetett az a kurva gyerek, a temetőben. Miért véseti máris bele az évszámokat a kőbe?! Hogy mikor születtek. Hogy a halált majd később, oda nem volt évszám vésve, a fia vihogott, a halál dátuma világosabb lesz, nem kellene. Kü-lönben meg azzal a nővel nem kellett volna összeállnia, szerinte. A Rézi. – Apa, ebbe ne szólj bele.  – Nem szólok bele, csak mondom. – Apa. – Ne apázz, ezt nem bírom. – De apázok, és akkor apázok, amikor kedvem tartja – és a fia máris nevetett, de idegesen, túrta közben a haját, és mintha csuklott is volna. Ő meg azon imádkozott, ne gyógyszerezzen megint. Úgy hívták azt a nőt, hogy Rézi, és bár nem volt cigány, mégis cigány neve volt. Ha nem vagy cigány, akkor miért van cigány neved. Rézi. Az ő neve rendes. A fiáé is az, rendes. A családban mindenkinek rendes neve volt, és mind a két családban rendesen éltek, csak egyszer volt börtönben az asszony egyik unokatestvére, emel-tek valami vályogfalat, ledőlt, alatta maradt egy hülye öregasszony, gondatlanság. Fél év, de csak éppen hogy, hazajárt rendesen az is a rácsok mögül, az a gyerek, aki rosszul emelte a vályogfalat. Itt mindenki rendes volt. Rendes életek értek és fonód-tak egymásba, volt gond, de volt munka, a téesz, a gazdaság, a szerelésre váró gépek az udvaron, Zetorok, Rábák és Dutrák, bérszámfejtésnél a lányok, a moziban olasz filmek, és ő, ha csak tehette, rendesen végignézte a naplementét, ami olyan volt, hogy nem is volt, úgy bukik le a Nap, hogy piroslik az ég ablakában, mint egy hatal-mas korong, és úgy történik aztán az alámenetele, mert az nem bukás, csak eresz-kedés, mert igazából nem történik, a kinti székben ült a kert végében, és bámulta. Még mindig nincsen sötét. Máris az lett. Olyankor jött ki az asszony a házból, nyi-



2018. február    15 „kordult a szúnyogháló ajtaja, rátette a puha tenyerét a vállára, és azt mondta, vége van, Laci, vége. Most már nincs mit nézni. Van az estének egy olyan szakasza, ami-kor nincs mit nézni. Az Esthajnal csillag, a Hold karéja, sejtelmes félkövére, és más semmi akármi. Tétova, reszkető fények a városból. Vonatfütty, mint a legolcsóbb elmenekülés. De igazából tényleg nincs mit nézni, aztán pedig lesz, mert kitárja a magát az égbolt, és fölszikráztatja a csillagok milliárdjait. Ezt nem lehet megérteni. Ennyi csillagot, ennyi fényt, ennyi magába forduló mélysötétet. Szerette a felesége kezét, ahogy a vállára ereszkedik, mintha a múlt érintette volna meg, és aztán hallja, nincs mit nézni már, Laci. Nem akarok megbolondulni, mondta. Nem akarlak elveszíteni, mondta. Nem akarok nélküled élni, mondta. Egyszerű ember vagyok, tűzifát hasogatok, csizmá-ban járok, két pár meleg zoknim van, azokat váltogatom, tudod, a szürke sávval ke-lek, olykor sötétben és csöndes, gyilkos esőben, bögréből iszom az aludttejet, gurgu-lázok a savóval, bazmeg, nem engedlek el.  Ezt mondta az asszonynak a kórházban, huszonnégyes szoba, ajtó melletti ágy, virágot nem ajánlatos hozni. Maguknak maradtak már, elhalt az összes rokonság. A fiatalok meg elmentek Pestre, megyeszékhelyre. Jó ideje nem adott föl az asszony képeslapot Húsvétkor, Karácsonykor.  Ne menj el.  Ne hagyj el, Erzsébet.  Ne csináld ezt a szarságot énvelem.  Két infúzió csöpögtette a lilult, gyönge karjába a folyékony ékszert. Ki lehet hányni az infúziót? Meg műszerek zenéje, síp, csippegés, madarak, milyen ferdén kanyarodik egy sárga, töredezett kanul az ágy alá. Úgy lélegzett a másik, hogy belá-tott a szájába.  A fiuk alig jött be, egyszer-kétszer talán, akkorra már ott volt neki a Rézi, ette a lelkét, táncoltatta. Megbolondította. De beszélték, hogy nem csak őt, a fiukat táncol-tatja.  Harmincnyolc évig éltek az asszonnyal, a kórházban lett meg az utolsó esztendő fordulója, a nővér, a vizit után, behozott egy süteményt, két villával.  – A büféből hoztam, de friss, Erzsike néni – mondta, kicsi lány volt, akkora, mint Rézi, olyan, és szigorú, mint a tarcsai telepvezető. A fiú így is mindig bajos volt, kicsi gyerekként is ketté rágta a ceruzát, idegi ala-pon élt, ezt így mondják, gyakran sírt, üvöltött, fenyegetőzött, de tudott tojást tarta-ni a szájában egy napon át, és csak a nap végén rágta meg, és nyelte le héjastól, soha nem akadt meg neki. Egyszer ötöst kapott magyar nyelvből, a hasonlatokból. A gye-rek írta a legtöbb hasonlatot. Különben igazán jó gyereke volt. Nem evett őzet, nyu-lat. A környéken sokan ettek, a falu végén még ürgét is, pockot. A kocsmából is haza tudott mindig jönni, mint ő, nem tévedt vissza a sehovába. Csak ez a Rézi nem kel-lett volna. 
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Egyik állásában se maradt meg fél évnél tovább, és az utolsóból magával vitte Rézit a nagymama üresen maradt házába. Kicsi épület, de volt kamra. Kis kert, szil-vafák, szederbokrok kerítésnek.  – Megint kirúgtak, apa. – Azt csináltad? – Bejött a főnök a raktárba.  – Elaludtál? – kérdezte, mert a fia mindenütt elaludt. Még asztalnál is, ahol pedig csak tanultaknak szabad. Fölfekszik a ládákra, bemászik a targoncák alá, és már nincs is.  – A Rézivel voltunk. – A raktárban minek, fiam. – Bárhol minek? – nevetett a fia, és mutogatott az öklével, töf, töf.  Ültek a kocsma előtt, még volt sörük, és a naplemente is messze volt, mint a fő-város, mint a holnapi nap. Viszont meg lehettet volna beszélni, mit lehet tenni. Né-ha, igaz, nem sokszor, meg tudták beszélni. Tudott segíteni. Tudott olyat mondani, amitől a gyereke odázott. Ujjbeggyel dörzsölgette az ínyét, gondolkodott. Meggon-dolta az életét. Átértékelte. És aztán megfogta a Rézi kezét, jó, azt legalább, bár ép-pen azt nem kellett volna, mert a Rézi keze egy szar kéz volt. Nem rendes. Más fa-szok után nyúlkált. Megfogta a fiú a Rézi szaros kezét, és nem vette észre, hogy na-gyobb bajba került, mint korábban, amikor csak gyógyszert vett be, és nem minden évben. Amikor a fiú a nyakára csomózta a rögzítő gumit, már a felesége nem élt, viszont Rézinek már domborodott volt a hasa. Akkor kezdődött ez az egész marhaság.  – Milyen per? – kérdezte a lánytól, és ideges volt, mert már menni kellett volna kifelé, nézni a naplementét. De ez a cafka feltartotta. Álltak az utcakapuban, a lá-nyon alig volt szoknya, de hasa az volt. – Apasági. – Kell ez? – Nekem kell – mondta Rézi, szívogatta a fogát, madármelle volt. Vékony, akár egy feszület. Látszottak a bordái is. – Meg neki is – simogatta a hegyes hasát. – Nem esküdtetek meg – mondta ő. – Attól még belém folyt a magja. – Másé? – Meg se hallottam, apuka – így mondta, apuka. Aztán elment, tolta a biciklit. Nem akarta, hogy elüssék, nyilván nem volt dinamója. Miért lett volna. Értette ő, miért csinálja a lány. Rohadt szuka! Az első pillanatban tudta, hogy baj lesz vele. A fiú magára hagyta Rézit, attól őrült meg, azért ment el az ügyvédhez, hogy bizonyítsák, a fiú a gyerek apja, a porontynak név kell, annak múlt kell, annak család kell, még ha az apja így is döntött. Kellett Rézinek a rendesség. Valamennyi pénz. Még nem is nagyon ellenkezett. Viszont a hivataltól megkérte a DNS-t a gye-rektől, és a vérvizsgálatot is kért, regisztrálják. Megcsinálták. Rézi kijelentette, sőt 



2018. február    17 „fennhangon követelte, hogy írják a gyerekre a nevet, az övét, az ő rendes nevét, ő meg, valamiért azt gondolta, lett egy ilyen elhatározása az egyik este, miközben a csillagokat bámulta, a kert elhűlt, deres végében, a régi székben és a felesége kezére hiába is várva, hogy nem. Nem csinált gyereket ennek a Rézinek az ő vinnyogó, ínyes fia, aki a nyakába kötötte a gumirögzítőt. Ha meg igen, belehalt ebbe. És akkor azért ne jöjjön senki, ne jöjjön Rézi azzal a gyerekkel. Ilyen magas, nyálas ínye volt a fiának. Jó fiú volt, kicsit buta. Sárga rózsaszínű ínye volt. Senkinek nem volt ilyen a családban, a fiának lett. Nagyon sokat ringatta az asszony, és a szoptatásról is úgy kellett végül, orvosi beavatkozásra, lebeszélni. A kert végében tanította járni, mun-ka után, amikor naplemente volt. Egyszer majdnem kiment az asszonyhoz éjszaka a temetőbe, annyira hiányzott neki. Mondd már, hogy Laci. Mondd, Laci. Mondd! Állt a kapuban, kutyák süvöltöttek szélhangon, a csillagok tartották vissza. A hu-nyorgó, tetves csillagok. Be tud tetvesedni az ég, Laci.  Nagyon egyszerűen történt, mintha az ember buszra, vonatra szállna. Kérek egy jegyet. Egy állomás csupán, és minden más lesz. Másik falu, város, más. Rézi ügyvéd-je nem fogadta el a bírósági döntést, ami a DNS vizsgálatokon alapult, hogy ugyanis nem az ő fia a Rézi gyereke apja. Nem érzett elégedettséget, amikor bebizonyoso-dott. Csak nyugalmat inkább, fáradtságot. A vérvétel is ezt igazolta. Rézi mással csi-náltatta föl magát. Azért nem örült ő ennek. Nem volt boldog, hogy az ő öngyilkos fiát megcsalta a cigánynevű élettársa. Mindegy volt, ő mit érzett, mert Rézi ügyvéd-je, így mondták, új keresetet adott be, fellebbezett, mert Rézi ezt akarta, nem törő-dött bele, hogy nem a fiúé a gyerek, de miért nem, kérte volna attól a másik akárki-től a nevet, és aztán az lett, hogy az új bíró a másodfokon, merthogy ő beavatkozott a fiú DNS kérelmével, ez egy szakszó volt különben, hogy ő egy beavatkozó fél lett, vagy mi a csoda, a másodfok után neki is mintát kellett adni, DNS-t. Ezt mondták ki másodfokon. És ő adott DNS-t, miért ne adott volna. Különben nem nagyon tudta, mi az, hogy DNS.  – Tátsa ki a száját, Laci bácsi. – Hajtsa föl az ingujját, most elszorítom, Laci bácsi. – Ennyi csak, látja, nem is fáj. Két sírhoz járt ki aztán, pedig egy volt. A saját helyére temette a fiát, pontosan az anyja mellé. Fölvésette a fia a nevét is, élt harmincöt évig. Vitt virágot, volt friss vá-gás mindig, körbegyomlálta rendesen a kőpadkát, ölte a tarackot, eldobálta a csigát, a saját helyét is tudta, majd rájuk ereszkedik. Inkább az asszony fölé, mint a fiúra. Amikor kiment a temetőbe, a feleségének mindig azt mondta, rendben van minden, a fiú és a lány szépen élnek, rendesen, gyerekük van, a Kis Lacika, szokta nézni a csillagokat. Mindjárt járni fog. A fiúnak azt mondta, anyád nem is halt meg, a gyere-
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ked jól van, Rézinek nagyon hiányzol. Rézi nem ment el. Nem ment el Rézi a város-ba, rohadt, tetű, kigyúrt köcsögökkel. Nem ment sehová a Rézi, megbecsüli magát, mint egy szent.  Aztán egy napon behívták, hivatalos papír volt, pecsétes, a postásnál alá kellett írni, és ő azt gondolta, jól van, megnyugodhat mindenki. Megnyugodhat a Rézi. Bu-szozott. Mielőtt bement volna az épületbe, a sarki kávézóban vett egy fagylaltot, há-rom gombóc. Évek óta nem evett fagylaltot. A fiával tán, utoljára. Lecsöpögtette ma-gát, persze. Sokáig várt egy poszteres folyosón, siettek, szaladtak az emberek, nem jött ki a nadrágjából a folt. Mindenki olyan fontos volt. De aki ült, az nem volt fontos. Aztán végre a nevét hallotta.  – Ezt nem értem – mondta, ingatta lassan a fejét. – Nem ön a fiú apja. Úgy értem, Kerekes úr, nem maga a vér szerinti apja. Sajná-lom – mondta a nő, utcai ruha volt rajta, farmer.  – Ezt most miért mondja?! – suttogott rekedten. – A Rézi miatt? – Nem tudom, ki az a Rézi, Kerekes úr. Illetve nem ismerem. Nem miatta mon-dom. – Ki maga? – Megírtam, Kerekes úr, a bíró úr rendelt ki. A másodfok miatt. – Azt mondja … – alig tudta elzihálni – …, azt mondja, megcsalt a feleségem?  – Vér szerint nem az ön gyermeke Károly, aki tavaly hunyt el, önkezűség által, és az anyja neve…. – Akkor kié? – Bocsásson meg – mondta a nő, már állt, elfordult, nézett ki az ablakon. Már be volt hajtva a mappa az asztalon.  Foltos nadrágban szállt fölt a buszra, mennyi kosaras asszony volt, tyúkot is vit-tek. Nem is hazafelé tartott aztán. Le kellett törni a temetőkapu riglijét, megsértette az ujját, vérzett. Fölállt a sírra, addig énekelt, míg nem jött gondnok, ne csináld, La-cikám.  Nem vagyok részeg. Nem ittam.  – Hozz egy üveggel – mondta neki, és a gondnok csakhamar hozott is, és aztán magára hagyta.  – Csak csöndesen, Lacikám. Harminchat, vagy mennyi évig így élni hogy lehetett. Próbált visszaemlékezni. De így nem volt mire. Próbált visszaemlékezni valami jelre, valami árulkodó másra, valami illetlenre. Az asszony keze. Mosolya. Képek. Események. Nem. Félmondatok. Nem. És tudta, nincs kit megkérdeznie. Esteledett aztán a temetőben, elfolyt, mint a festék az est a sírok fölött, hallotta a vonatokat, régen legalább volt füstjük. Mindjárt olyan sötét lesz, hogy nem lesz semmi. Leült a kőre. Ivott. Azon kezdett gondolkod-ni, most, hogy hirtelenjében semmit se tud arról, aki ő volt, míg élt, ugyan hová is temethetné magát. És hova temesse magában a többieket?  
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MARKÓ BÉLA  
Délutáni remény  

Casa di Giulietta Veronában  Álmélkodik a hullámzó tömeg, s míg tülekedve keresik a múltat, felejtenék már, amit megtanultak, hogy üzlet minden, az ódon kövek  s a repkény a falon, mind-mind hamis, de mit számít ezernyi Rómeónak, ha lehetnének, akik sose voltak, s ha ott az erkélyen Júlia is,  percenként váltják egymást, feketék vagy szőkék, és a megkésett reményt küldik is rögtön, ahogy lefotózták,  mert nincsen veszve, íme, semmi sem, feltámadhatnak még mindenkiben: fent Júlia-menny, lent Rómeó-ország.   
Oldtimer  

Dalí Múzeum Figueresben  Előbb-utóbb minden képzelhető, az alkatrészek megvannak előre, csak úgy kell válogatni majd belőle, hogy többé ne legyen szétszedhető,  ami mulandó, s múlik szakadatlan, de csak próbálja, nem hal meg soha, 
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hiszen mostantól fogva nincs kora, s az ismert betűk új meg új szavakban  rejtőznek el, mint egy új képkeretben a régi látvány, amely érthetetlen, és mégis él, ahogy a női test  alatt egy oldtimer még megnyikordul, s az álom az ecsetből már kicsordul, mert így beszél ki a festő: kifest!   
Hiába  

Picasso Múzeum Barcelonában  Egyszer majd úgyis minden kiderül, kifeslenek a sarkok meg az élek, mert nem puha, nem gömbölyű a lélek, s megkönnyebbülsz, hogy végre sikerül  lefejteni, akár a nyári lombot egy fáról, a hazug szimmetriát, hiszen belül egy másfajta világ nyüzsög, amikor héjából kibontod  szerelmedet, kúpok, kockák, hasábok bukkannak fel, és már hiába látod, amit mindenki más, ha ott dobog  egy szögletes szív a hajlékony bordák között, míg átváltoznak mind a formák, s nem nézheted, de mégis gondolod.   
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Repedés  

Güell Park Barcelonában  A kő is lágyan hullámzik a szélben, majd elszivárog itt-ott, mint a víz, s az ösvény egy más korba visszavisz, ahol a sárkány éjjel-nappal ébren  figyel, türkizkék bőre csupa szikra, s talán a rég elsatnyult képzelet feltámad végre, fest új képeket,  a jéghártyát a múltról leszakítja,  míg lassan-lassan a felszínre jönnek, kik együtt vannak, a szépek s a szörnyek, mert nem igaz, hogy elrendeltetett  az egyetlen jövő, s hogy nincs esélyünk megélni újra, amit már megéltünk, ha az idő valahol megreped.  
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BÁGER GUSZTÁV  
Eukaliptusz napozóágy  A teraszklíma kitűnő volt. Mediterrán, mondhatni. Középre zárt verseket írtam. Olyan lapnak, ami a tipográfiára is ad. Ekkor csőrében ecsettel egy galamb az erkély rácsára szállt. Azonnal mozdulatlanná váltam, de a laptop megbillent s mikor helyére toltam, vendégem ismét szárnyra kapott. Elmerengtem, mihez kezd az ecsettel. Talán beépíti a fészek gallyai közé. Röptében még gondja volt rá, hogy letojja születő opuszom.   
Kabaré  nem véletlen hogy véletlenek nincsenek egy jobbharag s balul üt ki a vég szükséges rossz ha lúzernek tekintenek még középszered páncélja se véd  a róka és a móka balekja a nyúl számolgatják hány lábon áll hite az egysejtő a legvégsőkig bonyolul hogy a vadászpuskát már ő vigye   
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Nem az 
 

a Magritte-életmű margójára  Vegyük tudomásul: az alma íze nem fénylik a szájon, kellemes pipafüst sem fogja megcsapni orrunk. Az eszmefuttatás nem vers. Mégis, valami olyasmit érzünk, mintha verset írtunk volna.   
Pók  Vezette a nézést, mint egy fekete kurzor, tán be is szőtte volna a szöveget, ha hagyom.  A mítosz szóhoz mászott, majd a tradícióhoz. Abroncstalan kerék, küllők keresztmetszete.   
Varázsfuvola  Mozart eleinte az Éj Királynőjét gondolta főhősnek, később döntött Sarastro mellett. Tamino példáján szemléltette, a sötétség hercege bárkit rászed, aki a könnyebb ellenállás felé billen el. 
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Egyetlen szó, egyetlen harapás az almába, és lehull az égi vért. Elég egy másodperc, míg a csatár cseleit csodáljuk, és beszökik a gól.   
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ORAVECZ IMRE  
Ókontri (REGÉNYRÉSZLET) 
26 A köz vegyesen fogadta Steve motorvásárlását. Sokaknak imponált, hogy megen-gedhette magának, de jó páran felesleges, úri luxusnak tartották. Mért nem jó neki a bicikli? Vagy mért nem jár gyalog, ha nem akar lóra ülni? Minek biciklivel, motorval menni oda, ahova az apostolok lován is lehet? A következő beruházását már kedvezőbben ítélték meg. Ez traktor volt, össze-hasonlíthatatlanul nagyobb és mindenki szemében egyértelműen hasznos. Későbbre tervezte, de nem várhatott vele tovább. Egészen a maga lábára kell állnia, önállóvá, függetlenné válnia, vélte. Tarthatatlan, hogy nem képes egymaga megszántani a földjeit, hogy segítségre szorul, hogy őszvel még két ekét, hordáskor meg legalább még egy fogatot kell munkába állítania. De így is elhúzódnak, sokáig tartanak ezek a munkálatok. Ám mindennél nagyobb súllyal esett a latba, hogy ez jelentős többletkiadással jár, hiszen a segítséget meg is kell fizetni, a rokonit is, még Ferenc bátyjáét is, aki kezdetben nem fogadott el pénzt, de most már várja. Természetesen számolt, miután Pestről árlistát küldetett magának, és az is a be-szerzés mellett szólt, hogy megtérül, nem mindjárt, nem egy-két éven belül, de hosszú távon mindenképpen. A bökkenő csak az volt, hogy földvásárlások és a mo-torvétel után nagyjából már csak annyi pénze maradt, mint amennyibe az a traktor kerülne, amelyet kinézett magának. Ahhoz ugyanis nem akart nyúlni. Azt házépítés-re, fészekrakásra tartalékolta. Ezért hitelt vett fel a munkagépre. Az apja annak ide-jén figyelmeztette, hogy aztán nehogy adósságba verje otthon magát, és maga is em-lékezett rá, milyen nehezen szabadult meg a bankkölcsönnel terhelt Santa Paula-i háztól. Több éjszakát töltött álmatlanul, de végül a kedvező kamat, és az alacsony törlesztőrészlet döntött, és belevágott. Magyar traktort vett, egy egyhengeres, kétütemű, izzófejes HSC R30/35-öst, a kispesti Hofherr-Schrantz-Clayton-Shuttelworth gyár termékét, amelyet a népnyelv a Hofherr szót félre hallva csak hoffernek hívott. Jó, megbízható konstrukció híré-ben állt, bár kissé körülményes volt a beindítása, az izzófejesség ugyanis azt jelen-tette, hogy az orrán lévő izzófejet előbb vörösizzásig kellett hevíteni. Földmegmun-káló és vontatónak is használható változatban készült. A földmegmunkáló változat-nak körmös kereke volt, a vonatónak gumiabroncsos. A vontatóváltozatot választot-ta, és pótkocsit és ekét is vett hozzá. Nyersolajjal működött, és csekély karbantar-
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tást igényelt. Addig nem látott ilyen traktort. Mielőtt átvette volna, megmutatták neki, hogyan kell beindítani, és tesztvezetés is volt, pótkocsi nélkül és pótkocsival is. Nem magának kellett haza hoznia. A gyár szállította vasúton Recskig. Csak on-nan jött lábon, Som-májon, Pet-kőn keresztül, vele a nyergében és Imre-Henryvel a pótkocsin, akit magával vitt, hogy ne legyen egyedül, ha útközben történne valami. Nem történt semmi, nem borultak fel, a gép jól vette az emelkedőket, és a fékek is jól vizsgáztak. Többször megálltak. Olyankor távolabb mentek tőle, mert alapjárat-ban is nagyon pöfögött, és nem értették volna egymás szavát. Steve-nek rémlett, mintha mesélte volna az apja, hogy amikor kamaszkorában gőzcséplőt vettek, ök-rökkel húzatták át a hegyeken a vasútállomásról. A vasútállomás csak a recski lehe-tett, az út pedig az a földút, amelyiken most gyönnek. Milyen különös, gondolta, újabb egyezés közte és a nagyapja közt. Jól benne jártak már a délutánban, mikor megérkeztek a faluba. Otthon lekap-csolták a pótkocsit, levették, majd ráakasztották az ekét, és Steve még aznap szán-tott vele Szagyiban. Azért ott, mert az volt legközelebb, és első alkalomra az ottani földje látszott ideálisnak. Teljesen lapos fekvésű volt, rétföld, laza. Imre-Henry a biztonság kedvvért megint vele ment, Mihály is szeretett volna, kíváncsiságból, nem látott még közelről traktort szántani, de etetési idő közeledvén nem tehette. Most nem kellett sokáig melegíteni, még nem hűlt ki egészen az izzófej. Steve-nek simán ment a vezetés továbbra is, de a szántásba még bele kellett tanulnia. Pes-ten elmagyarázták neki, hogyan kell, mikor mi a teendő, és meg is értette, de az csak elmélet volt, nem gyakorlat. Traktorral még nem szántott életében. Nem olyan volt, mint lóval, amely után csak megy az ember az eke szarvát fogva, és tartja a mélysé-get, a fordulóban meg ledönti az ekét, aztán felveszi, és újból beleereszti a földbe. Ez más volt, könnyeb is, nehezebb is. Mást kellett csinálni, kormányozni, gázt tartani, előre, hátra figyelni, a fordulóban kötéllel – nem volt hidraulika – felhúzni, majd visszaereszteni az ekét. Mindez nem úgy ment, ahogy kellett volna. Úgyhogy Sza-gyiban elsőre görbére sikeredtek a barázdák, és itt-ott parlagolt is. Másnap azon-ban, mikor Szárazréten folytatta, már belejött valamelyest, és tűrhető volt az ered-mény. Még Mihály is, aki utána arra jött Dregolyból, elismerően nyilatkozott róla, pedig az nagyon kényes volt a hantok megfelelő átfordítására. Így valóban rövidebb ideig tartott a szántás, és bár egyéb teendői is voltak, Júliá-val is foglalkozhatott végre. Nem várt tovább a véletlen találkozásra. Annak a napnak a délutánján, mikor Mihállyal Pipishegyen befejezték a vetést, megtisztálkodott, motorra ült, és tett pár kört a faluban. A Fucsko-szöget, ahol Júliáék laktak, kihagyta. Ha kint is lett volna az udvaron a lány, nem hívhatta volna csak úgy a kapuhoz. Nem illett volna. Nem volt legényember, sem a jegyese. A főutcán, a bolt mellett volt egy ház, amelyet zsidó háznak hívtak, mert egy Csillag nevű zsidó emberé volt, aki régebben a faluban la-kott, de aztán a családjával Erdőkövesdre költözött. Annak a háznak a magasságá-



2018. február    27 „ban pillantotta meg Juliát, mikor másodszor is végig furikázott az utcán. A lány ott-honról jöhetett, a Felvég felé tartott. Lefékezett mellette, és két lábával kitámasztva leállította a motort. – Jó napot! – Jó napot! – viszonozta Júlia mosolyogva, és látszott rajta, hogy számított rá, hogy megáll, és megszólítja. Fekete szoknyában, fekete blúzban volt. – Hallottam, hogy motorbicigli jön. Nem néztem hátra, de tudtam, hogy maga az. – Nem volt nehéz kitalálni, csak nekem van motorbiciglim a faluban. – Attól még lehetett volna más, idegen is. – Nem baj, hogy megálltam? – Nem. – Hogy van? – Megvagyok. – És maga? – Én is. Visszaszokott már a falusi életbe? – Ki se szoktam belőle. – De Egerben azért más volt. – Más. – Sajnálom, hogy abba kellett hagyni az iskolát. – Tudja, mért. – Tudom. Az édesanyja halála miatt. Fogadja részvétem. – Köszönöm. – Ne haragudjon, hogy nem mentem el a temetésére, de nem tudtam, hogy ő halt meg akkor. – Nem tesz semmit. – Nehéz lehet most magának. Paraszti munkát végezni, és otthon az édesanyját is helyettesíteni. – Magának se könnyű, egyedül, egy gyerekkel. – Boldogulok. – De sokat kell dolgoznia. – Hát, van mit csinálni, bár most, hogy elvetettem, jobban ráérek majd. – Akkor lehet, hogy legközelebb előbb összefutunk. – Remélem. – A templomban eddig is láttuk egymást. – De nem tudtunk beszélgetni. – Szeretne velem beszélgetni? – Igen. – Most beszélgetünk. – Igen. – Mennem kell – mondta Julia –, bezár a könyvtár. 
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– Oda megy? – Oda. – Könyvért? – Mi másért. – Én is beiratkoztam már, mert szeretek olvasni, bár magyarul még lassan megy. – Akkor gyakoroljon. – Mit olvassak? Mit javasol? – Most? Nem, majd máskor. Maga meg cserébe mesél nekem Kaliforniáról. On-nan jöttek, nem? – De. És hol meséljek? – Mondjuk, a könyvtárban, ha nyitva lesz. – De ott csak suttogva lehet. – Akkor elmegyünk egy barátnémhoz. – Jó. De mikor lesz az? – Nem tudom. – Akarja egyáltalán, hogy legyen? – Igen. No, Isten vele. – Viszontlátásra. Elég sokára, a szüreti felvonuláson találkoztak ismét, októberben. Olvasnivalóról nem esett szó, és a beszélgetés is kurtára sikeredett, viszont annál kecsegtetőbbnek bizonyult. Steve is nézte Georgie-val a felvonulást. A főutcán, mert a főutca volt az útvona-la. Addig mentek rajta az Alvég felé, míg fel nem fedezte Juliát. Az sem volt egyedül, a kishúgaival együtt várakozott a bolt előtt. Oda furakodtak hozzájuk. – Jó napot. – Magának is – felelte Júlia. – Júlia, ő a fiam, Georgie. – Ők meg a húgaim, Ilona és Regina. Köszönjetek szépen Steve bácsinak és Geor-gie-nak. A lányok, bár idősebbek voltak, mint Georgie, nem szóltak semmit, csak szégyen-lősen elhúzódtak, de Georgie kivágott egy harsány szerbusztokot. – Akkor maguk is itt vannak. – Itt. – Maga nem vesz részt a felvonulásból? – Felvonuláson – javította ki Júlia. – Köszönöm. A felvonuláson – ismételte meg Steve. – Nem lehet, gyászolok, hiszen látja. – Akkor a bálban se lesz máma este? – Nem. Közben odaért a menet. Az élén népviseletbe öltözött párok, lányok és legények haladtak, két oldalt libasorban pedig bőgatyás lovasok léptettek. A lányok fején pár-



2018. február    29 „ta, a legények kalapján árvalányhaj. Utánuk két-két lány jött, és nagy fürtöt formázó dróthálóra kötözött szőlőt hoztak rúdon a vállukon. Aztán megint kettő-kettő, de az ő rudjukról színültig tele borosüveg csüngött le, majd újból kettő-kettő, akik ismét szőlőt vittek hasonló módon. Utának ló vontatta platós kocsi gördült, amelyen sző-lőprés volt férfiakkal, akik szőlőt préseltek. Ahogy nyomódtak össze a présben a szemek, az oldalán kibugyogott a must, és a csatornából a lyukon át egy kis dézsába ömlött. A kocsi után mindenféle jelmezes alakok következtek. Volt ott drótos tót, to-jásszedő, vándorárus, koldus, üstfoltozó cigány, de még fülbevalós cigányvajda is cifra öltözetű feleségével és nagyszámú purdéjával. Egy legény bohócnak öltözött, és kezében egy molnárkalács-sütővassal fel-alá futkosva ijesztgette a női nézőket, akik ettől sikoltoztak. – Ki volna ez a bohóc? – kérdezte Steve. – A Bőgős Józsi – felelte Júlia. – Hát a cigányvajda? – Azt nem ismerem meg. A jelmezesek után igazi cigányokból álló, muzsikáló banda lépkedett. Hivatalo-san ők zárták a menetet, utána lehetett csatlakozni. És csatlakoztak is sokan a nézők közül, férfiak, nőt, fiatalok, öregek, gyerekek. A húgai unszolására Julia is követte a példájukat. Steve Georgie-val nem, mert egy váratlan fordulat olyan örömmel töl-tötte, hogy egy pillanatra megfeledkezett erről az előttük is nyitva álló lehetőségről. Még el sem hagyta őket rendesen a cigánybanda, amikor Júlia a füléhez hajolt, és ezt súgta: – Legyék holnap koradélután Belső-Rácfalun. Ebédet viszek édesapámnak Csa-pásalattra, és majd arra jövök vissza. Ez olyan gyorsan történt, és úgy meglepte, hogy azt se tudta mondani, hogy rendben, mert mire felocsúdott, Julia már eltűnt a tömegben a húgaival. Steve másnap ott volt Belső-Rácfalun. Délelőtt kukoricaszárat vágtak Mihállyal Dolyinaárnyékon, de ebéd után nem ment vissza az öreggel. A földje végében állí-totta le a motort, és úgy tett, mintha azért jött volna, hogy megnézze, kel-e már a búza, holott még korai lett volna, hiszen nemrég vetette el. Jó idő volt, meleg, napsütéses, vénasszonyok nyara. Nyüzsögtek a bogarak, döngtek a darazsak, méhek, de azért már ütődöttség érződött a levegőben. Körül-hordozta a tekintetét. Olybá tűnt, Belső-Rácfalun most rajta kívül nincsen más, az-tán Macskahegy, a szőlőhegy felől mégis emberi hang és vödörzörgést ütötte meg a fülét. Megkésett szüretelők voltak. Nem látta őket, mert a hegy túloldalán dolgoztak. Oldalvást visszaült a motorra, és tekintetét Péterhegy felé irányítva várt. Arra, a mögött volt Csapásalatt, ahonnan Juliának kellett jönnie. Belső-Rácfalu közepéről, a patakon túlról nyílt az az oldalvölgy, de lejjebbről vitt bele az út. Nemsokára egy gyalogos nőalakot pillantott meg a völgy szájában. Nem gondol-ta, hogy Júlia az. Arra számított, hogy biciglivel jön. De ahogy közelebb ért, látta, 
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hogy mégis ő az. A pataknál letért a gyalogútra, átjött a hídon, és átvágott hozzá egy tarlón. Előbb kellett, hogy észrevegye őt, de nem adta tanújelét. – Jó napot – mondta derűsen. – Jó napot – felelte Steve. – Hát, csak így gyalogosan? Azt hittem, biciglivel gyön. – Biciglivel Répástetőn át? – Arra gyött, felülről? – Arra. – Ennyire szeret gyalogolni? – Bírja a lábam. – De ez nagy távolság. – Mi ez azokhoz képest, amiket gyerekkoromban gyalogoltam, mikor a nap-számba jártam az erdőre, csemetét kapálni? – Napszámba járt gyerekkorában? – Igen, Darnótetőre, Hosszúpatakba meg Csikójárásba. – Hol van Hosszúpatak? – Darnó és Vágás közt. Csikójárás meg még messzebb, a Mátrában. – Ez itt nem a Mátra? – De, csak mi azt hívjuk Mátrának, ami a Recski-Tarnán túl van. – És mért kellett magának napszámba járni? Nem szorultak rá. Vagy akkor még úgy álltak? – Nem kellett volna, de a szüleim azt akarták, hogy így is dolgozzak meg a stafí-rungomért. Azt a pénzt, amit kerestem, félre tették arra. – Mi az a stafírung? – Az, amit a nő hoz a házasságba, bútor, ruha, ágynemű, ilyesmi. – Szóval, maga olyan fiatalon napszámba járt! – Bizony, úgy nézzen rám. Elhallgattak. – Akkor most hova? – szólalt meg Steve. – Menjünk fel Kishegybe. Tudja, melyik az? – Az ott szembe, ni. – Ott nem látnak bennünket. Zavartalanul beszélgethetünk, és közben élvezhet-jük az őszi erdőt. – Szereti az erdőt? – Nagyon. – Akkor pattanjon fel ide hátra, és induljunk. Tudom az utat. A darnóalji útról visz fel a túloldalán. Láttam, mikor arra jártam. – Nem, nem – mondta Júlia. – Látja ott lejjebb azt a gyalogutat, ami a földeken keresztül bevisz az erdőbe? Azon megyünk. De nem együtt ám, hanem külön. Előbb én, aztán maga, és találkozunk bent a fák alatt. – Rendben – felelte Steve, bár kissé túlzottnak találta ezt az óvatosságot. 



2018. február    31 „Úgy lett. Megvárta, amíg a lány leballag a gyalogútra, végig megy rajta, és eltűnik az erdőben, aztán maga is indult. Az erdő szélén szinte összeértek a mogyoróbo-korhajtások, de nem akadt fenn a kormány. Beljebb már tágasabb volt, és akadályta-lanul lehetett motorozni. – Na, most már üljön fel – mondta a motort le sem állítva. – Hegynek fel? – kérdezte Júlia. – Fel bír ez menni kettőnkkel? – Fel. – De feljebb meredekebb, a nagy sziklák alatt meg a völgynek lejt az oldal, és ott rendes gyalogút sincsen, csak csupasz kő. Lecsúszunk. – Ne féljen, csak kapaszkodjék erősen. Julia felült. Bő szoknya volt rajta. – Vigyázzék, nehogy a küllő bekapja a szoknyáját! – Fent a nyergen, az elágazásnál van egy különálló sziklatömb. Ott álljunk meg! – Jó – felelte Steve és gázt adott. A motor bírta egy darabig kettes fokozatban, de amikor a nagy sziklák alá értek, megszűnt párkányszerű lenni a gyalogút, és valóban fennállt a lecsúszás veszélye. A kipufogócsövek okádták a füstöt, valóságos felhőbe burkolták őket, ami jó is volt, mert igy nem lehetett látni a völgy fenekét, az alattuk tátongó mélységet. Júlia fé-lelmében behunyta a szemét, és egy kezével önkéntelenül átölelte Steve derekát. – Bocsánat – mentegetőzött, amikor a sziklatömbnél elengedte, és leszálltak. – Legyen szerencsém máskor is – felelte Steve. Júlia elpirult. – Hát, jól felmelegedett a motor – jegyezte meg Steve. – Nézze, hogy forr a nyá-lam – és ráköpött a hűtőbordázatra. – Régen mindig megálltunk itt – mutatott Júlia a sziklatömbre, amelynek lépcső-fokok voltak vájva az oldalába, a teleje meg lapos volt. Napszámból jövet itt fogyasz-tottam el az ebédmaradékot, hogy ne lássák otthon, hogy nem ettem meg mindent. Eldobhattam volna, de nem volt hozzá szívem. Meg gombázáskor is itt szabadultunk meg a törött gombától. – Gombázik is? – Már nem. Anyámmal gombáztunk, amíg élt. Apám ellenezte, rangon alulinak tartotta, pedig ő is szereti a gombát. – Akkor ismeri a gombákat? – Nem minden ehetőt szedtem fel, de tudom, melyik a bolond. – Engem is megtanít gombázni? – Megtanítanám, ha gombáznék még. – Most taníthat, itt vagyunk az erdőn. – Igen, de ősz van, nem ez a gomba szezonja, hanem a nyár. – Akkor most felmászunk erre a kőre? – kérdezte Steve. – Nem. Tovább megyünk, Kishegy-tetőre. Van ott fent egy lapos rét. A szajlai is-kolából mindig oda vittek bennünket kirándulni. Olyan nagy, hogy a fiúk futballoz-
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tak is rajta. Remélem, megvan még, nem fásították be. Ott sétálunk egyet, aztán fel-megyünk a nagy sziklákhoz. Onnan be lehet látni az egész völgyet, aminek az olda-lában feljöttünk, és Macskahegy hátulját is, ami szemben van vele. Meg jó ott fent lenni, olyan magasan, az ember szinte madárnak érzi magát. Jut eszembe, igaz, hogy Kaliforniában minden völgyet kanyonnak hívnak? – Igen. – Akkor is, ha nem olyan nagy, mint Grand Kanyon? – Akkor is. Ismét felültek a motorra. Steve Júlia iránymutatását követve letért a gyalogútról, és a fákat, bokrokat kerülgetve a nem túl vastag avaron felhúzatott a tetőre. A rét megvolt. Egyenletes fűszőnyeg fedte, az erdészet szemlátomást kaszálónak használta. Steve leállította a motort a szélében, és elindultak rajta. Öreg tölgyes vet-te körül, de a szokásos bozótszegély nélkül, úgyhogy a fák közé lehetett látni. Nagy része már árnyékban volt, de a Darnó felőli oldalon egy széles sávban még sütötte a nap. Júlia megállt, és maga elé mutatott. – Körülbelül eddig volt a mienk, lányoké, innen pedig a fiúké. Így jelölte ki a taní-tó. A fiúk területe nagyobb volt, nekik nagyobb kellett a futball miatt. Mi csak üldö-géltünk a földön, vagy sétafikáltunk, énekeltünk, karéjban még táncoltunk is. Ők ro-hangáltak, rúgták a labdát. Néha átgurult hozzánk, és visszadobtuk nekik. Nem rúg-tuk, lánynak nem illett labdát rúgni. Nem volt szabad átmennünk egymás területére, se elkóborolni az erdőben. Ha valamelyikünknek vécézhetnékje lett, be kell a jelen-teni a tanítónak, és vinni magával egy másik lányt, aki figyeli, nem lopakodik-e utá-na valamelyik fiú, hogy meglesse, amint letolja a bugyiját. Mentek tovább. – De ebédelni összeengedtek bennünket, és a tábortűznél is együtt ültünk. Mert az is volt, tábortűz, de nem este, hanem délután, fényes nappal, mert sötétedés előtt otthon kellett lennünk. A fiúk rakták, és ők is kezelték. Mi csak gallyat gyűjthettünk hozzá. Júlia megállt. – Itt, erre lehetett valahol a tűz. A fiúk szalonnát is akartak sütni mindig, de a tanitó nem engedte, nehogy megszúrják egymást a nyárssal. Úgyhogy nyersen ették meg. Volt olyan lány is, aki szalonnázott, de a legtöbbünk kemény tojást evett hagymával. Én is. Mindig azt vittem napszámba is, főtt tojást. Istenem, mennyi tojást megettem. Akkor utáltam meg a kemény tojást. Igaz, a lágyat se szeretem. Elhallgatott. Steve nem szólt semmit, pedig neki is eszébe jutott egy Magas Ses-pe-i osztálykirándulás, őt is meglegyintette a múlt. Még nem értek a tisztás végébe, mikor véletlenül összeért a kezük. Júlia nem kapta el a kezét, sőt, hagyta, hogy még egyszer hozzá ütődjön Steve-éhez. – Mondja, nem rossz, hogy abba kellett hagynia az iskolát Egerben? Júlia nem válaszolt mindjárt. 



2018. február    33 „– Nem lettem én attól kevesebb. Steve szeretett volna mást is kérdezni ezzel kapcsolatban, de a lány arca elko-morult, és látszott, hogy nem szívesen beszél erről. Nem firtatta hát tovább a dolgot, és jobbnak látta, ha megvárja, amig magától beszélni kezd valami másról. – Nézze, ott! – kiáltott fel egy lila foltra mutatva, amely a tisztás árnyékos részén virított, közel a végéhez. – Őszi kikerics! Itt, fent, Kishegy-tetőn! Nem tudtam, hogy itt is nő. Van maguknál őszi kikerics? Úgy értem, Kaliforniában. – Nincs, legalábbis nem tudok róla. Oda mentek. – És milyen sok. Nem egy vagy kettő, hanem egy rakás! – lelkendezett Júlia. Le-guggolt, és végigsimított az egyik virág hosszú sziromlevelén. – Szedjünk? – kérdezte Steve. – Á, ne. Elhervad. Virág az egész növény, se külön szára, se rendes levele. Kár lenne mindjárt megölni azzal, hogy leszakítjuk. Odébb makk hevert a fűben. Egy közeli tölgyfáról hullott oda. Julia felkapott ket-tőt. – Magának adjam az egyiket? – Igen. Oda adta. – Igaz-e, milyen sima és fényes? – Az. A disznó is szereti. – Ugyan, ne legyék már ilyen közönséges, hogy a disznó jut eszébe róla. – Ettől hízik az erdőn, nem? – Van makk Kaliforniában? – Van, többféle is. Steve a motor felé indult volna. – Nem megyünk el a nagy sziklákhoz? – kérdezte Júlia. – Elmehetünk – felelte, és hagyta, hogy a lány vezesse. Betértek az erdőbe. Egy darabig felfelé mentek a fák alatt, aztán lefelé, mígnem megszűntek a fák, és egy kopár lejtőre jutottak, ahol már csak gyep volt, aztán talaj sem, hanem csak szikla tele mállásfolyásokkal le egészen egy keresztben húzódó mellvédszerű nyúlványig. – Na, azok ott a nagy sziklák – mutatott Júlia a lentebb magasodó ormokra. – Le-ereszkedünk oda. De vigyázzék, óvatosan, mert ha megcsúszik, csak a szikláknál áll meg, és megüti magát. Ő ment elől, hol állva, hol guggolva, hol négykézláb háttal, de egyszer sem csúsz-va meg, és ügyesen kelt át a keresztnyúlványon is, mint egy zerge, míg Steve lába alatt többször megszaladt a mállás, a nyúlványon pedig beszorult a lába egy résbe, és üggyel-bajjal tudta kiszabadítani. 
Volcanic tuff, állapította meg magában Steve, miután elhelyezkedett az egyik orom tövében, és jobban szemügyre vette a földtani képződmény anyagát. Megka-
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parta a kezével. Erősen mállott. Aztán lenézett a mélybe. Látta lent az oldalt, ahol visszakapcsolt egyesbe, a völgyet, a völgyfeneket, szemközt a fákkal benőtt túlol-dalt. A völgy szája előtt egy hegyecske magasodott szőlőkkel, gyümölcsfákkal. A Macskahegy volt az. – Na, hogy tetszik? – kérdezte Júlia. – Szép. Jó magasan vagyunk. De még magasabban lennénk, ha egy-két ezer évvel előbb gyövünk, mikor ezek a sziklák sokkal magasabbak voltak, mikor még nem koptatta le őket az erózió. Akkor – az ég felé bökött – ott lennénk, tíz-húsz métervel feljebb, és látnánk Belső-Rácfalut vagy tán még a Tarna-völgyet is. – Igen, nagyon kopnak. Koptatja őket a meleg, a hideg, az eső, a szél. Gyerekko-romban is magasabbak voltak. Ez lesz belőlük, ni – mondta, és belemarkolt a mellet-te lévő málladékba. – Sank – és leszórta a mélybe. – Ismeri a sank szót? – Nem. – Nahát. Ennek a neve, ni, ami itt így keletkezik, aztán ott köt ki lent a fenéken. Homok, sóder, de mi sanknak hívjuk. Betont lehet vele készíteni. A Tarnában is van. Az tisztább, de azt a vízből kell kiszedni, és szárítani. Ez az itteni meg készen van, csak fel kell rakni a kocsira, és haza vinni. Maga is innen visz majd, ha építkezik. Előbb-utóbb házat épít majd, nem? Nem lakhat örökké a máséban. – Bizony nem. Lopva megnézték egymást, előbb Steve Júliát, aztán Júlia Steve-et. – Nem szédül, ha lenéz? – kérdezte Steve. – Nem. Nem vagyok szédülős. És maga? – Én se. – Feljebb is mehetünk. Annak a tetejére – mondta Júlia, és egy alacsonyabb oromra mutatott. – Én már voltam ott. – Ne menjünk, itt is jó. – Szerintem is. Egy cigány nő bukkant fel lent a gyalogúton hátival a hátán. – Gombázó – állapította meg Júlia. – Azt mondta, hogy ősszel nincs gomba. – Van, de cepe olyan kevés, hogy nem érdemes a keresésével tölteni az időt. Elhallgattak, mintha kifogytak volna a mondandóból. Ültek egymás mellett, és nézték a szemközt rozsdálló erdőt. Enyhe szél támadt, Juliának a homlokába fújta a haját, de nem söpörte ki belőle. – Milyen barna már a tölgyfák levele – jegyezte meg Júlia. – Meg sárga – egészítette ki Steve. – Nem, a sárga nem tölgy, az gyertyán, vagy ahogy mink mondjuk itt: gyurtyán. – Aha – nyugtázta Steve, és lopva Júlia kezére pillantott, amely ott volt mellette, egy arasznyira az övétől. A lány nyújtott lábakkal ült, az egyik keze az ölében he-vert, de a másikkal támaszkodott. 



2018. február    35 „Steve addig tolta feléje a kezét, amíg az hozzá nem ért. Julia nem vette el a magá-ét, megemelte kissé, és hagyta, hogy megfogja. Így maradtak pár pillanatig, aztán Steve a kezet fogó kezével magához vonta Jú-liát, a másikkal pedig átölelte és meg akarta csókolni. – Ne, ne itt! – bontakozott ki Júlia az ölelésből, de a kezét nem vette vissza, ha-nem erősen megszorította vele Steve kezét. – Jöjjék! – mondta, és maga után húzta Steve-et az orom mögötti nagy hasadék-ba. – Itt nem látnak meg bennünket – suttogta. A sziklafalnak vetett a hátát, és felkí-nálta a száját. Csókolóztak. Steve higgadtan, komótosan, Júlia szenvedélyesen, fújtatva, de nem feledkezett meg magáról közben. Résen volt. Megengedte, hogy Steve az ágyékához szorítsa a hasát, de amikor a blúza alá akart nyúlni, hogy megfogja a mellét, megállí-totta: – Nem, azt nem! Nem vagyok rossz lány. Mindamellett nem sértődött meg. Visszahelyezte Steve kezét a derekára, és foly-tatták a csókolózást. – Júlia – mondta Steve. – Steve – felelte rá Júlia. És attól kezdve néven szólították és tegezték egymás, és ilyen és hasonló kérdé-seket intéztek egymáshoz: Nagyon szorítalak? Nem fázol itt az árnyékban? Rád ad-jam a kabátom? Ne üljünk inkább le? Megharaptalak? A te szád vérzik vagy az enyém? Nem zavar közben a hajam? Nyom a nadrágszíjcsatom? Érződik rajtam, hogy tegnap fokhagymát ettem? … De azután is kedvesek és gyengédek voltak egymáshoz, hogy kijöttek a hasadék-ból, visszakapaszkodtak a tetőre, és elsétáltak a motorhoz. Legfőképpen azonban megállapodtak, hogy mikor és hol találkoznak leközelebb, és az erdő szélén pedig, ahol Júlia leszállt, hogy gyalog menjen haza, úgy váltak el, mintha már egymáséi lennének, a lehető legbizalmasabb viszonyban, holott nem voltak, hanem csupán férfi és nő, akik tetszettek egymásnak.  
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PREDRAG ČUDIĆ*  
A mi dalunk  Önök minket attól kezdve és egészen addig, rövid megszakításokkal. Viszont önök a kezdetektől a legvégéig. Önök minket kellő alapossággal és rendszerességgel sokkal inkább. Azért okolnak, mert gyorsabbak voltunk és szervezettebbek. Ez minden más munkában, úgy hallottuk, erény. Szóval egyetértenek abban, hogy önök minket sokkal jobban. És talán abban is, hogy ha tudták volna, akkor minket is. Minket az ihlet vezérelt. Beismerjük, hogy felkészültebben végeztük a dolgunkat. Mi beismerjük, hogy időnként mértéktelenül. Egyetértünk, hogy kalapáccsal a fejbe, rúddal, tőrrel. Summa summarum – nem többet, mint. Ha figyelembe vesszük a lehetőségeinket, akkor egy nap alatt. Pisztollyal a tarkón csak bizonyos esetekben bizonyos közösségeket. Géppuskával naponta nem többet, mint. Mindent kiszámolhatunk, csak a jó szándék kellene. És kölcsönös egyetértés. Ha nem számoljuk azokat, akiket elnyelt a sötétség. Vagy azért is minket okolnak? Tankokkal taposták, és tudjuk mire képes egy tank. Ha megsokszorozzuk az akciókat, nem kapunk többet, mint. Semmit sem akarunk eltitkolni. Szinte mindent felkutathatunk a tudományunk eszközeivel, ásóval és lapáttal. De most hallgassuk meg a másik oldalt, és beszéljük meg. Kerekítsük ki egyszer s mindenkorra egy kis időre. Többé-kevésbé megoldható, ha tudjuk, hogyan. Már csak azt kell megbeszélnünk, mennyi az annyi. Ha nem beszéljük meg, a mi népünket fogjuk az önökére uszítani. És megtapasztalhatják, mennyire harapós a mi népünk.                                                                    * Predrag Čudić (1943). Belgrádban élő szerb író, költő, műfordító. Az 1970-es évektől kezdve számos kötete jelent meg. A Hereticus című folyóirat alapítója és társszerkesztője. Drámáit különböző színházak, tévé- és rádióállomások mutatták be. Számos irodalmi díj birtokosa. A magyar és az orosz költészet szerb fodítója. 2005 és 2008 között Szerbia és Montenegró magyarországi nagykövete. A Szerb Irodalmi Társaság tagja. 



2018. február    37 „Mert ez kizárólag a mi népünk, és nem adjuk olcsón. És a mi népünk nem kérdezi, hogy miért. Miért? Ez nem szerepel a napirendi pontok között. És egyáltalán, pillanatnyilag kit érdekel, hogy miért?  BENEDEK MIKLÓS fordítása  
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TOMISLAV MARKOVIĆ*  
Végelszámolás 

 
Predrag Čudić nyomán  Távcsöves puskával nem többet, mint Ebből civil körülbelül Néhány százzal több vagy kevesebb Ne legyünk már szőrszálhasogatók Férfit körülbelül Nőt annyit, többé-kevésbé Gyereket hébe-hóba Ugyan ki számolja a gyerekeket?  Katonát valamivel kevesebbet De nem kevesebbet, mint Legalábbis nekem úgy tűnik A háború kutyáiból nagyon keveset, szinte Plusz hármat a nemzetiségi térképek alapján  Kivégzett pontosan (A lompos sajátizmusnak is megvannak a pontos feljegyzései) Lemészárolt pontosan és végérvényesen (Ezt könnyű kiszámolni, a levágás személyes kontaktust igényel Fiaink pedig jobbára távolságtartóak) Gránátok által számmal és betűvel (több geller kevesebb repesz) A kínzások hatására a táborban, ha nem tévedek  Súlyosan sérültek, nehéz kiszámolni Könnyen sérültek, még nehezebb Írjanak be valamit                                                                    * Tomislav Marković (1976). Költő, újságíró, antifasiszta. Belgrádban él, az XXZ internetes magazin főmunkatársa. A Levo Krilo kiadó szerkesztője, és a már megszűnt e-novine portál egykori főszer-kesztő helyettese. A Vreme smrti i razonode című kötetében (2009) található versei miatt több ízben halálosan megfenyegették. A kötet albánul is megjelent Koszovóban. Verseit számos nyelvre lefordí-tották. 



2018. február    39 „Ne húzzuk sokáig A ház állja Megerőszakoltak fele annyian, mint Mégis többen, mint Főleg nők Férfiak kevésbé Úgy szemre Ja, pont annyian  Kilakoltattak és elüldözöttek – Pontos számadatot nem tudunk De kerekítsünk Ha egyetértenek  Eltűntek – nem vagyok jó matekból De egyezzünk meg (Ha hiányzik egy-két eltűnt Írják hozzá)  A legyilkoltakat leírom, az eltűnteket megjegyzem Megtörténhet, hogy valamit elszámoltam De nem kezdhetem az egészet elölről Ideje, hogy befejezzük a számolást Egy csomó munka vár még rám  Ha mindezt összeadjuk Akkor hozzávetőlegesen Summa summarum Ha összeadjuk  Ez összehasonlítva, például a Vagy mondjuk az (Hogy azt a különleges esetet ne is említsem Összehasonlíthatatlan) Egyáltalán nem nagy szám Nem értem mit zajonganak Rosszabbul is járhattak volna (Emlékezzenek csak) Látszik, hogy nem adtunk bele apait-anyait  BENEDEK MIKLÓS fordítása 



 40     tiszatáj „ 
STEVAN BRADIĆ* 

 

Aral-tó  a legfőbb feladatod (pl. ebben az életben), hogy megtanulj élvezni,  ezt te mondtad nekem, joszif brodszkij, oly kiszáradt szájjal, mint a tó, amin egykor teherhajók jártak.  túl öreg vagy már ahhoz, hogy rock bandában énekelj, ennek ellenére, a víz még mindig  nem ismer fel téged.  a költők néha tényleg megérkeznek Velencébe, de nem várja már őket ezüst golyó, se farkas a szigeten.  olyan más lett már minden, mint mikor még a tulajdon kezünkkel mostuk le a fedélzetről a sót.  a te bőröd az én bőröm is. a te éhséged az én éhségem is. felkészületlenül ereszkedünk le  mindketten a partra. éles szögben metsszük egymást és te a kényelmetlenségre oktatsz,                                                                    * Stevan Bradić (1982, Újvidék). Költő, műfordító, esszéíró. Az újvidéki egyetem filozófiai karán szer-zett diplomát szerb nyelv és irodalomból. Első kötete 2013-ban jelent meg A kazánházban (U kotlar-nici) címmel. Újvidéken él és dolgozik.   



2018. február    41 „mint nyelv oktat a szintaxisokra.  
viszlát, ó, január! hallom kiáltásodat,  míg lassú léptekkel,  melankolikusan eltűnsz a tengerészek között.  emlékszel még a gyerekre, aki arra a fiúra hasonlított, vagy a fiúra, aki egy lányra emlékeztetett, mikor a birtokosok a határ mellett kínozták őket  tagadhatatlan volt bennünk  a fény  vajon megtanulod-e még valaha kiolvasni az ügynökök kézírását hosszan időzve az övön aluli ütések között, elszegényedve valami miatt, ami nem rabszolgaság, de hatalom sem.  munkás, ha megbetegszel, úgy szökik előled a világ, mintha sosem tetted volna rá a kezed az áttörhetetlenségére, mintha az értelem tagadná saját axiómáját, miszerint: két test nem tud megtelepedni ugyanabban a térben és időben.  



 42     tiszatáj „ 
különben is, láthattad: a történelem, mint ütőér, hogyan hagyja el a szilveszteri díszekkel kettészelt várost.  a levegőt rágjuk te meg én, tápláljuk a szívet, mint az idealizmus héjába lógatott ingát.  a valóság szivacsos, és kár súlyos szavakat pazarolni rá, ha a nyílt tenger forog kockán.  TERÉK ANNA fordítása   



2018. február    43 „
TÉREY JÁNOS  
Fly Emirates RÉSZLETEK A KÁLI HOLTAK CÍMŰ REGÉNYBŐL  Reggel néhány netes kritika gyomorszájon vág. Előbb a színháziakra keresek rá a böngészőben, de már a címektől fölfordul a gyomrom: Metálharamiák, Fekete musi-
cal (ezt írta a nagyon édes kritikusnő, és igen: kivégez), Lopunk, ölünk és kurvázunk, 
Sátánista Schiller?! Sajnos a Narancsbeli írás fájdalmasan tapint rá a lényegre, amely szerint ezek a legények tényleg túl járnak minden határon, és nincsen bennük semmi szerethető vonás. „A Hamletben nagyszerű Csáky Alexnek semmi esélye szimpatikusra játszania, de legalábbis a vállán vinnie a figurát. Az orgánuma, a nagyfeszültség és az energia, amelyik benne lüktet, ilyen szerepekre predesztinálja; és mégsem boldogul. Egyáltalán, mi ez a metalistaság? A black metál mellőz min-denféle politikai üzenetet, és bár zenészeinek keze gyakran egymás vérétől mocs-kos – meg hát azok a gyalázatos templomgyújtogatások! –, tévedés volna összeke-verni őket a fundamentalista terroristákkal. Le a vallással és le az egyházzal, eddig rendben is volna. Ám a fekete hacuka Gróf rendezésében csak hatásos imágó.” Le van szarva, miket irkálnak emide vagy amoda. Csak a megrögzöttek hiszik azt, hogy minden szentírás, amit kinyomtatnak és kiposztolnak, vagy beírnak róluk egy nyomorult blogocskára. Azt hiszik, a személyiségükről állít ki bizonyítványt az ítész, és összeroppannak a totális kudarc súlya alatt. Pedig csak az adott teljesítmé-nyükről értekezik valaki, ezer nyilvánvaló elfogultság tükrében. A netes szájtok zö-me, ne legyen kétségünk, kulturális szemétlerakóhely; és mégsem bírok leszakadni róluk. Olvasós napom van, lassan elegem is lesz. Egy komment legalul, arra mosoly-gok: „Szar a darab. Alex mindent megpróbált. Schiller kúrta el.” Kávészünet. Utána rálapozok a Káli holtakra. „Borombovics ajtóstul ront a ház-ba. A kőkemény jelenetek után lelassul, és a szereplők múltjának komótos festege-tésével folytatja. Jó arányban keverve a pszichothrillert az élőhalottas mozival. Azonban hiába az ígéretes kezdés, a jól fölépített effektek és a hiteles karakterek, végül éppen a B-kategóriás zombifilmek kliséi gyűrik maguk alá a Káli holtakat. Ami – tisztázzuk gyorsan – még így is nagyon szórakoztató és kedves sorozat, csak ép-pen nem egy Holtak hajnala vagy Ház az erdő mélyén. Abból úgyis csak egy van.” Nem láttam. A Romerókat persze igen, amúgy egyáltalán nem szoktam horrort nézni. „A biblikus rápakolás csak tehertétel az előadás számára. A túlsulykolás mindig kárára van egy erős ötletnek”, oké, osztjuk. 



 44     tiszatáj „ 
„Borombovics idézőjelbe teszi a dolgokat, ami humoros hatással jár, de olyankor nem az alakot látjuk, hanem annak kritikáját. Számunkra szintén rejtély, hogy a Vadmalacok-banda tagjainak hogyan sikerül megnyerniük a köveskáli marcangoló-kat? Annyit látunk, hogy terelik őket maguk előtt. Szemben mindenki retteg, ők meg hátul kárörvendően somolyognak. Egyáltalán hogyan léptek kapcsolatba velük? Ha szavakkal nem, akkor telepátia útján?” Anyám, borogass. Egy balos szájt: „Botondon csak olykor, a csapattagjain állandóan látod, hogy elbizonytalanod-nak afelől, amit tesznek. Különben is, miért várnak minden megoldást mindig a Jóis-tentől? A Csáky Alex által briliánsan megformált Botond az, aki igazán komoly er-kölcsi dilemmákkal néz szembe. A sorozat közepe felé veszteség éri: elhidegül új barátjától, Szabolcstól, és ennek köszönhetően kell visszatérnie azokhoz a kapcsola-taihoz, amelyekben nagyon régen hitt utoljára. Például Julihoz is újra közeledni kezd. Sokat sejtető a kezdés, igen véres és brutális a kibontás, de lassacskán kiful-lad, mert egy ideig még hihető is, hogy a rendőrségen mindenki, aki gyanakodik Bü-rökre, a pszichopata őrmesterre, előbb-utóbb meghal, s ez mégsem tűnik föl senki-nek; de négy rész után már csak legyint az ember. Megélhetési horror.” 
Nem megélhetési horror. Hiába szeretnék annak beállítani. Köszönet a briliáns-ért. Kipróbáltam magam egy minőségi szubzsánerben. És ha pornóztam volna, va-jon akkor mit mondanátok? És a ti körúti, aktuálpolitikai kabarétok akkor mégis micsoda? Ami pedig konzervatív körökben a legjobban kivágta a biztosítékot, az a vasár-napi asztal jelenete a Ruzicska családnál, amely a népi-szűrrátétes terítővel meg a vulkános falvédővel a magyar idill nekrofil változata. Szándékoltan cukormázas giccs egy hazug, korrupt családfővel a központban. A újgazdag boldogulás képének radikális kifordítása ezzel végső esztétikai minőségéhez érkezett: ezt jelképezi a berregő láncfűrész – amelyhez az apa lenvászon öltönyt visel –, a kék kiskosztüm a tisztaságmániás anyán, aki szájmaszkban indul gombát gyűjteni kis kosárkájával az erdőbe; s különösen kifejező a szerszámíjjal játszadozó kisfiú Fly Emirates feliratú pólóban. Olyasmivel, mint a baromfiudvar, nem fog itt kínlódni senki. És ahogy a vért csorgató kékkúti forrásnál összepöttyöződik Juli lányuk finom, bőr balerinaci-pője, az sem akármilyen jelenet. „A káli életforma horrorátirata, végső soron pedig a civilizáció végén tátongó, önmaga eredetét sem ismerő erkölcsi lyuk.” Micsoda, micsoda?! Emberek, fogjatok le. Ha én a sajtót ezek után is követem, akkor az már egy minősített betegség. Most beszélünk Gróffal először a Haramiák bemutatója óta. Magától mostanában úgysem hívna az igazgatóm, hacsak nincs próbaidőszak. Én hívom, nem veszi föl azonnal. Azt mondja, darálja, kérdés nélkül: javában jönnek a nézők, a bérletesekkel az évad végéig biztosan túléljük. „Bukó?”, kérdezem élesen. Szünet. Hallom a kamarazenét a gellérthegyi szobájá-ból. 



2018. február    45 „„Bukfenc, ja. Ízes bukta. Láttad a kritikákat?” „Láttam.” Őt is meglepte a bukás ténye. Ha ez az. Igen, az. Részleges, nem totális, de egy-előre jó nagy zátony az életünkben. Menthetetlen, tudjuk, eszerint a sajtója is lesúj-tó, de a jegyeket még eléggé veszik. Pedig a szájhagyomány nem ismer tapintatot. Én aztán tudom, mert azóta buktam még egyet a tévében. „Alex, én tavaly ősszel négyszer láttalak egymás után Hamletet játszani. Harma-dik este összenéztünk Sulyokkal: mit gondolsz, meddig lehet ezt bírni? Aztán te a következő este még mélyebbre mentél, még nagyszerűbb lettél.” „Igen, emlékszem, novemberben a Szentlélek szállhatott meg”, szabadkozom. „Most meg nem.” „Most meg nem, bocs”, csapok a térdemre. „Semmi bocs. Biztos az én hibám. Abban a hitben engedtem el ez az előadást, hogy sikerült révbe navigálnom. És valamennyire tényleg. Ara jöttem rá, hogy ti mesehősöknek tűntök ebben a metál-jelmezben. Aki kicsit ijesztőnek talált benne-teket, legalább annyira mulatságosnak is. Élitek a magatok életét, távol a tényektől. A valódi veszély érzetét, lássuk be, Alex, már rég nem az ilyen hősök hordozzák.” „Hát, ja. Ez ilyen, Pista.” „Máskor, ha buktam, már a próbaidőszak harmadánál tudtam, ez már csak egy kármentő előadás lehet. Jó már nem lesz, legyen minél kevésbé rossz. Most bíztam az utolsó percig. Tévedtem.” „Nem olyan súlyos ez”, vigasztalom. Én vigasztalom őt. Ezt nem szeretem benne. Sulyok legalább végig akar menni a tökéletes megoldás keresésének útján. Ami mindig gyötrelmes. Gróf egyetlen ötletből indul ki, ami néha betalál, néha nem. „Ha valami nem jól sül el, akkor kétségbeesem, mint most – mondja őszintének tűnő hangon. – Sulyok szerint nincs más hátra, megint harapni kell egy nagyot, mint az állat.” „Igen-igen.” „És végre kell hajtani a csúcstámadást. Újra és újra. Biztos, hogy megtettél min-dent? Mi van, ha mégsem teljesen mindent? Utólagos fájdalmak, bassza meg. És mi van, ha mindet megtettél, mégsem kell a kutyának sem? Egyrészt, ugye, te azt sze-retnéd, hogy tetsszen. Szégyenszemre vagy sem, de kétségtelenül ezt szeretnéd. Másrészt a józan eszeddel tudod, hogy nem fog tetszeni, mégsem tudod másképpen csinálni.” „Ja, persze”, duruzsolom. „Ha kielégítő magyarázatot találok rá, miért buktam meg, majdnem jobban örü-lök neki, mint a sikernek.” „Most ezt higgyem el?” Köhint. „És milyen ez a te sorozatod, Alexkém?” „Adásba került. Egész jó. Imádják a nézők”, füllentem. 



 46     tiszatáj „ 
Egész jó, valóban minőségi. Ha magam vagyok, mégis elhányom tőle magam. Ér-zem, ha valamin még dolgoznom kell, de ez most nem az a helyzet. Szerintem nem szenvedek elismerés-függőségben. Végigolvastam mindezt, de ma sem fogok túl so-kat görcsölni rajta, mit mondanak mások. Esetemben normális, ha naponta az az ér-zés gyötör, hogy nem vagyok elég jó. Mint most. A kommentelőknek annyiban igazuk van, hogy kedvem ellenére dolgoztam. Mégsem mondhatni, hogy eladtam magam, hiszen az elkötelezettségemet nem vá-sárolhatták meg. Nincs igazuk abban, hogy nem mentem tönkre mindebben, és bármi másba belevághatok holnaptól. Tudathasadás, hogy közben a héten minden este játszom a Füst Milán Színházban, és ebből egy sem Hamlet, viszont kettő Ha-

ramiák. És minden hétfőn egy epizód a tévében. Csúcsrajáratás.   



2018. február    47 „
COSMIN PERŢA *  
Vers a szépségről  Hideg volt és szél és mocsok a tompa nap alatt, mint egy üregét örző borz, mustárszag, a világ közepe. Hideg volt és varjakat hallottam károgni életről és embereket láttam izgatottan beszélni halakról  a hazaúton. És te ma töltöd a 39-et. Betegnek és erőtlennek éreztem magam és az a képmutató szél feltúrta bennem a betegséget, arra kényszerített,  hogy köhögjek és köpjek. Ahogy tekergőzött bennem. Néztünk együtt hullámokat, éltünk együtt hatalmas boldogtalanságokban és néhány örömben a véred furcsa ritmusában. A tompa, langyos nap alatt ma a szépségedre gondoltam, a ráncra, amit szemed alatt viselsz, a bőrréteg alatti szerelemre és a fényre (istenem, milyen üres szavak)  amik miatt más vagy. Lábaimra néztem, láttam a bizonytalnságom és a morzsás aszfaltot  és valami mást éreztem. Csendes utcákon sétáltam és csontsovány macskákkal találkoztam,  majd bementem a városközpontba és ugyanazok a macskák mászkáltak az épületeken. Te ma 39 leszel,  a nappal rövid és éjjel sebhelyek gyűlnek a városra, én meg csak annyit tudok: szépséged ugyanolyan valós, mint az aszfalt,  a betegség, ez a mustrászagú nap, szépséged az életről károg és halakról mesél. Úgyhogy sétálok a városban és szépséged dicsérem, szerelmem,  dicsérlek és énekelek, míg reggel felé egy narancs nap tompa madarakkal, szürke emberekkel  és aszfalttal, amit taposunk, míg a halál el nem választ. És szépséged a köd és a levegő és a felhő, minden általuk lesz túlélő. Szépséged, hogy se veled, se utánad nem lehet élni.                                                                       *  Cosmin Perţa román költő és prózaíró. 1982-ben született Felsővisóban (Vișeu de Sus), Máramaros megyében, a kolozsvári Babeş-Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán végezte ta-nulmányait. A Bukaresti Egyetemen folytatta tanulmányait, ahol mesterfokozatot szerzett kortárs irodalomból. PhD tanulmányait a fantasztikum a kelet-európai irodalomban témakörben folytatta. Öt kötete és öt regénye jelent meg. 2014-ben neki ítélték a Legjobb Fiatal Romániai Prózaíró díjat. Szövegeit 13 nyelven adták ki. Több, mint 250 cikk jelent meg írásairól román és nemzetközi kultu-rális folyóiratokban.    
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Flashback  Görcsösen, következetlenül, határozatlanul, izgatottan, mozdulatlanul. Útra kelek egy fájdalmas helyről, 2014. augusztus 10. fojtogató légkörével, túlhevített levegőjével egy kerületbe, ahol mindig bűzlik a szemét. A gyerekek elmentek és te a depresszió előtt vergődsz, ritmikusan vered  magad a cementhez. Egy test igénye, amely kioltja a fényigényt. Minden tévedésben van még egy kis tévedés. 30 éve keresem az értelmet. Számtalanszor tűnt úgy, hogy megtaláltam,  és el is hagyott. Rohantam utánad, lefogytam érted, edzettem, ökleim a falba verve edzettem érted, őszinte voltam és blöfföltem érted. Háborúba akarok menni érted. Újból istenemhez imádkoztam érted, zokogtam és szenvedtem érted, mindenért ami történt és ami történni fog. Háborúba akarok menni érted. Te nyugodtnak, tisztának, felsőbbrendűnek tetteted magad. Állatnak.  Egy nedvi, hűllőagyi, ösztöni dolog. Éjszaka van és ráz a hideg és felöltöztem és te azt hiszed, viccelek, De én is voltam ott, ahol te és nagyon is jól értelek, És nem beszélek neked megváltásról, még a légkörről sem És arról még annyira sem, hogy milyen felesleges verset írni. Elterülök a hűvösben, az éjben, a sötétben és mozdulatlan maradok. Se ujjat, se tekintetet, se szempillát nem emelek. Mozdulatlanul maradok boldogságomban. Olyan mozdulatlanul, hogy még csak létezni sem fogok.   
Hasonlóság  Egy lány verskötetét olvasom, akinek az élete megelőzte a költészetét.  Egy gát. Élettapasztalata olyan kegyetlen, hogy nehezen tud átadni bármit is. Minden utalás erőltetett, úgy tűnik, nincs a helyén, legyen bármilyen finom. Látok itt egy hansonlóságot. Évekig kínlódtam, hogy megfogalmazzak valamit, ami egyszerűen nem akart előjönni. Felszínesnek és kínosnak tűntem, túlterheltnek. De amit mondani akartam, az nem bölcseleti üzenet volt, hanem egy S.O.S. és a szöveg keresett súlya voltaképp egy ugyanolyan mértétkű visszhangja volt egy végtelenül egyszerűbb súlynak, a tehetetlenségnek, amely belakott engem. 



2018. február    49 „Gyorsan távolodom. Hamarosan túl messze leszek, hogy visszatérhessek ennek az életnek az idejébe. És már nem is érdekel, hogy van-e odaát valami.   
Ház a tavon  Múlt éjjel azt álmodtam, hogy szeretnek. Egy gyékényágyas bambuszházban laktunk egy tavon, és egész nap öleltük egymást és ez az érzés betöltötte a szobát (istenem, azt hittem, tökéletesen elfelejtettem). Aztán ő kiment és azt mondta, visszajön hamar, de tudtam, hogy sohasem fog visszatérni. Sötét volt és nyirkos, lementem a lagúnához és úszni keztem,  egyre beljebb. Könnyedén, mint falevél a vízen.   
Láttam egy kis állatot átmenni az úton  Láttam egy kis állatot átmenni az úton. Úgy ment, mintha tudná hova. Szeretsz még? Tornacipőt vettél nekem. Több száz órán át ültem a cipőben, utcán, irodában, kurzuselőadásokon, padon a parkban és kocsmákban… úgy ültem, mintha nem volna hova mennem.  Egy adott ponton arra gondoltam, hogy mondjak pár jó szót neked,  mind gondolkodtam, mit mondhatnék és egy jó szó se érkezett ajkaim közül. Tudod, amikor hat éves voltam, anya elvitt a városba, hogy készítsen rólam fotókat, mintha tudta volna, hogy az a kisfiú nem fog túlélni, hogy legalább a képét meg kell őrizni valahogy. Több tíz méteren át követtem azt a kis állatot, tényleg úgy nézett ki, tudja mit csinál és irigykedtem rá. Egy sün az úton, egy öreg és kimerült, hatalmas sün. Zokogott. Lefeküdtem a sünnel a mellemen, ő rémült, én inszomniás, valahogy összehangolódtunk  és elaludtunk.  
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Mondtad, hogy horkolt a sün is, meg én is. Elszakadtak a tőled kapott cipők és borzalmasan bűzlenek, jóllehet hordom még, napsütésben vagy esőben. Azt hiszem, a kicsi és vad állat az, akinek nincs hova és nincs miért mennie.  Még szeretsz? Holnap kidobom a cipőket, de ma még tartom, olyan nehéz lerángatni őket a lábamról.   
Egy hasító, nyilalló csend,  
mint egy hát- vagy bokafájás 
 Napnyelvek egy tenger felett, amely ragyogó és fehér, mint a só, csendről beszélünk, valójában nem beszélünk, gesztikulálunk és sehol nincs csend. Ebben az üveges, sűrű tengerben egyetlen istennő  sem született.  Úgy nézem, mintha saját véremet nézném egy mosdótálban, csendesen, hiszen csendről volt szó.  
 

Vers a félelemről  Rémülten szeretlek, mint akit kimondottan erre teremtettek. Érintésre és simogatásra, karjaid közé bújásra, mesélésre téli éjszakákon, amikor a félelmek összekucorodnak szerelmünk lábainál. Annyi mindent el akarok mondani, meg akarok változni érted, hogy neveljünk nem tökéletes gyerekeket ebben a cinikus világban, amiben csak simogatásod képes elcsendesíteni, lenyugtatni mindezt a dühöt  és a tehetetlenséget, amiben hangod elcsitítja a kilátástalanságot és elaltatja. Félek ettől a boldogságtól, mint egy hatalmas háború kitörésétől, félek magamtól, hogy ne tegyek rosszat veled, hogy meg ne bántsalak, hogy egy reggel ne egy ismerős test mellett ébredj, amiből kicsorgott minden szeretet, mint ahogy nehézvíz csapódik vadul a cementre. Ne, ne hagyd elpusztulni a fényt, ne, ne hagyd, hajolj fölém és takarj be, rejts el mélyen bordáid közé, zárj el, lálncolj le 



2018. február    51 „hogy ne jöhessek ki, hogy ne szabadulhassak ki, hogy ne bírjak betelni, hogy ne bírj betelni. Hajolj fölém és megcsókollak, becsukjuk szemünk és ránk terül a nyugalom, mint egy végtelen mező, alkonyatkor, a szélben, ami átfúj tincseid közt, ahol nincs se szomorúság, se bármi más. ANDRÉ FERENC fordításai  
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JANÁKY MARIANNA 
 

a partra (VERSES ELBESZÉLÉS, II. RÉSZ)    gerdinek nem ízlettek a felnőtt macskatápok. zimmermädchen  maradtam magnak újra a lakásban. nem ér a nevem, káposzta a fejem,  amerika szandit tózse zsebre tette, pista meg a vándorcirkuszból szobáról-szobára ment. viktort a facebookon találtam meg. nehogy összefeküdj vele!, mondta anya.  éltette, hogy bosszanthat.  amikor viktorral beléptünk a lakásba, áramszünet lett.  moszkva táltosán villámszáron ültem. ugye ezt nem küldöd be sehová!, írta szandi.  kis fekete csibém már oviba járt, anya utolsó szavai: lestoppoltam a halált. én meg csak hajtogattam emlékeim,  mint ő régen a kedvenc pogácsám.  a lagzira készült.  kislánykoromban anya elvett feleségül.  de hát apa már a temetőben!, ütöttem az asztalt ököllel. nagy sütés-főzést rendeztünk.  igaz, a marcipánpár nem hasonlított ránk. pistának meg lőttek, nem volt ott a temetésen. szandi moszkvába is eljött.  kis fekete csibém az egyetlen koszorúslány az esküvőn. fekete hajában vibráló rózsaszín pillangó,  amit még az anyja kapott edgartól.  viktor nyitott nekem egy könyvelőirodát.  éltünk, mint halak a vízben, mígnem egyszer  megfagyott a levegő, rám ordított falakra feszítve az éjszakát: menj vissza oda, ahonnan jöttél, ha valami bajod van! minden nap emlékekkel ettem tele magam. 



2018. február    53 „szandit és mercédeszt monitoron gyakran láttam, virágoztak, mint szegeden a füvészkertben a mimózák. csomagom repülőn, villamoson csak gerdi volt, a szegedi városháza kacsalábon forgott.  beszélni angol, orosz, de nem kapni állás,  mondtam szandinak.  megkereshetnéd apát! majd ha lakatlan szigeten leszek!, feleltem.  lecsapta a telefont. a kiábrándulás  írtam a felhők hátoldalára tovább. képzeletben felrobbantottam a gyárakat, üzemeket,  a sok könyvelőirodát, és utoljára a városházát. amikor a tűz már átterjedt a széchenyi térre, felhívtam lelkem 105-jét.  tetszett az öntűzoltás.  a macska, a merénylőtárs kosarában elterülve nyalogatta talpát. szandi küldött minden hónapban ötven dollárt. nem kellene, nagyanyád háza eltart minket akár tíz évig is gerdivel!  moszkva fél év után jelentkezett: felejtsünk el mindent! nem adom be a válást, ha visszajössz! gerdi az ölemben hátát felpúpozva ücsörgött. akkor már próbaidősként az illatszergyárban dolgoztam. a minimálbérnél valamivel több, hawaii.  maradtunk itthon matrjoskák. nem mondom, hogy nem sírtam gyakran. hogy mondjam meg szandinak?  az apja…  nyáron akart kimenni. ráadásul gerdi összeszedett valamit,  lehányta a lépcsőház bejáratát.  elhízott, állapította meg szandi a játszótéren a temetés másnapján.  mint a magány. sokáig nem engedtem ki a szabadba! én apára gondoltam!, mondta. a halál is társas lény, mindig talál valakit:  nem tudtam kimondani. kedvencem a rántott máj nagyi, és ősztől iskolás leszek!,  futott hozzánk mercédesz. mögötte a hinta  még lengett, a szél átfogta derekát, felemelte  kis legyem, emlékeimmel csapkodva a dóm felé szállt.  
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gerdi napokig nem evett, miután elmentek. meg ne dögölj, a legszebb korban vagy, klimaxos liba!  vigyázz, nem látod többé őket és karácsonykor amerikát! hasamról eltűntek a hurkák.  valahogy ősz lett, fakult a tisza-parti barnaság. betértem az egyik templomba a piacról haza. lépcsőn mentem fel, mint anyához szoktam. én meg elváltam, súgta fülembe gábor  a harminc éves érettségi találkozón. kezei között az éjszaka újra otthonommá vált. reggel anya hangjára ébredtem:  megmondtam, hogy ne feküdj össze vele! vitatkoztam emlékével. köszi az éjszakát!, fizetett a kisváros a szálloda bejáratához kavarva az avart.  pár nap múlva megjött gábor mailje. cseréltem volna egy falevéllel. kiállítanám magam szoborként a reökben,  eltévedt pina lehetne a címe.  az se érdekelne,  ha a látogatók kérdezgetnék, hogy mi ebben a művészet. nem válaszoltam:  vége,  nem írom tovább ezt a versszöveget, csak beküldtem az és-nek.  aki nyel az merjen!   gerdinek rossz szokása lett:  mindig ráfeküdt a billentyűzetre. kihívta maga ellen a sorsot, hullt a szőre, én újra írni kezdtem.  feszültek a varratok szívemen, és belém bújt valami szürke, halk melankólia.  a gondod jó volt, írtam szandinak. a magány lábosból etet, és nem kér szalvétát se.  
a szerelem elköltözött  fekete filccel a ragtapaszon ez állhatna átkeresztelve a névtáblát.  = én lettem a kiválasztott, akit senki nem választott. szandi megijedhetett, mert odaültette a monitorhoz mercédeszt. elfelejtettem, mit mondtál a múltkor, ne haragudj, nagyi, csipogott. gerdit elaltatta az orvos! másnap elkezdtem körbeutazni a földet.  vettem egy szobabiciklit.  akkor lett az egyik kedvenc csatornám a national geographic. 



2018. február    55 „elmentem fogorvoshoz is. anya barokk kerevete, nagymamától örökölte, állta a költségeket.  beültetés.  álmomban zöld lombos fa nőtt a helyén, alatta a főnök új titkárával évődtem húsz évesen. a víz alatti tornán a gyógytornásznő dicsért:  csak a lábát jobban tegye szét!  úgy, úgy! hajlítsa be a térdét  és tapsol! keze a vízben marad!  utána a masszőr kezei húsz percen át csattogtak.  fahéj illatban a fájdalom végiglovagolt a hátamon. ezt a bugyikát húzzuk lejjebb!  kiderült, hogy meleg, mint az iszap.  a zuhanyzóban barna csomók hulltak. 50. szülinap kettesben szandival:  1 hét kréta, ouzo, minotaurusz, labirintus, szirtaki. joe-t kezdtem megszeretni.  elengedte, kifizették,  elephantos tenger átszelés gyalog, tengerjáróm kék műanyag pacsni cuppogott. fekete csibém vette zsebpénzéből. rosszullét vissza a repülőn,  a steward 100%-os  narancslével leöntött,  bocsánatot kérve  bőröndöm tovább utazott.  ez az?, kérdezte a fiatal férfi  az ajtóban két nap múlva. piros bikinim  egyik pántja már fuldoklott.  rátekerhetnéd az ujjadra!,  nem mondtam, de utána kiporszívóztam a lakást,  hátha felszívom a magány.  szandi szobájában találtam egy füzetet.  
AKI ELOLVASSA, HALÁL FIA!!! én csak beleolvastam:  
Az új lakót befőttesüvegben elvittem nagyihoz. A póknál jobb, mondta. El-
engedjük a kertben, majd kigazol helyettünk, és esténként nekem ciripel, 
ámított a faggató művész. Semmit, csak butikoztunk, feleltem. Meg két pasi 
az utcán belénk kötött. Szokás szerint Milánói spagetti. Anya? Hát mindig 
panaszkodik, ráadásul megint írogat, apát is egyre többször emlegeti, utá-
lom a volt tanáraikat is, nem hasonlítasz se apádra, se anyádra! A macskát 
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meg úgy dédelgeti, mint a szégyenünket, zimmermädchen, a német is egyre 
szarabbul megy, nem kell már a mese, dehogy írok, emlékszel, úgy húzta fel 
mellőlem hajánál fogva a szőnyegről, mint egy fűcsomót szoktak a földből!  kiráztam fiókjából az erkélyen a szemetet. az élet berúgott, talált a hűtőben egy boros palackot.  botladozott, hányingere volt,  a korláton két paplan emlékszaga sárguló virágok között.  szombaton kimentem a laposra,  a kis bikini felsőben a szívem is égette a nap. épp magam utánoztam, de legalább nem unatkoztam. a tiszában az új titkár bűnöktől szikrázó szeme.  szerencsére nem fulladtam bele. nem tudok biciklit szerelni, felelte.  a hőség már ette az árnyékokat.  kirázott a hideg. ha meghalok, keresztem fallosz legyen, írtam szandinak.  csak egy mosolyjelet küldött vissza. a szűz halottak rá se rántottak,  hogy anyához egyre gyakrabban kijártam. sírok  rendezett sorokban parkoltak.  szívféknyom.  a buszon az ülés alól vinnyogás.  tornazsákban csipás kölyökmacska.  a lélegzetek, nedvek gyorsan összebarátkoztak.  végül is hasonlít rám, sokszor pisilek éjszaka, gondoltam másnap  : bűntelen sört nem árulnak?  a macskatenyésztő tanfolyamot elvégeztem két hónap alatt.  visszereim dagadtak.  a nagyobbakra felköthetném magam, jutott eszembe egy este,  és pikk-pakk a villanykörte meghalt, én meg rátapostam  a kis gerda hasonmás farkára.  megharapta a nagylábujjam.  három vérző foghely, nyávogás, betadin.  kisminkeltem bajaim. fekete csibém nagylány lett.  nekem mondta el először szerinte. nyáron akkor már egyedül is eljöhetne!, gézbabás lábujjal említettem meg. a gyárban kinevezés, ügyfélszolgálati menedzser,  beszélni angol, orosz. 30%-os  béremelés:  



2018. február    57 „már háromszor csókolóztam!,  visszhangozta ferihegy két év múlva júliusban. otthon mercédesz arcát II. gerda szerelemittasan körbenyalta. kiállítások, múzeumok, szilvás gombóc, rántott tök, lapos.  plédünkön egy elégedett bikinifelső.  vízibalett mercédesztől. szomszédom tizennyolc éves fia belezúgott,  és nem csoda: vágyár lepte el a várost. szerelem bűvészkellékeit sodorta a folyó, éjszakákon át ágyamon ugrándozva csacsogott  kis fekete gazellám.  II. gerdának nem kellett a prémium táp, és naphosszat csak nyávogott, de mercédesz nem jött. ösztöndíjat kapott spanyolországba.  egy templomot restauráltak,  de nem omlott le, amikor egy munkás  megerőszakolta érintetlen párducom. megfojtanék minden szót,  amit akkor írtam: … minden cigányra! lehet, hogy lelki trauma, felelte a bőrgyógyász,  és az övsömör elmúlt, ahogy jött. következő nyáron balaton, lánykori barátnők együtt számolgattuk a tablettát. vénasszonyok egy szegényházban öten, főszereplő a borosüveg,  felolvastam nekik az írásom. minden volt már benne, csak isten nem!, nevettek. aztán hogy éjszaka látott-e minket meztelen, nem tudom.  fényképek nem készültek, de hirtelen dörgött, villámlott:  nagyon ismerősök vagytok!, tartotta fel hüvelykujját.   a macska felnyalta a földről a kiömlött pálinkát,  a főnök házi specialitását.  nem érdemelte meg  a II. gerda nevet.  pár perc múlva a tányérja körül repkedett, én meg gyűjtöttem lelkemben a kérdőjeleket. amikor szandiék elmentek, valami elszállt belőlem ferihegyen. együtt kávéztunk, integettem.  
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a retro báli ruha tetszett mercédesznek. végzős főiskolás. régész. nagyi-szak.  szandi is nevetett.  kettőt vettem amerikában, ez nem volt rajtam soha,  mondtam az első este,  amikor szandi lehúzta a wc-én a sanaxot. melatonin, álmokat okoz, mosolygott,  és átnyújtotta a dobozt, amit hozott.  aztán mint egy betegség lassan végül megoldódtam.  szépségkiállítást rendezett a tavasz.  nyugdíjamból futotta,  anya házát kiadtam. új tűsarkúmban  otthon az erkélyen, mint a poszméhek a virágok körül ide-oda topogtam. esténként meg írtam, emléktornyot építettem, és minden szkájpoláskor rákentem a legújabb malterréteget. a nőgyógyászt meg leszartam, persze nem szó szerint, csak örültem, hogy nincs komoly baj:  kis műtét, lesüllyedt a méhe.  hogy pár év után én a nemnélküli hova, nem érdekelte.  megértem. fiam lehetett volna.  II. gerda prüszkölt, a tél tv-sorozatokat, sálakat kötött.  kiolvasztotta hibernált titkomat: fiútestvéred lett volna! szandi kiakadt: cirkuszsátorral nem feded el a múltat! a lányom vagy, érts meg! inkább írj, anya!, mondta. jól bevacsoráztam. álmomban tüzes karikákon ugráltam át. égett haj, szempilla, hónalj és szeméremszőr szagra ébredtem. valahol a közelben disznót pörzsöltek, és a föld két lábon, 50 denes harisnyában tovább keringett. egyik nap feltöltött az élet, a másikon kicsorgott belőlem. hűséges voltam félelmeimhez. egyre rosszabbul aludtam.  csak akkor sikerült, amikor már  teljesen kifacsartam citromszínű magányom savanyúságát. a piros foltoktól megijedtem újra,  de a bőrgyógyász krémje a hiányspórákat bőrömből kiirtotta. lehet, hogy a buszon szétszórtam,  mert a piacról hazafelé egy férfi leszólított: 



2018. február    59 „asszonyom, segítek hazavinni! várja a lányát, unokáját? nem is tudja?  egymás melletti házban lakunk, miután drága feleségem meghalt… korral szaporodó szép szavak,  a bejárati ajtó előtt  a lábtörlőn  legalább fél órán át szatyrokban dagadtak. a következő héten egyszer ő, egyszer én kavartam meg a paprikást.  áron fővilágító volt a színháznál. a macska meg nyávogott,  elfelejtettem beletenni tányérjába a mócsingot. dél-alföld széttette lábát, szeged tiszafátylával ölelgette magát. valami baj van? nem jelentkezel napok óta!, kérdezte szandi.  semmi baj, öregek tűzijátéka!, mosolyogtam. szilveszterkor a görögtűz már nem csak az égből hullt. tavasszal anya házát eladtuk,  vettünk egy közöset. áronnal  minden nap egymás testén napoztunk. új kocsink először makóra indult. megnéztük a „punci-szobrot”, a hagymatikum kupolái mellhalmok. írj nekem egy lovas verset, ölelt át mezőhegyesen. megkötöm lovamat… de tőled áron csak a halál old el, énekeltem. szandi is megnyugodott.  : majd együtt kirándulgatunk a nyáron! de az ősz koszorúkat font, két kezével arcát takarva  mercédesszel joe is hazajött.  vízsugárban engedtük el szandit. áron fényjátékot készített neki, de én nem láttam, torkomban álmok, számon kicserepesedett jaj,  lalala.  szandi távoli nevetése sírt mindenhonnan.  először II. gerdát vettem észre. a padon nyávogott.  integettem. karomon infúzió  
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him        bá            ló                zott. áron épp a cipőfűzőjét kötötte be. én meg készültem az elkerülhetetlen repülőre, az örökké tartó versszöveggel,  ami soha sehol nem jelent meg. dehogy, nem, nem gégerák!, mondta az orvos. kórházállomás.  álmomban egy férfi, az irodalom feltartotta a táblát:  
betegség miatt zárva  II. gerda gyakran hányt,  de áron lánya elvállalta,  amikor mercédesz esküvőjére kiutaztunk amerikába. kis fekete csibémbe beleszeretett az ügyvéd. meghallgatta a tárgyaláson őt is tanúként. szandit fölmentették. a vacsoráról lovas kocsin mentek el, még mindig nem akart autóba ülni mercédesz. fátyla belekapott az emlékekbe. te csak írj!, kiáltott visszanézve. joe úgy ölelt át, mintha: szandi  nagymama lenne fél év múlva! a repülő nem zuhant le. álmaim sarkát behajtottam,  akár egy félbehagyott regényt,  amiből a könyvjelző valahogy elveszett.  
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HORVÁTH BENJI  
Konteó Rodeó  „...nyugtalankodik és beteges fantazmagóriáinak nyilvánosságra hozataláról beszél.”*  
lábamat lógatom 
az NWO-ban 
az NWO-ban 
 
így telnek napjaim 
az NWO-ban 
az NWO-ban  Marilyn, Marilyn, mondd meg nékem, ki a legnagyobb Annunaki a vidéken, kinek vág a pupillája, kinek nyit meg engem is a szeme?  Járja a vizeket a USS Eldrigde in illo tempore, mikor jönnek értem, mondj valamit, Eliade. Ezek a villámok se voltak mindig gazdátlan ebek. De Nikola Tunguzkában sír a letarolt földön, és átkozza a napot, amikor megszületett.  Egy elektromos autó vág át a Bermudákon, a CFR áldásával a román vasútnál kiszáll, beül a büfékocsiba Elon „Ekhnaton” Musk, Lovasi Zoli és Pataki Attila. Kolozsváron, a Hójánál kiszállnak, teleportálnak egyet Nikolához Tunguzkába. És beszélnek hozzá a forgószélből: nosza, nosza, Nikola, övezd fel magad, itt a jövő.  

                                                                   * Peter Lawfordnak, Kennedy sógorának állítólagos szavai Marilyn Monroe pszichológusához, Dr. Ralph Greensonhoz. 
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Nikolának tűz gyűl a szemében, és beül a Teslába. Tomboló viharfelhők kísérik. Szűri a levet az Opus Dei és a Mayhem. A Vatikánban vallatják a Halál Angyalát ablaktalan lámpafényben az élőhalott Kennedy-fivérek. Per „Dead” Ohlin Halálcsillagot épít a Titanic szívében.  Az Igigi nem rejtőzködik többé. Halomra gyártják a gyíkpupillás kontakt-lencséket. A Kutya fénye hetek óta izzasztja az Obeliszket, éget, ha hozzáérsz. Süti rajta a marshmallow-t a nép.  Nikola Mexikóban 2Pac-kal tequilázik. Napszemüveg takarja arcukat, és tízpercenként bajszot cserélnek. Egymás agyába látva sütik szó nélkül az ellenállás tervét. Levedlett hüllőbőrt táncoltat a szél a La Cucaracha bisztró előtti ellenőrzött kánikulában.  Marilyn, Marilyn, ments meg minket. Ideális idomaid áldják meg minden őszinte munkás falát. Eliade, rejts el minket in illo tempore, amikor a Halál Palermóban üli diadalát.  Kicsi vagyok én, nem sokat tehetek, csak imádkozok, hogy jöjjön minden rendbe. A gyárban nem tudjuk, mit építünk. Egymástól elzárt csoportok dolgoznak egy-egy alkatrészen. Kicsit ízetlen a koszt, és épp csak van mit adni asszonynak, gyereknek, de amúgy nem panaszkodok. 
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN  
Fiatal költészeti antológiák  
az 1960-as/1970-es években 

 Az 1960-as évek végén, azokban az években tehát, amelyeket az irodalomkritika és az iroda-lomtörténet-írás utóbb a magyar költészet korszakos fordulataként könyvelt el, a műnem egyik legfontosabb közegét az antológiák jelentették, amelyek ekkoriban – részint, sőt talán jórészt az önálló kötetek rendre hosszasan elhúzódó megjelentetését kompenzálandó – lé-nyegében a színre lépő új generáció(k) legmeghatározóbb fórumaként az új lírára vetett első kanonizációs pillantást materializálták. Mint az számtalanszor megfogalmazódott már a kü-lönféle visszatekintésekben vagy az irodalomtörténeti igényű számvetésekben, a fiatal költé-szeti antológiák 1968-ban meginduló hullámának, sőt maguknak a gyűjtemények felépítésé-nek is mindenekelőtt kultúrpolitikai törekvések szabtak fazont, az a bizonyos, nem túl hosz-szú ideig érvényben maradó „enyhülés”, amelyet oly sok összefüggésben szoktak emlegetni ezekkel az évekkel kapcsolatban. Az, hogy a kortárs költészeti antológiák lényegében vala-mely politika (főként, de nem csupán: kultúrpolitika) ideológiai manifesztációi, ekkorra már bevett előfeltevése volt a kulturális kommunikációnak: minta gyanánt e vonatkozásban min-denekelőtt a hírhedett Tűz-tánc című, 1958-ban megjelentetett kiadvány szolgált (alcíme szerint Fiatal költők antológiája), amely az 1956-os trauma után önmagát újjászervező ún. szocialista irodalom (és vele voltaképpen az új ízlésnormák, cenzurális tűréshatárok és elő-írások) bemutatkozását volt hivatott megvalósítani. Szabolcsi Miklós (akit itt nemcsak azért érdemes idézni, mert nagyjából a hivatalos álláspontot képviselte, hanem azért is, mert ké-sőbb majd alkalom nyílik ismét szóhoz juttatni az alább tárgyalandó antológiák egyik recen-zenseként is) 1959-ben tekintette át egy hosszabb kritikai írásban a Tűz-táncban reprezen-tált modern költészeti törekvéseket: az önmagát megreformáló, az új párt politikáját „válla-ló”, a hamis nosztalgiák helyett a kor Budapestjére összpontosító új líra számára azt a „min-dent átható történelmiséget” nyilvánítja meg, „amely a ma emberének sajátja”.1 A legfonto-sabb hatásokat (nem túl meglepő módon) József Attila és Juhász Ferenc költészetének, vala-mint bizonyos avantgárd poétikáknak, elsősorban az expresszionizmusnak tulajdonítja, az esztétikai kockázatokat pedig az ’50-es években kompromittálódott „realizmus-hagyomány” háttérbe szorulásában, illetve a költői formafegyelemmel szembeni közömbösségben azono-sította. Bő egy évtizeddel később, az akkori fiatal költészet is hasonló koordináták között lép színre, sőt értelmezi önmagát: a nyitott, töredékes formák, olykor a dagályosság kísértése éppúgy megfigyelhető, mint a Szabolcsi által megnevezett életművek tartós hatása, és szá-mos alkotó tartja változatlanul fontosnak, hogy a bemutatkozásában elhatárolódjon a vidéki-falusi vagy természeti idillek iránti elvágyódás költői attitűdjétől is. Fontos ugyanakkor, hogy korabeli kritikai fogadtatásuk egészen más eredményre jut a politikai vagy történelmi elköte-                                                                   1 Szabolcsi M., „Tűztánc”, in Uő, Költészet és korszerűség, Bp. 1959, kül. 222–229. 
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leződés vagy egyáltalán orientálódás vonatkozásában: az új nemzedéket éppen a „történel-miség” hiánya, Rózsa Endre egykor sokat idézett szavával a „történelemszünet” (Önarckép) és ennek függvényeként a költői önértelmezésektől még mindig elvárt történeti-társadalmi „szerepek” vagy pozíciók repertoárjának kiüresedése jellemzi. A szélesebb áttekintést megcélzó (és legalább a maguk idejében jelentős) antológiák gyors sorozata az 1960-as évek végén indul meg. A százhúszból kiválasztott harmincnyolc alkotót (köztük Takács Zsuzsát, Tandori Dezsőt és Várady Szabolcsot) prezentáló Első Ének aligha volt mentes a kultúrpolitikai manipulációtól, mindazonáltal nagyjából megszabta azo-kat a kereteket, amelyeket a Szépirodalmi Kiadó nem sokkal ezután induló, mind (amint ar-ról a kortárs kritika nem győzött megemlékezni) kiállításában, mind a terjedelem és a pél-dányszám tekintetében jóval reprezentatívabb, ám egyben szűkebb merítést (azaz határozot-tabb kanonizációs gesztust) alkalmazó antológiasorozata is követett, melyben egyébként az 
Első Ének jónéhány szerzője ismét kipróbálhatta magát a költői „bemutatkozás” pályakezdő manővereiben. A legfontosabb összetevője ennek a mintának az, hogy az antológiák szer-kesztését sem tematikus elveknek, sem valamely poétikai vagy más elképzelésnek nem ren-delték alá: a „Kilencek” költőcsoport közismerten hosszúra nyúlt késlekedés után végül 1969-ben megjelent gyűjteménye, az Elérhetetlen föld (amelynek szerzői távol is tartották magukat az Első Énektől, sőt részben a Szépirodalmi sorozatából is hiányoztak) voltaképpen éppen erre világít rá a maga koherensebbnek szánt és valamiféle poétikai koncepciót is mar-kánssá tevő struktúrájával. Úgy tűnik tehát, hogy az 1960-as/1970-es évek fordulójának je-lentős antológiái (különösen a Szépirodalmi említett sorozatának három kötete: az 1969-es 
Költők egymás közt, az 1971-es, talán legkevesebb maradandót felmutató A magunk kenyerén és az 1974-es Ne mondj le semmiről2) egyedül valamiféle generációs elvet követtek nyíltan, mintegy arra vállalkozva, hogy hozzájáruljanak annak az – a vonatkozó korabeli kritikai eszmecserékben rendre emlegetett – ellentmondásnak a feldolgozásához, hogy a szóban for-gó években szinte példátlan sűrűséggel színre lépő új lírikusok sokasága nagyon csekély mértékben részesült a publikációs lehetőségekből: egyébként már az Első Ének bevezetője is reagál erre a körülményre, sőt részint a „berozsdásodott startpisztolyra” tett hivatkozással véli alátámaszthatónak az egész vállalkozás létjogosultságát.3 Az előző nemzedék uralta nyil-vánosságban feltorlódott fiatal lírikusok megmutatkozását a Költők egymás közt viszonylag nagy terjedelem biztosításával (ez az antológia fülszövege szerint „tulajdonképpen tizenöt önálló kis verseskötetet” tár olvasója elé) és persze azzal a generációkat összebékítő (az iro-dalomtörténetből amúgy nem ismeretlen) koncepcióval igyekezett zökkenőmentesebbé ten-ni, amely szerint minden kis verseskötetet egy-egy rangosabb pályatárs (néhány esetben                                                                    2 Az első két antológiát Domokos Mátyás, a harmadikat Réz Pál jegyzi felelős szerkesztőként, a szer-kesztés és válogatás elveiről és körülményeiről a kötetek nem nyújtanak tájékoztatást. Takács Zsu-zsa úgy emlékezik, hogy az idősebb pályatársaknak az Új Írás később még említendő, 1969-es kör-kérdésére adott válaszai szolgáltak valamiféle válogatási kritériumként: „Az antológia a kiadóban összegyűlt, de megjelenésre hosszan nem kerülő versanyagból készült, bár talán a megjelentetés a szerkesztők szívügye lett volna. A kötetben szereplő szerzők a tűrt kategóriába tartoztak. Az antoló-giában történő megjelenés kritériuma az volt, gondolom, hogy az Új Írásban megfogalmazott kör-kérdésekre a felkért, idősebb költők mit válaszolnak, kit említenek.” (Takács Zs., „Ha láttál, tudod hogyan élek. Ménesi Gábor beszélgetése”, in: Jelenkor 2004/1, 39.)    3 Mezei A., „Első Ének”, in Uő (szerk.), Első Ének, Bp. 1968, 7. Az antológia összeállításában és szer-kesztésében Mezei mellett Garai Gábor és Kormos István vett egyébként részt. 



2018. február    65 „irodalomkritikus) ajánlása vezetett be4. Érdemes kiemelni, hogy míg ezekben az antológiák-ban a bemutató szövegeket jegyző mesterek köre is hasonlóan széles spektrumot mutat – amely pl. Csoóritól Weöresig, Garaitól Rónay Györgyig terjed – , addig az Elérhetetlen föld egész anyagát egyetlen, műfaját-formáját tekintve egyébként hasonló funkciófelfogású írás, az amúgy a Költők egymás közt autoritásai közül sem hiányzó Nagy László bevezetője ajánlja az irodalmi nyilvánosság figyelmébe. Igaz, a Szépirodalmi kötetei lényegében pont e tekin-tetben (vagyis annak beszédességével, hogy az egyes fiatal alkotók versei előtt-fölött melyik idősebb pályatárs autoritása nyilvánul meg) nyújtják az egyetlen közelebbi kritikai-esztétikai orientációt a generációs elv elméletileg mechanikus szelekciós elvén túl, mely utóbbival szemben több tiltakozás vagy kétely megfogalmazódik magukban az antológiákban is, mind a fiatalok, mind a mentorok részéről. Vasadi Péter önportréja pl. rögtön annak kijelentésével indul, hogy „mindig nemzedéktelenül éltem”, és ez a kijelentés visszhangzik és visszaigazo-lásra lel Rónay György bevezetőjében is: „Vannak nemzedéktelen költők.”5   Persze a generációs elv meglehetősen csalókának bizonyult (negyven fölötti, kötettel már rendelkező lírikusok is jelen vannak az antológiákban), és – amint az a fiatal irodalom körüli diskurzusból, amelyben valóban meghatározó szólamot teremtett az idősebbek egy részének „gyomorforgatóan atyáskodó hangja”6, nagyon hamar ki is tűnt – egyáltalán nem volt ártatlan vagy semleges princípium. A Költők egymás közt, amely a versgyűjtemények elé illesztve köz-li az antológia címét kölcsönző Illyés-költeményt, innen nézve különös felhangokkal látja el a nyilván ezzel a címválasztással is jellemezni vélt koncepciót, nevezetesen a bemutatott köl-tők bizonyosfajta kanonizálását az idősebb szerzők bevezetői által: Illyés a költészet fennma-radása és értelme vagy szükségszerűsége mellett hitet tevő verse ugyanis a második sza-kaszban így konkretizálja (és okítva familiarizálja) érveinek elsődleges címzettjét: „Így ál-lunk, öcsém, bizony evvel.” Kormos maga is szóba hozza ezt a problémát a Költők egymás 
közt Kertész Pétert bemutató írásában: „»Fiatal költő« – ez ma nem korhatározó a szakmai tolvajnyelvben, hanem esztétikai kategória.”7 Olyan ráadásul, lehetne hozzátenni, amely mintegy elodázza vagy semlegesíti az új költői törekvések analitikus számbavételét, továbbá nyilvánvalóan könnyen politizálható és politizálódott kategória is egyben. Az 1960-as évek végétől, több hullámban, majdnem két évtizeden át zajló viták és intézményes küzdelmek ezen ún. „fiatal irodalom” körül (az antológiák környezeteként érdemes megemlíteni az Új 
Írás 1969-es „ankét”-sorozatát, amely mintegy előkészítésül is szolgált a lillafüredi „Fiatal Írok Tanácskozásához”, közvetve pedig a JAK [FIJAK] és a Mozgó Világ keletkezéstörténetét8) részben éppen az e kategória jelentéssel való felruházása körüli diszkurzív harcot is maguk-ba foglalták. A „fiatal irodalom” szervezett és legtöbbször – pl. az antológiák esetében – a rit-                                                                   4 Amint arra Spiró György utal, az első kötetek késlekedésével egy idő után persze az antológiák is so-kat veszítettek a jelentőségükből: Spiró Gy., „Íróvá ütve”, in Dérczy P. (szerk.), Fasírt, Bp. 1982, 13–14.  5 Vasadi P., „Önéletrajz”, in Költők egymás közt, Bp. 1969, 297.; ill. Rónay Gy., „Vasadi Péter versei elé”, in uo., 275.  6 Bán Z. A., „Fimak”, in: Beszélő 1997/12, 96.  7 Kormos I., „Kertész Péterről”, in Költők egymás közt, 127.  8 L. ehhez bővebben, sok egyéb mellett, pl. Vasy G., „Az első évtized”, in Uő (szerk.), Fiatal magyar köl-

tők 1969–1978, Bp. 1980, kül. 8–10; „Az Első ének – egy emberöltővel később”, in Uő, Költői világok, Bp. 2003; Bedecs L., „Irodalompolitika és irodalmiság”, in Uő, Beszélni nehéz, Bp. 2006, 16–23.  
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kán kifejtett minőségi megfontolásokon túl nem különösebben strukturált színre léptetését könnyen lehetett úgy értékelni, mint ami voltaképpen a kiskorúsítás és a tömegesítés eszkö-zeivel9 a fennálló intézményes és fogalmi keretek sérülése nélkül, mondhatni orientáció nél-kül orientálva találta meg az új kezdeményezések, egy bizonyos, sokat hangoztatott értelem-ben „arctalannak” mutatkozó vagy épp ily módon arcától megfosztott nemzedék helyét e ke-retek között. Ezek a félelmek már az 1960-as évtized végén megfogalmazódtak, a fiatal Nádas Péter pl. (a fiatal Déry egy művére is alludálva) „óriáscsecsemőkről” vizionál az Új Írás kör-kérdésére adott válaszában.10 Tanulságos módon a „fiatal irodalom” körüli vitákat értékelő-elemző írásában Zalán Tibor abban látta meg az „arctalanság” benyomásának egyik okát, hogy ez az irodalom kényszerűen „nem önmaga által létresegített antológiákban” adott hírt magáról11 – vagyis abban, hogy a jelentkezésének és fogadtatásának legkézenfekvőbb kerete-it a némiképp megtévesztően alkalmazott generációs elven túl nem sok minden tagolta, leg-kevésbé pedig maga a fiatal irodalom jutott hozzá ahhoz, hogy kivehesse a részét e keretek alakításából.  A bevethetőnek mutatkozó esztétikai kategóriák nem egyszer azok, amelyek könnyűszer-rel harmóniába hozhatók a nemzedéki elhatárolás logikájával és retorikájával. Az Új Írás em-lített ankétja, amely befutott és pályakezdő alkotókat faggatott ki többek közt a számukra fontos elődök és utódok kilétéről, az „új hullám” ekkoriban valóban sűrűn forgalmazott kate-góriáját alkalmazza, amely egyfelől egy nem sokkal korábban bejáratott, modern filmművé-szeti fejlemények összefoglaló megjelöléseként nagy karriert befutó metafora (La Nouvelle Vague) kölcsönvétele, másfelől tökéletesen megfelel a fiatal irodalom törekvéseinek rizikó-mentes összefoglalására. Érdekes és tanulságos módon a két antológiában is mentori szere-pet magára öltő Pilinszky az, aki észlelni véli, illetve jelentést tulajdonít a metafora ez utóbbi összefüggésében megnyilvánuló tanácstalanságnak vagy tartózkodásnak, amikor a hullám-mozgás képét elemezve a nemzedékek közötti érintkezés vagy megértéskísérletek vonatko-zásában az organikus kontinuitás helyett bizonyos fajta elválasztottságra helyezi a hangsúlyt: „Én, a parthoz közeledő hullám, tudok ugyan a hátamban levőkről, igazából mégse látom őket. Hallom zenéjüket, de nekem ez mást jelent, mint nekik. Velük szemben egyedül az ma-rad, hogy hívom őket.”12    Nem teljesen érdektelen, hogy a fiatal költészet ilyenfajta intézményesítése olyan kör-nyezetben következik be, amelyet éppen a verstermelés váratlanként észlelt tömegesedése jellemez, nyilván többek között erre (is) reagált a másik nagy kiadó, a Magvető a Szép versek antológiasorozat 1963-as elindításával. Az 1945 és 1975 közötti időszaknak szentelt akadé-miai irodalomtörténet vonatkozó kitekintésének szerzője, a mindenekelőtt „a költői moz-galmak hiányát” diagnosztizáló Kis Pintér Imre idéz egy becslést, amely az 1968-as évben 20000-re teszi az új versek számát, ő maga „háromszáz költőaspiránst” tart számon: a kézen-fekvő (és – pl. a Szépirodalmi antológiáinak önéletrajzi portréira gondolva – nem is feltétle-nül teljesen téves) szociológiai magyarázat a fiatal értelmiség társadalmi-kulturális helyzeté-nek, szerep- és cselekvési lehetőségeinek vagy akár ez utóbbiak hiányának egyik manifesztá-                                                                   9 L. ehhez Szilágyi Á., „A »fiatal irodalom« mint megtévesztés és hamis tudat”, in Dérczy (szerk.), i. m.   10 „Fiatal írók vallomásai”, in: Új Írás 1969/8, 80.  11 Zalán T., „Arctalan nemzedék”, in Dérczy (szerk.), 44–46.   12 Pilinszky J., „Kemenczky Judit versei elé”, in Ne mondj le semmiről, Bp. 1974, 155. L. ugyancsak: „Ta-kács Zsuzsáról”, in Költők egymás közt, 375.  



2018. február    67 „ciójaként – „életpótlékként, virtuális cselekvésként” – ragadja meg ezt a fejleményt13, amely egyébként nemcsak Magyarországon volt megfigyelhető (Marcel Reich-Ranicki pl. az 1970-es évtizedet „a líra évtizedének nevezte” Németországban14). Magyarországon mindenesetre meglehetősen paradox formát öltött, legalábbis a fogadtatása tekintetében: a líra műfajának és az e műfaj felkínálta önkifejezési, kommunikációs stb. kereteknek a hirtelen popularizáló-dása valamiképpen ezek devalválódásával, a líra valamiféle jelentőségvesztésével is együtt járt (amit, bizonyos értelemben, tartósított az a későbbi fejlemény, hogy amikor az 1960-as/’70-es években megindult irodalmi kezdeményezések végül ráleltek vagy éppen, néző-pont kérdése, megteremtették maguknak azt a kritikai közeget, kritikai nyelvet, illetve azo-kat a befogadási javaslatokat, amelyek mentén nagyon is markáns arcélekhez jutottak, ez ja-varészt a „prózafordulat” kategóriája által kínált orientációval ment végbe). Mindazonáltal az antológiákból nem hiányzik annak tudatosítása, hogy a megjelenésük és így az új nemzedék színrelépése olyan időszakra esik, amely sok tekintetben az irodalommal vagy a művészetekkel kapcsolatos elvárások és intézmények (akár: szereplehetőségek) fe-lülvizsgálatára késztet. Somlyó György egészen odáig megy, hogy – Pardi Anna verseit bemu-tatva – a művészetek olyan mértékű „átrendeződésében” jelöli ki az új kezdeményezések, sőt egyáltalán a pályakezdések esztétikai-kritikai megítélését leginkább meghatározó körül-ményt, amilyenre a kora reneszánsz óta nem volt példa.15 Nem teljesen véletlen, hogy az ilyenként is észlelt vagy észlelhető változással szembenézve voltaképpen magának az alkotói identitásnak, a költő-mivolt mibenlétének feltételeire is többé-kevésbé explicit módon rea-gálnak az antológiák. Nyilvánvaló, hogy a szerkezetüket meghatározó gesztus, vagyis a szer-zők költővé „avatása” a már befutott pályatársak által (az Első Énekben Mezei előszavának rövid jellemzésein, valamit a költőkről közölt tömör életrajzi adatokon kívül nincs kommen-tár a versekhez), illetve akár a Szépirodalmi első antológiájának címe, valamint persze az a sajátosság, hogy a sorozat mindhárom darabját a modern magyar költészet élő és holt klasz-szikusaitól (Illyéstől, Kassáktól és Babitstól) kölcsönzött idézet látja el címmel, továbbá be-vezető mottóval, bizonyos értelemben azt nyomatékosítja, hogy az antológiák általi kanoni-záció egyben az afelőli döntést is implikálja, ki tekinthető valóban költőnek, kik azok, akiket a kortárs líra meghatározó képviselői maguk közé fogadnak (Beszédes lehet talán az is, hogy a bevezető szövegek hitelességét vagy intézményesítő funkcióját technikailag az húzza alá, hogy a mentorok reprodukált kézjegyével vannak ellátva, ezzel szemben a fiatalok identitá-sát aláírás helyett fotóportrék szavatolják). Az antológiák kiadását legitimáló érvek legfonto-sabbika pedig, vagyis az, hogy a kiadványok lényegében a késlekedő első köteteket kompen-zálják, tulajdonképpen még egyszer aláhúzza ezt a beavató gesztust: e ma sem ismeretlen lo-gika szerint az önálló kötettel rendelkezés nélkülözhetetlen eleme annak, hogy egy szerzőt az irodalmi közvélemény és a kulturális intézmények költőként ismerjenek el (érdekes – bár a korlátozott publikációs kapacitások kényszerfeltételei között persze érthető – módon kevés-bé, pontosabban kevésbé nyíltan jelenik meg viszont az a formálisan nézve ellentétes – ma szintúgy nem ismeretlen – logika, amely a saját kötet helyett a reprezentatív antológiákba va-                                                                   13 Béládi M. (szerk.), A magyar irodalom története 1945–1975 II/2, Bp. 1986, 988.  14 J. Drews, „Nach der »Neuen Sensibilität«”, in L. Jordan (szerk.), Lyrik – von allen Seiten, Frankfurt 1981, 159.  15 Somlyó Gy., „Pardi Anna versei elé”, in Költők egymás közt, 238. 



 68     tiszatáj „ 
ló beválogatáshoz kötné ezt a kritériumot – miközben ezekben a sokszáz pályakezdőből sze-lektált szerzői körű kiadványokban éppen ez történik).  Ennél valamivel érdekesebb, hogy a költők rövid, önéletrajzi jellegű bemutatkozásaiban (az idősebb pályatársak bevezetőivel együtt ezek az önéletrajzok keretezik a prezentált vers-gyűjteményeket) nemcsak a publikációs lehetőségekre és sikerekre vagy kudarcokra tett uta-lások gyakoriak, hanem a fiatal szerzők rendszerint – és gyakran nem csupán az életrajzi adatközlés formájára korlátozódva – beszámolnak arról is, hogy miként viszonyul a „polgári” értelemben vett hivatásuk, valamint társadalmi körülményeik (származásuk, iskolázottsá-guk, képzettségük, mondhatni az a „társadalmi mobilitás”, amely az antológia lapjaira juttatta őket) a szó nemesebb értelmében vett, költői-irodalmi hivatáshoz-elhivatottsághoz, melyről természetesen számos megfontoltabb vagy akár analitikusabb és talán még több közhelyes-patetikus állásfoglalás is olvasható (a leginkább elemző hangot Petri György azóta sokat idé-zett önportréja üti meg a Költők egymás köztben, aki a lírai személyesség és személytelenség ellentmondásait feldolgozó „kísérleteknek” nevezi a kötetben közölt műveit, lényegében egy szűk válogatást a majd Magyarázatok M. számára címmel, 1971-ben megjelenő kötetből; Pet-ri egyébként szinte az egyetlen olyan pályakezdő az antológiákban, aki használja a „líra” szót)16. Az irodalom pályakezdő művelőinek szociális és gazdasági státusára és körülményei-re vonatkozó kérdés (másként fogalmazva annak tulajdonképpen prózai kérdése, hogy mit jelent társadalmi vagy gazdasági értelemben irodalommal, irodalmi szövegek előállításával foglalkozni) azon látens kérdések egyike, amelyekre az antológiák valamiképpen választ ke-resnek és amelyek egyébként az antológiák versanyagában is gyakran felbukkannak, leg-többször ironikus vagy rezignált modalitásban, sokszor magának a hivatásnak vagy a költői identitásnak az ürességére, társadalmi szerep- és cselekvéslehetőségek hiányára tett célzá-sok formájában (csak egyetlen, esetleges példaként Szentmihályi Szabó Péter Okság és de-
terminizmus című versét lehetne idézni a Költők egymást köztből: „költő vagyok, mert megta-nultam / írni, olvasni, szólni régen, / mert semmi máshoz nem értek, / s mert nincs elég pén-zem;” – hogyan kapcsolódik ez a címadó Illyés-vers programjához?). Innen nézve az „önélet-rajzok” beillesztése a versmutatványok mögé tulajdonképpen stratégiai jellegűnek is nevez-hető. Továbbá természetesen felveti azt a kérdést, hogy miként viszonyulnak egymáshoz a korban az írói (költői) hivatás megvalósításának konkrét, szakmai értelemben vett lehetősé-gei és a vonatkozó ideológiai, poétikai, alkotáslélektani stb. elképzelések. Mi és milyen érte-lemben tesz vagy formál költővé: az esztétikai teljesítmény, a felkaroló pályatársak (az így értett „szakma”) kanonizációs gesztusa, vagy éppen az a „munka”, amelyet specifikusan az irodalom intézményeiben lehet csak elvégezni?   Ez a(z egyáltalán nem érdektelen) kérdés önálló, javarészt elvégzetlen vizsgálódásokat igényelne17, itt csak annak jelzésére van mód, hogy a tárgyalt időszak költővé avató antológi-ái lényegében egy olyan, vonatkozó stratégia nyomait viselik magukon, amely a költő-identitás e két forrását különböző értékhangsúlyokkal látja el, de voltaképpen egyenlőtlenül kezeli. Nemcsak az önéletrajzok közvetítik ugyanis, legalábbis a felszínen, a tömegesen szín-relépő új nemzedék szociális-gazdasági identitására és játékterére vonatkozó kérdésnek,                                                                    16 Petri Gy., „Önéletrajz”, in uo., 289.  17 A kérdésfeltevés közelebbi artikulálásáért és (igaz, a 19. századi irodalomtörténet kutatására opti-malizált) módszertani mintákért l. elsősorban T. Szabó L., „Az irodalmi hivatásosodás és az írói szo-lidaritás új formái a 19. század közepén”, in: Irodalomtörténet 2008/3.   



2018. február    69 „vagy – másképp fogalmazva – a korban az ún. fiatal értelmiség számára rendelkezésre álló vagy éppen nem álló szereplehetőségek, valamint a tényleges irodalmi intézmények jelentő-ségének a leértékelését a költői identitás más, inkább esztétikai legitimitásforrásaihoz ké-pest, hanem pl. az Új Írás már emlegetett, a fiatal szerzők „arctalanságát” a Szépirodalmi an-tológiáihoz hasonlóan fotóportrék révén is tagadó ankétja is (itt Döbrentei Kornél pl. tenger-ész egyenruhában – irodalmi értelemben tehát éppenhogy civilként – látható). Itt pl. Vas Ist-ván (aki a Költők egymás köztben Petri bemutatója) érinti ezt a problémát, amikor lényegé-ben óva inti (a gesztus lehetséges motivációját itt nem szükséges firtatni) a fiatalokat a pol-gári „foglalkozásuk” elhagyásától, tulajdonképpen az „irodalmi üzemtől”, amelyből kevesek képesek „második valóságot” teremteni, az eredmény pedig az „ál-mítosz, ál-vízió, ál-intellektualitás eluralkodása a lírában”.18 Mindeközben az antológiák kiemelt tényezővé vá-lása az íróvá avatás, a hivatás vonatkozásában egészen nyilvánvalóan ez utóbbiról, az iro-dalmi üzem (az „üzemben” eltervezett válogatásnak, az első kötetnek, a már rangos pályatár-sak figyelmének és jóváhagyásának, kritikai ítéletének és befogadó gesztusainak) szakmai autoritásáról tanúskodik: és éppen ezt, az irodalom intézményességét leplezi a költői identi-tás nem-társadalmi vagy nem-intézményes forrásainak, a szabad teremtőerő romantikus eredetű ideologémájának felértékelése, illetve az új generáció rendezetlen sokféleségének hangsúlyozása.  Mindazonáltal aligha lehetne igazán erős érveket felhozni amellett, hogy – utólag vissza-tekintve – ezek az antológiák olyan körképet nyújtottak volna a kor költői kezdeményezései-ről, amely később alapvetően inadekvátnak vagy félrevezetőnek bizonyult volna. A fiatal köl-tők és a mentorok alkotta párok olyan összefüggéseket (immár akár líratörténeti összefüggé-seket) rajzolnak ki, amelyeket nemigen lehetne érvénytelennek minősíteni. Visszatekintve nem (sem) tűnik meglepőnek, hogy pl. Kiss Benedeket Juhász Ferenc mutatta be, Takács Zsu-zsát pedig Pilinszky, és nem fordítva. A mentorok elvégzik a munkájukat, bár nyilvánvalóan nagy különbségeket lehet találni abban a tekintetben, hogy miként fogják fel a feladatot. Az elsősorban majdani olvasókat megcélzó ajánló gesztusok mellett találhatók a leginkább talán a „szöveges értékelés” műfaját felidéző, kissé tanáros megnyilatkozások, de akár miniatűr elemzéskísérletek is. Sokan kitérnek a feladat és a műfaj bizonyos ellentmondásaiból fakadó nehézségekre (érdekes pl. Csoóri Sándor kérdőmondata: „Úgy írtam egy kezdőről, minta már életmű lenne mögötte?”19), az új generáció attitűdjeinek és költői elképzeléseinek helyes megértésével kapcsolatos kételyekre, de arra is van példa, hogy az ajánló a fiatal pályatárs barátul fogadásának gesztusába futtatja ki a bevezetőt.20 Ritkán olvashatók ugyanakkor (szo-lid) kritikai észrevételek (ezek stiláris atmoszféráját érzékeltetendő pl. Csorba Győző egy mondatát lehetne idézni: „Hiba volna elhallgatni végül, hogy Czilczer Olga világa egyelőre kissé szűk.”21)  Az természetes, hogy az ilyen antológiák szerzői köréből jónéhányan akadnak, akik ké-sőbb mégsem váltak költővé (akár professzionális értelemben sem), illetve akiknek munkás-sága kevéssé maradt fenn az irodalom emlékezetében (ebből a szempontból a Szépirodalmi második antológiája, A magunk kenyerén bizonyul talán a legesetlegesebb válogatásnak).                                                                    18 „Ankét a fiatal írókról”, in: Új Írás 1969/7, 81.  19 Csoóri S., „Dobai Péterről”, in A magunk kenyerén, Bp. 1971, 61.  20 Fodor J., „Kassai Ferencről”, in uo., 139.  21 Csorba Gy., „»Közérthetővé tett hétköznapok«”, in Ne mondj le semmiről, 75. 



 70     tiszatáj „ 
Minthogy, mint az fentebb szóba került már, szigorúan szerzői elvű antológiákról van szó (és így a bennük reprezentált kanonizációs aktus inkább a „görög”, mint a „bibliai” formai ha-gyományhoz csatlakozik22, azaz nagyobb hangsúlyt helyez a szerzőlistákra, mint a szövegek-re – amelyeket amúgy is majdani önálló kötetek előzetes reprezentánsaiként kezel), nehéz elkerülni a hiányokra vonatkozó, vagyis azt a kérdést, hogy – immár közel fél évszázad távla-tából – vannak-e olyan alkotók, akik, tekintetbe véve az antológiák keletkezésének időszakát, utólag feltűnően hiányoznak a válogatásokból. Nem sok ilyen hiányt lehetne szóvá tenni. A mentorok között igazából a valamiképp (az egész vállalkozást mintegy autorizáló címadó verse révén) mégiscsak jelenlévő Illyés, illetve Nemes Nagy távolléte lehet szembeötlő, a be-mutatott pályakezdő alkotók közül talán Marsall Lászlóé, aki azonban 1970-ben már meg is jelentethette az első önálló verseskötetét. Inkább koncepcionális hiányt jelenthet a határon túl magyar irodalom teljes kimaradása (amelyet más, Magyarországon kívül kiadott antoló-giák pótolnak), szintén aligha független az irodalompolitikai okoktól, ám poétikai jelentőség-gel is bír az avantgárd hagyomány meglehetősen féloldalas jelenléte: az antológiákban meg-jelenő versnyelvek egy jelentős része összefüggésbe hozható ugyan (akárcsak a Tűz-táncban) a történeti avantgárd bizonyos hagyományaival (pl. a „népi” vagy éppen nem népi szürrea-lizmus képalkotásának némely sajátosságával), a neoavantgárd, és egyáltalán az avantgárd izmusokra jellemző esztétika, konceptualizmus vagy mű- és szövegfelfogás viszont nem na-gyon jut térhez ezekben a kötetekben. Ami persze megintcsak összefügg a határokon túli, il-letve legalábbis a csak Magyarországon kívül nyilvánossághoz jutó magyar irodalmi produk-ció értelemszerű figyelmen kívül hagyásával: Erdély Miklós műveit, akinek első verseskötete, a kollapszus orv. 1974-ben, Párizsban látott napvilágot, pl. nem lehet megtalálni az antológi-ákban, Hajas Tibor viszont azok egyike, akik az Első Énekben is és aztán a Szépirodalmi soro-zatában is jelen vannak: a Ne mondj le semmiről egyik legérdekesebb szekcióját az ő szövegei alkotják, amelyeket Örkény István vezetett be. Ez utóbbi – Tandori Egy talált tárgy megtisztí-
tása című kötetét egy évvel követően megjelent – gyűjtemény lesz tulajdonképpen az, amely-ben (Hajas mellett Kemenczky Judit és Szilágyi Ákos révén) először válik markánsan látható-vá a (neo)avantgárd poetológiák és/vagy esztétikai ideológiák mérvadó jelenléte az időszak fiatal magyar költészetében.  A Szépirodalmi antológiái, aligha meglepő módon, összességében inkább homogén képet rajzoltak (vagy talán pontosabb lenne így fogalmazni: rajzoltattak ki olvasóikkal) a kortárs magyar költészet új nemzedékéről. Érdemes ezúttal is Szabolcsi átfogó kritikáját idézni 1970-ből, amelyben bő tíz évvel a Tűz-táncot követően most a Költők egymás közt anyagát mérlegelve vázolja fel azokat a legfontosabb észleleteket, amelyek amúgy rendszerint meg-fogalmazódtak az antológiák kritikai fogadtatásában. Bár bizonyos, már a Tűz-táncban meg-figyelt attitűdök visszaköszönnek itt is, különösen a fiatal költők (a mentorok által is érzé-kelt) abbéli igyekezete, hogy távol tartsák maguktól a nosztalgikus elkívánkozás antimoder-nista gesztusait (még Oravecz Imre is, aki már a Költők egymás közt-ben közölt önéletrajzá-ban is javarészt a szülőfalujáról beszél, fontosnak tartja közölni, hogy „nem a városba szakadt fiú kívánkozik bennem Szajlára vissza”23), összességében drasztikusat változik a kép. Mint az már fentebb szóba került, sehol sincs már a mindent átható történelmiség. Az új költészet                                                                    22 Vö. ehhez A. Hahn, „Kanonisierungsstile”, in A. és J. Assmann (szerk.), Kanon und Zensur, München 1987.  23 Oravecz, „Önéletrajz”, in Költők egymás közt, 233. 



2018. február    71 „látványosan távol tartja magát a történelmi perspektívától, a korabeli recepcióban szinte mindenhol hiányolt ún. „közéletiségtől”, a meghatározó társadalmi gyakorlatokról: Szabolcsi pl. az antológiában számára feltűnő „archaikus-humánus”, illetve „ösztönös” költői attitűdö-ket ebből a defenzív (?) magatartásból származtatja, és összességében azzal hozza kapcso-latba, hogy az új költészet a korabeli értelmiségi létforma bizonytalanságainak tapasztalatá-ról tudósít.24 Ez természetesen a mentorok számára sem maradt észrevétlen. Vas pl. a saját állítása szerint T. S. Eliotnál mintát kereső Petri költői erényeinek (pl. a „szépelgés, hígítás, nagyzolás, mindenfajta misztifikáció elutasítása”) elismerő számbavétele mellett kissé külö-nös okfejtésben értetlenkedik (persze itt nem, itt sem árt gyanakodni valamiféle kódolt üze-net esetleges jelenlétére) a fiatal lírikus kérlelhetetlen „pesszimizmusán”.25 A Veress Miklós verseit bevezető Takács Imre világosabban (és talán nem is teljesen pontatlanul) beszél: „Mi – annak idején – szerepre vállalkoztunk, de Veress Miklós évtizede nem osztotta ki a szere-peket.”26 Az antológiákban színre léptetett nemzedék valóban meglehetősen lemondóan és/vagy tartózkodóan nyilatkozik tevékenységének társadalmi funkcióiról vagy kereteiről, sőt viszonylag gyakori gesztusa az ilyen vonatkozású, egyénítő vagy karakteresítő önjellem-zés elutasítása – Oravecz ezt pl. a következő mondattal valósítja meg: „Eddigi életemben nem történt velem semmi rendkívüli.”27           Mindez persze felfogható nagyon is reális társadalmi látleletnek vagy akár valamiféle passzív társadalomkritikaként is. Politikai elköteleződés mindenesetre nem következik belő-le, sőt ebben a vonatkozásban is egyfajta közömbösség vagy meglehetős elhárítás válthatta ki a más típusú költői szerepfelfogásokon formált kritikusi elvárások csalódását. Szentmihályi Szabó Péter fentebb már idézett verse a következő politikai identitásleírást nyújtja: „magyar vagyok, elég ok arra, / hogy így is legyen rendben, / mert különben két tatár / csinált volna engem, / szocialista vagyok, / mert a kezembe nyomták, / ujjamhoz nőtt: megszerettem, / és megszoktam a gondját.” Kertész Péter a történelmi múltfeldolgozás nem is egészen pontatla-nul megragadott játékterét pedig ekképpen jelöli ki generációja számára, szintén a Költők 
egymás közt-ben: „gátlásaink közül ha kiásunk / fényre emeljük kéjjel / apáinkra fröcsköljük a szégyent / akik ügyetlenül másztak ki a lövészárkokból” (beszélgetés). A Bisztray Ádám verseit bevezető Fodor András szinte megkönnyebbülten hívja fel olvasói figyelmét arra, hogy az új generáció költészetében is találhatók azért hazafias versek.28 Ezekben az antológi-ákban a legkonkrétabb formát öltő politikai jellegű, olykor meglehetősen patetikus megnyi-latkozások is ritkán lépik túl valamiféle pacifizmus viszonylag elmosódott kereteit: Bisztray egyik verse pl. a „NE LEGYEN TÖBBÉ GYILKOLÁS” felkiáltással felel a „miért vagy?” kérdésre. A Nagy László által bemutatott Kiss Anna Kisvárosi történet című, önmegszólító hangvételű költeményének nyitósora majdhogynem emblematikusnak mondható az antológiák kontex-tusában: „Nem vagy kimondottan társadalmi lény.” Mindez nyilvánvalóan összefügg az új költészet hangvételében Szabolcsi és mások által is megfigyelt pátoszellenességgel és antiin-tellektualizmussal, az ironikus és groteszk ábrázolásmód térnyerésével vagy éppen – amint                                                                    24 Szabolcsi, „Tűnődés új költőkről”, in Uő, Változó világ – szocialista irodalom, Bp. 1973, 362–362., ill. 369.  25 Vas, „Petri György és a pesszimizmus”, in Költők egymás közt, 268–269.   26 Takács I., „A csupasz emberi szó”, in A magunk kenyerén, 321.  27 Oravecz, 234.  28 Fodor A., „Bisztray Ádámról”, in uo., 70. 
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Vas fogalmaz Spiró költészetét jellemezve – a „szójátékok és szótekerések”29 lehetőségei iránti feltűnő érdeklődéssel – de ehhez rögtön hozzá kell tenni, hogy az antológiák egyáltalán nem mentesek a patetikus önmegnyilvánítás költői gesztusaitól, igaz, ezeket elsősorban nem szociális vagy politikai tartományokban helyezik el. Az új generáció abban az értelemben nem feszegeti színrelépésének intézményes vagy politikai kereteit, hogy különös kritikai fi-gyelemmel fordulna a történelmi közel- vagy régebbi múlt körül ekkoriban többnyire amúgy is csak elfojtva vagy kódoltan megvívható értelmezési háborúkhoz, igaz, ebben a tartózkodá-sában (ezt tanúsítja a „közéletiség” hiányát panaszló szólama a recepciónak) mégiscsak van valami rezisztencia, amennyiben hallgatagsága nyilvánvalóan rávilágít arra, hogy melyek azok a diszkurzív tartományok, amelyekben a költészet számára sem feltétlenül biztosított a szabad megszólalás lehetősége.   Szabolcsi, mint ahogyan a Költők egymás közt más recenzensei is, szóvá teszi, hogy az arc-talan nemzedék homogenitása paradox módon valójában nem nagyon engedi meg markáns poétikai-esztétikai leírások vagy előrejelzések megfogalmazását a kortárs költészet alakulá-sáról. Pomogáts Béla szerint a kötet egyenesen „nem antológia”, mégpedig azért nem, mert szerzőit „a díszes kötésen kívül alig fogja össze más: sem a nemzedék, sem a világkép, sem a poétika.”30 Szabolcsi, talán produktívabban, egyfajta ellenpróbával kísérletezik arra hivat-kozva, hogy az új lírikusok közös pontjai inkább abban mutatkozhatnak meg, „hogy kik nem mestereik” (a lista hosszú, tartalmazza pl. Szabó Lőrincet vagy akár magát Illyést is).31 Aho-gyan a Tűz-tánc kapcsán, itt is igyekszik megjelölni a főbb hatásvonalakat, József Attilát, Nagy Lászlót, illetve mégiscsak valamiféle társadalomkritikai hangsúlyt fellelve a Brechttől köl-csönzött vagy újabban az amerikai beatköltészet nyújtotta mintákat. A József Attila-i vers-nyelv hatásának átfogó jelenléte valóban megfigyelhető az antológiákban, olykor Pilinszkyn és az Újhold poétikáján átszűrve (többen is megpróbálkoznak pl. Négysorosokkal), nyilván ezért is váltott ki tartós feltűnést Petri híres poetológiai állásfoglalása, mely szerint „a József Attila-i hagyomány közvetlenül nem folytatható: ő volt az utolsó, akinek még sikerülhetett a lírai alapok egyszerűségének megőrzésével, a személyesség maximális intenzitásával nagy költészetet teremteni”32 – és azért itt is érdemes emlékeztetni a közvetlenül szó nem elha-nyagolható jelenlétére. Szabolcsi ebben az antológiában is szóvá teszi, nem is alaptalanul, „a verbalizmus túlzásait”33, a költői képek hajszolását, egy-egy szerzőnél egyenesen dagályos retorikusságot, ami – lehetne hozzáfűzni – lényegét tekintve összefügg az egész kötet, ha le-het így fogalmazni, szócentrikusságával: a fiatal lírikusok vonzódásával a katalógusszerű, dominánsan mellérendelő jellegű szövegszervezéshez, és – ettől nem függetlenül – a nyitott, laza struktúrák, pl. in medias res jellegű versnyitányok vagy éppen a balladisztikus forma, továbbá a kisbetűs sorkezdetek iránt, ami az interpunkció és természetesen a kötött formák, valamint a klasszikus műfaji minták háttérbe szorulásában is lecsapódik (Beney Zsuzsa az egyetlen olyan lírikus – igaz, Oravecz mellett az ő versei részesülnek a legpozitívabb kritikai 
                                                                   29 Vas, „Egy romantikus költő a hetvenes években”, in Ne mondj le semmiről, 278.  30 Pomogáts B., „Költők egymás közt”, in: Alföld 1970/4, 126.  31 Szabolcsi, i. m., 356.  32 Petri, „Önéletrajz”, 289.  33 Szabolcsi, i. m., 364. 



2018. február    73 „fogadtatásban34, mindkettejüket egyébként Weöres vezeti be – , aki pl. szonetteket is szere-peltet a válogatásban és akinél fontos szerepet játszanak az antik mitológiai referenciák). Szimptomatikusnak mondható az, ahogyan a Dobai költészetéből kiemelt Szavak című (lé-nyegében idegen szavakat katalógusszerűen felvonultató) vers kapcsán Csoóri lényegében a szavakkal való költői foglalatosságban látja megvalósulni a reális cselekvés gátoltságának kompenzációját: „A szabadság esélyeit és formáit kereső életösztön a nyelvet szemeli ki gya-korlótérnek. Nyilván abban a reményben, hogy ha a játéknak, a kalandnak, a forradalomnak, az igazi tudásnak egyelőre nincs tere a valóságban – a nyelv tág világán belül kell nekik he-gyet, utcát, égboltot keresni. Dobai a szavak keresztre feszítése helyett egyrészt belekezd le-járatásukba, másrészt újoncképzésre vonultatja be őket.”35  A magyar költészet későbbi alakulása felől visszanézve, amelyben az irodalomtörténet-írás és a kritika is kiemelt jelentőséget tulajdonított annak a tendenciának, melyet Margócsy István a „szópoétikától” egyfajta „mondatpoétika” felé vezető súlypontváltásként írt le36, az a legmeglepőbb, hogy az új nemzedék, az itt tárgyalt antológiák által előállított kontextusban, néhány (pl. Petrinél vagy Hajasnál megfigyelhető) ellenpéldától persze eltekintve, nem sok előjelét mutatja ennek a fejleménynek – ebből a szempontból nem nagyon látszik markáns különbség azon poéták között, akiknél később a mondatban rejlő poétikai és retorikai lehe-tőségek iránti érzékenységet detektálta a kritika és azok között, akiknél ez nem bizonyult re-levánsnak. Jellemző módon a legkorszerűbbnek vagy -előremutatóbbnak látszó poétikai tel-jesítményekről alkotott benyomásaikat az idősebb pályatársak, ahogyan a recenzensek is némely ifjú lírikus (pl. Hajas, Oravecz vagy Takács Zsuzsa) esetében a szavakat tulajdonkép-pen izoláló kihagyások, csönd vagy üres helyek jelentésalkotó vagy éppen -fosztó kompozíci-ós szerepkörére vezették vissza. Örkény pl. a kihagyások radikális felfogásában, a jelöletlenül maradt üres helyekben, a hiányként nem jelölt hiányokban látja azt az újdonságot, ami a fia-tal lírikusok versnyelvét elválasztja a modern, illetve kortárs klasszikusokétól. Hajas „hiány-érzetéből hiányzik a hiány” – ebben a megfigyelésben összegződik a Hajas (Tizenegyedik) tör-
ténet című költeményéhez fűzött kommentár (a cikluszáró vers teljes szövege ennyi: „Mire visszatértem, hűlt helyemet találtam.”).37 Takács, aki az önéletrajzában egy egész poetológiai programot is felvázol, többek közt arról értekezik, hogy „ami egyedül fontos, csak (…) a sza-vak közötti szünetben, a verssorok között, az üres papíron” látható.38 Weöres Celanhoz és a modern zene „punktualizmusához” hasonlítja Oravecz verseit (a válogatás az 1972-es Héj című kötet előhírnöke), és „lyukacsos felületekről”, sőt megtapintható sorközökről beszélve jellemzi ezek tapasztalatát: „olyan, mintha szavait gondosan a semmibe illesztené”.39 Ezek az eszmék és eszmények persze ma sem hiányoznak a kortárs líra körüli diskurzusból, de köny-nyen belátható módon nem sokat – vagy talán persze nem is keveset, de akkor nagyon áttéte-lesen – vetítenek előre Tandori költészetének újabb, az 1970-es évek közepére tehető fordu-                                                                   34 Pomogáts fentebb idézett kritikája mellett l. pl. Görömbei A., „Költők egymás közt”, in: Irodalomtör-

ténet 1970/3, 742–743.  35 Csoóri, 60.  36 Margócsy I., „»névszón ige«”, in Uő, „Nagyon komoly játékok”, Bp. 1996.   37 Örkény I., „Hajas Tibor versei elé”, in Ne mondj le semmiről, 102.  38 Takács Zs., „Önéletrajz”, in Költők egymás közt, 397.   39 Weöres S., „Oravecz Imre verseit olvasva”, in uo., 207. Itt egyébként azt is megállapítja, hogy „az Ora-vecz-versek megkívánják az olvasótól, hogy együtt alkosson a költővel, részt vegyen a teremtésben”. 
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latából vagy Oravecz szintén ezekben az években íródott leíró költeményeiből, amelyek majd az Egy földterület növénytakarójának változása című kötet (1979) gerincét képezik – és még kevésbé tárnak fel olyan vonalakat, amelyek ezt az időszakot pl. az 1980-as/1990-es évek meghatározó költői teljesítményeivel vagy programjaival köthetnék össze. Az, ami igazán kortárs vagy korszerű volt az 1960-as/1970-es évek fordulójának költészetében, talán szük-ségszerű módon nem mutatkozhatott meg az arra vetett, mégoly szisztematikus pillantás számára. Az irodalom nem lát(hat)ott rá önmagára. A legpontosabb megfigyelő (és ez nem teljesen tanulságok nélküli) az volt, aki talán a le-gaffirmatívabban fordult az új generáció számára jelentősnek tűnő teljesítményeihez. Weöres (aki előszeretettel veti fel a kibontakozó életművek további alakulásával kapcsolatos jóslatok kérdését) az Új Írásnak adott rövid nyilatkozatában egyenesen azt is megkockáztat-ja, hogy „talán ezzel a generációval fog a magyar irodalom és költészet kiemelkedni eddigi el-zártságából és fej-fej mellett lépést tud majd tartani a nagy irodalmakkal”40 – ami, legalábbis a magyar próza újabb keletű nemzetközi jelenlétére gondolva, nem nevezhető teljesen téves próféciának. Oravecz verseiről értekezve félelmetes pontossággal rajzolja elő, még ha csak egy ellenpontozott felvetés erejéig is, egy olyan életmű további alakulásának útját, amelyet köztudottan sokáig a nagyon radikális poétikai váltások mutattak kiszámíthatatlannak: „Ora-vecz Imre költészete kezdet. Bizonnyal változni fog; talán sokféle újdonsággal és hagyomá-
nyos vagy elfeledt régiséggel bővülni, terebélyesedni”41 (kiem. KSzZ) – íme, az út a Héjtól a 
Halászóemberig és azt követő realista regényciklusig! Mindez persze nem azt jelenti, hogy Weöres alkothatta a legpontosabb kortárs képet a magyar irodalomról az 1960-as/’70-as években, sőt lehetséges, hogy éppen azt bizonyítja inkább, hogy nem alkotott pontos fogal-makat arról, nem arról alkotott pontos fogalmakat, ami akkor kortárs volt. De persze meges-het, hogy éppen ezért volt ő, aki azokat az éveket a 19. század elején, egy fiktív költőnő társa-ságában töltötte, a keletkező új költészet voltaképpeni kortárs szemtanúja – legalábbis, ha valóban úgy van, ahogyan Giorgio Agamben – egy asztrofizikai hasonlattal operálva – fogal-maz, nevezetesen, hogy kortársnak lenni annyit tesz, mint „észlelni a jelen sötétségében a fényt, amely sikertelenül próbál meg eljutni hozzánk”.42   

                                                                   40 „Ankét a fiatal írókról”, 87. Vö. még Uő, „Beney Zsuzsa lírájáról”, in Költők egymás közt, 40.  41 Uő, „Oravecz Imre verseit olvasva”, 208.   42 G. Agamben, „Mit jelent kortársnak lenni?” (http://aszem.info/2016/07/giorgio-agamben-mit-jelent-kortarsnak-lenni/) 
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BRANCZEIZ ANNA  
„Ki az a Gyuri?”  A VALLOMÁSOS BESZÉDMÓD HERMENEUTIKÁJA ÉS RETORIKÁJA PETRI GYÖRGY VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE CIKLUSÁBAN ÉS FÉLGYÁSZJELENTÉS CÍMŰ VERSÉBEN  Petri György életműve annak ellenére sem nevezhető egységesnek (noha igaz, radikálisan széttartónak sem), hogy az értelmezők próbálják az egyes pályaszakaszokra érvényes szem-pontok mentén egységesként kezelni. Ugyanakkor majdhogynem közhelyszámba megy meg-jegyezni, hogy Petri költészete játszik a vallomásos (alanyi, személyes) hangvétellel, kiforgat-ja és zárójelbe teszi többek között a József Attila-i én-poétikát. A vallomásos modalitás kérdése felől közelíteni Petri verseihez nem jelent markánsan új nézőpontot az eddigi recepcióban, ám miközben a Petri-szakirodalom bővelkedik kritikák-ban, hosszabb-rövidebb tanulmányokban, a részletes interpretációk többnyire hiányoznak. Emellett a vallomásos költészet adta szemléletmód felőli olvasat segíthet pontosabbá tenni és némileg mégis új keretbe helyezni az értelmezők által hangsúlyozott, a kései versekre is érvényes, de együtt kevéssé reflektált sajátságokat is.1 Sok más mellett azt, hogy Petri versei-ben a „német romantika tragikusan ironikus látásmódja” érvényesül;2 hogy ez a líra ön-dialogikus szemléletű;3 hogy Petri számára nem magától értetődő, hogyan írható körül az én, aki beszél;4 hogy e líra egyik legfőbb tapasztalata ezzel együtt az evidencia hiánya;5 illetve az, hogy a Sár című kötettől kezdve a „bizonytalankodás” és a „tétovázás” egyre gyakoribbá vá-lik.6 Petri esetében ráadásul – mint Kappanyos András megjegyzi – „[…] mind a biografizálás, mind a moralizálás kivételesen vonzó lehetőség.” A Petri-kultusznak ez a két fő támpillére, nyilván azon – a vallomásos (alanyi) versek olvasatára egyébként általánosan jellemző – ok-ból kifolyólag, mert „[a] megformáltság jegyei [a versekben] igen nehezen megragadhatók, 
                                                                   1 Petri-monográfiájában Horváth Kornélia a „magyarázat” műfaji kategóriája alá rendezi a különböző szempontokat (HORVÁTH Kornélia, Petri György költészete verselméleti és líratörténeti megközelítés-

ben, Bp., Gondolat, 2017, 17–20.). Meglátásom szerint a vallomásos hangvétel kérdése ennél tágabb olvasáselméleti kontextusba helyezi az itt jelzett problémákat.  2 MARGÓCSY István, Petri és az irónia = M. I., Hajóvonták találkozása: Tanulmányok, kritikák a mai ma-
gyar irodalomról, Bp., Palatinus Kiadó, 2003, 107–127, 109.  3 KERESZTURY Tibor, Petri György, Pozsony, Kalligram, 1998, 167.  4 LAPIS József, Előzmény: néhány gondolat Petri Györgyről = L. J., Líra 2.0 – Közelítések a kortárs magyar 
költészethez, Bp., JAK+Prae.hu, 2014, 174–185, 178.   5 RADNÓTI Sándor, El nem fordult tekintet: Petri György lírája = R. S., Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok, Bp., Magvető, 1998., 129–148, 131.  6 PAPP Ágnes Klára, „Mikor nem írok verset: nem vagyok”: Petri György: Összegyűjtött versek, Kortárs 2004/5, http://epa.oszk.hu/00300/00381/00081/papp.htm [2017. 12. 17.]  
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alig-alig lehet alakzatokat lokalizálni, s így a poétikumot legkönnyebb a valóság-referenciák irányában keresni.”7 Elkerülhetetlen legalább vázlatosan jelezni – a leegyszerűsítés vádjával együtt –, mit is értek vallomásos beszédmód alatt, amellett, hogy a hazai és a nemzetközi szakirodalom egy-aránt bővelkedik az egymásnak sokszor ellent is mondó definíciókban. Az eligazodást nehe-zíti az is, hogy a legkülönfélébb terminusokat – életrajz, önéletrajz, önéletírás, autobiográfia, alanyi, vallomásos stb. –, bár nem alaptalanul, sokszor szinonimaként használjuk.8 Vallomá-sos a megközelítésemben olyan poétikai megszólalást jelent, amelyben kiemelt szerepet kap az önkifejezés és az identitáskonstrukció problémája, és amelynek olvasata során az én-elbeszélés retorikai dilemmáival szembesülünk. Kérdésem ugyanakkor Ricoeur „hit” és „gya-nú” fogalmi párosa felől közelítve arra irányul, hogyan alakul az ilyen vallomásos versek ol-vasata a befogadó részéről. Ricoeur ugyanis a hermeneutika kettős jellegéről szólva írja, hogy az egyrészt a „meghallás”, másrészt a „gyanakvás akarása”.9 A hit „[…] racionális hit, mivel ér-telmez; de hit, mivel az értelmezés révén második naivitásra törekszik,”10 míg a gyanú her-meneutikája a hit tárgyának kétségbevonásával indul, „[…] nem az a célja, hogy a tárgyat sza-baddá tegye, hanem az, hogy lerántsa az álarcot, hogy az elleplezéseket redukciósan értel-mezze.”11  Miközben vannak olyan poétikai, retorikai alakzatok, amelyek révén vallomásosként ol-vashatók a versek (ez az „önéletírói hit”, azaz az E/1-es beszédmód, a személyesség, az élet-történeti jelleg stb.), jellemző az is, hogy egyes esetekben úgy tűnik, mintha a szövegek ellen-állnának egy ilyen irányú olvasatnak vagy ironikusan kiforgatnák a vallomásos megszólalást (ehhez a felvetéshez az „értelmezői gyanú” felől közelíthetünk). A ricoeur-i gondolatmenet minden bizonnyal csak jól hangzó elméleti keretnek tűnik, ám arra alkalmas, hogy az elemzé-sekben nyomonkövessük, miként értelmezhetők a szövegek vallomásosként, és miként for-gatják, egészítik ki e megszólalást poétikai, retorikai irányból. A vallomásos diskurzus felőli olvasathoz a Vagyok, mit érdekelne ciklus verseinek egy-szerre ironikus és önreflexív játékai szolgálnak a legérzékletesebb példaként. Először azon-ban a szokatlan cím, majd a még szokatlanabb lábjegyzet kelti fel a figyelmet. A cím szintak-tikailag, szemantikailag jól érzékelhetően kihagyásos, és megítélésem szerint legalább há-romféleképpen rekonstruálható. Egyrészt lehet: „[az] vagyok, [a]mit érdekelne [valami / va-laki]”, másrészt: „vagyok [tehát létezem], [de mégis] mit [mi mást] érdekelne [az, hogy én va-gyok?]”, továbbá – felismerve a József Attila-i intertextust: „vagyok [tehát létezem], [de még-is] mit érdekelne [engem bármi is?]”. A cím önreflexív jellegű, és attól függően, miként egé-                                                                   7 KAPPANYOS András, Én itt egész jól. Én-narrációk Petri György költészetében, Alföld 2001/5, 59–60.  8 Minderről vö. még pl.: Z. VARGA Zoltán, Az önéletírás-kutatások néhány aktuális elméleti kérdése, Heli-kon 2002/3, 247–257, 249, illetve: MEKIS D. János, „Az” önéletrajz? Rendszertanok és elméletek: az au-

tobiográfia megközelítésének néhány lehetősége = M. D. J., Az önéletrajz mintázatai – a magyar iro-
dalmi modernség hagyományában, Bp., Fiatal Írók Szövetsége, 2002, 5–40., valamint: Miranda SHER-WIN, „Confessional” Writing and the Twentieth-Century Literary Imagination, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, 51–54.  9 Paul RICOEUR, Az interpretációk konfliktusa = A hermeneutika elmélete: Tanulmányok, szerk. FABINY Tibor, Szeged, JATEPress, 1998, 139–150, 144.  10 Uo., 145.  11 Uo., 146. 



2018. február    77 „szítjük ki, vagy az én meghatározottságának kérdése kerül előtérbe – vagyis a kérdés, hogy vajon az én miként viszonyul a másikhoz –, vagy a rezignált hangvételével, az életuntság ér-zése. A ciklus másik érdekes pontja a szerzői lábjegyzet, amely a címben rejlő konnotációkhoz is szorosan kapcsolódik. E rövid szöveg első olvasatra nem több, mint humoros szösszenet, egyúttal azonban a többi versre vonatkozóan felvet néhány problémát: „Ezeket a verseket a szerző 134 évvel ezelőtt írta, s amikor felébredt 134 évig tartó álmából, egyálta-lán nem tudta, hogy kicsoda ő. Először csúcsesztergályosnak gondolta magát, később osztályvezető-nek egy meg nem nevezhető intézményben, majd úgy vélte, hogy ő a vécésnéni Pécsett, a Dzsámi mellett. Olykor horkolt mély ébrenlétében, olykor felesége gyengéden oldalbarúgta, mondván, hogy »Gyuri! Ébresztő!« Olyankor a költő bambán ránézett, és megkérdezte, ki az a Gyuri. A költő fokoza-tos, de gyors elhülyülése következtében hagyatékát fentebb említett szívszerelme rendezte sajtó alá.  Ünneplői és gyászolói”  A lábjegyzet kapcsán az időbeli és térbeli eltolódásokat, ugrásokat, és azt érdemes végigkö-vetni, hogyan tűnik el fokról fokra a szerző. A nyitómondat szerint a költő, miután 134 évvel ezelőtt megírta a verseket, 134 évre elszenderült, azaz e lábjegyzet megírásához képest is csak nem rég ébredhetett fel. A következőkben nemcsak egymástól távol eső helyeket tesz egymás mellé a szöveg, nemcsak időben tesz nagy ugrásokat, de az egységes én-képzetet is végletesen szétdarabolja, akárcsak a „ki az a Gyuri?” kérdés. Az „[o]lykor horkolt mély ébren-létében, olykor felesége gyengéden oldalbarúgta, mondván, hogy »Gyuri! Ébresztő!«„ sorok-ból viszont az következik, hogy a költő még alszik. Közelebbről nézve azonban a „horkolt mély ébrenlétében” szintagma paradoxon, egymást kizáró jelentéstartalmakat hordoz. A szerzői lábjegyzet előbbiekből kirajzolódó legfőbb sajátsága a sűrítés, illetve az elliptikus szerkesztésmód. A csúcspontja ennek az utolsó mondat, amelyben a költői hagyaték említé-sével már azt feltételezhetjük, hogy a szerző nem is él.  Minthogy szerzői lábjegyzet, E/1. személyű megszólalást várnánk a szerző részéről (ez esetben ez köthető a „hit hermeneutikájához”), azonban E/3. személyű megszólalásmóddal találkozunk („gyanú hermeneutikája”). Persze ez nem annyira meglepő, ellenben a vallomá-sos költészet pluralizálódó én-jének képzetét erősíti, hiszen a reflexív természetű önkom-mentárral az én önmagától válik meg. Annál inkább meglepő, de legalábbis nem hagyható szó nélkül, hogy a leírást nem a szerző, még csak nem is a költő szívszerelme, aki sajtó alá rendez-te a hagyatékot, hanem ünneplői és gyászolói jegyzik. Először is tehát a szerző eltávolodik önmagától azzal, hogy (E/3. személyben) kommentálja magát, majd azzal, hogy végül má-sokkal jegyzi kommentárját. Ha a reflexióban elválik egymástól a megfigyelt és a megfigyelő, az önkommentár önreflexiójában az én legalábbis megkettőződik,12 sőt ebben a szerzői láb-jegyzetben disszeminál (bárki lehet, bárhol és bármikor), majd el is tűnik (feltételezhető, hogy meghalt). Mindezt az alvásra és az ébredésre történő utalások teszik zárójelbe, ameny-nyiben a szöveg az álomműködés illogikus, játékos módjára játszik rá.  
                                                                   12 Vö. Deborah FORBES, Sincerity and the Staged Confession: The Monologues of Browning, Eliot, Berry-

man, and Plath = D. F., Sincerity’s Shadow: Self-Consciousness in British Romantic and Mid-Twentieth-
Century American Poetry, Cambridge, Massachusetts, and London, Harvard University Press, 2004, 82–115, 83. („[…] self-consciousness produces a gap between the self observed and the self obser-ving, which is fatal to the coherence of identity that is the goal of poetic sincerity.”)  
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A szerzői lábjegyzet előbbiekből következően olyan ironikus önreflexióként értelmezhe-tő, amely egyaránt irányul az én-képzetre és a befogadói pozícióra, kiforgatva azt a hagyo-mányos, klasszikus megközelítést, amely megfelelteti egymással a szerzőt, az életrajzi ént és a lírai ént. Schein Gábor Petri költészetéről és fogadtatásáról értekezve megjegyzi, hogy az irónia „[…] mindig relatív, szüksége van valamire, amiben kételkedhet, természete a kom-mentár, az újraírás, a magyarázat”, és az iróniát folyamatos „metaforikus mozgásként” tétele-zi.13 A szerzői lábjegyzet nemcsak azzal válik relatívvá, hogy elbizonytalanítja a szubjektum-pozíciókat, de lábjegyzetként, vagyis önkommentárként egyben újraírás is, hiszen a lábjegy-zet értelmez egy főszöveget, egyúttal arra is van lehetősége, hogy kiegészítve akár át- vagy újraírja azt, ezáltal szintén relatívvá téve a kommentált szöveghelyet.  Ez az ilyen módon ironikus lábjegyzet magát a szerzői ént teszi relatívvá.14 Nem kapunk kulcsot vagy referenciális utalásokat a következőkben olvasható versek megértéséhez, holott egy szerzői lábjegyzettől éppen hogy ezt várnánk. Ezzel szemben azt a majdhogynem megvá-laszolhatatlannak tűnő kérdést tehetjük fel a szöveg elolvasása után, hogy vajon ki beszél és kiről, vagyis „ki az a Gyuri?” A lejeune-i elméletet felidézve, az önéletírói paktum értelmé-ben15 kézenfekvő olvasói válasz volna, hogy Gyurit Petri Györggyel azonosítsuk. Igaza lehet Kappanyos Andrásnak abban, hogy Petri verseinek „pontos valóság-referenciái vannak” és „[a] szerző demonstráltan azt akarja, hogy ismerjük ezeket a történeteket,”16 e szerzői láb-jegyzet lényege azonban éppen abban rejlik, hogy ez a könnyen megragadható párhuzam ki-csússzon a kezünk közül. „Azt hiszem, ugyancsak meglepő volna, ha valaki azzal állna elő, hogy Petri György életrajzával foglalkozik”17 – írja Szigeti Csaba Petri hasonló elbizonytalaní-tó játékai kapcsán. A szerzői lábjegyzetet olvasva éppen azért veszítjük el a megfeleltethető-ség, az életrajzi én megragadhatóságának lehetőségét, mert miközben elválik egymástól a re-ferenciálisan is beazonosítható biografikus én és a lírai én, mégis szétválaszthatatlanul össze-fonódnak.18  Egyetérthetünk Papp Ágnes Klárával, aki szerint – a Sár kötettől kezdve – a Petri-életműnek mindinkább jellemzője lesz a pongyola szóhasználat, az ironizáló hangnem, a grammatikai játékok, a kissé rezignált, tragikus hangvétel, a vallomásos önreflexiók, illetve                                                                    13 SCHEIN Gábor, Petri György lírája a kilencvenes években = Súlyok és hangsúlyok. Írások az utóbbi két 
évtized magyar irodalmáról (1989–2009), szerk. SZONDI György – VINCZE Ferenc, Bp., Napkút, 2009, 53–70, 55–56.   14 Tanulmányomban Horváth Kornélia Paul de Man és Kierkegaard nyomán kifejtett gondolatmeneté-vel szemben amellett érvelek, hogy – legalábbis az itt elemzett versekben – „a végtelen önreflexív [mise en abyme-szerű – megj. B. A.] ironikus folyamatban felszámolódó” és nem „egy metaironikus helyzetben újraképződő szubjektummal” találkozunk (erről lásd: Horváth Kornélia, i. m., 183–186.).  15 Ehhez vö.: Önéletírás, élettörténet, napló: Válogatás Pihilippe Lejeune írásaiból, szerk. Z. VARGA Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2003, 18, illetve az önéletrajzi térről: 47–48.  16 KAPPANYOS András, i. m., 59.  17 SZIGETI Csaba, Antiretorika: Az eldönthetetlen önéletrajz Petri Györgynél = Az örök hétfőtől a napsütöt-
te sávig: Tanulmányok Petri György költészetéről, szerk. FENYŐ D. György, Bp., Krónika Nova, 19–33, 19.  18 Hasonló gondolatokat fogalmaz meg Deborah Forbes a költői őszinteség kapcsán, amikor arról érte-kezik, hogy az öntudat (self-consciousness) nehezen stabilizálható, nem egységes, és sem a költő 
(poet) és a beszélő (speaker) azonosságát, sem a kettő különállását nem képes megragadni a vers. (Vö. Deborah FORBES, i. m., 83.)   



2018. február    79 „az „egyre gyakoribbá váló bizonytalankodás, tétovázás”.19 A Vagyok, mit érdekelne ciklus ver-seire ezek a gondolatok sokszorosan érvényesek. A legtöbb vers sajátsága, hogy az énre he-lyezik a hangsúlyt, önreflexióként működnek (vö. a „hit hermeneutikája”), ám ezt folyamato-san a(z ön)kétely, az „evidencia hiányának” jegyében teszik (vö. a „gyanú hermeneutikája”).20 Csak néhány szemléletes sort idézek idevonatkozóan: „Mostanság hallgatok, eltűnök, eltünő-döm, / töpök és rengek […]” – Római elég; „[…] miértvoltomra csak ő, csak ő a felelet.” – Csak 
a Mari maradt; „»Jobb / félni, mint megijedni.« Biztos? Ne hamarkodjunk el semmit […]” – Al-
ternatíva, „Kérdésessé vált / létezésem értelme.” és: „Feloldódik minden egy nemigenben.” – 
Nemnemnem stb. Ahogy arra Keresztury Tibor rámutat, „[…] a szövegek többségében is a »visszahőkölés« gesztusai válnak uralkodóvá,”21 emellett e versekre különösen igaz, misze-rint „[…] a homogén személyiség éppúgy elveszti evidenciaértékét, mint a költői közlés, a lí-rai beszéd maga – a világkép centrumában kétségkívül az evidenciahiány áll.”22  Petri ciklusában az én nemcsak megsokszorozódik, bizonytalanná is válik, a Félgyászje-
lentés című versből például el is tűnik, a ciklus címadó és záró versében pedig a lírai én ver-sen kívüli léte kérdőjeleződik meg. A versen kívüli lét az én számára olyan, mint hullaként „élni,” kiüresedett semmi („nincs centrum én, nincs »szervező közép«„), éppen csak vitalitás („mint hulla körme és haja, valami nő tovább”), a versen kívüli lét tragikus, értelem nélküli. Egyúttal – ahogy Molnár Gábor Tamás fogalmaz – e bizarr kép „[…] az életrajzi ént nevezi meg a versbéli beszélő elhalt szöveteinek meghosszabbításaként.”23  Magát a vallomástétel gesztusát teszi bizonytalanná az Antropozófia című vers, amelynek utolsó strófája („Visszatérve az emberekre, vagyis énrám […]”) tartalmilag vallomásos moda-litású, „életfilozófia”, emellett a vers éppen olyan filozófusoknak (Heidegger, Fichte, Hegel, Rousseau) mond ellent ironikus, sőt degradáló stílusban, akiknek a munkájában az egyik kulcsfontosságú kérdés éppen az én megragadhatóságának, a vallomás lehetőségeinek prob-lémája. Csakhogy kérdés, vajon megragadható-e általánosan, egyöntetűen, merev eszme-rendszerek („emberi szellem befagyott taván”) felől a változékonyság, és nem több-e a val-lomás puszta ömlengésnél? („Rousseau-ról nem beszélek. »Vallomás«-ait nem lehet kézbe-venni, / ezt a látszólag könnyekkel telesírt, / valójában takonytól tocsogó / női zsebkendőt.”) A vers nem a „nincs filozófiám” kijelentést és a tudásbeli hiányosság problémáját helyezi fó-kuszba, hanem a magas filozófia biztosnak tetsző állításaival (tudom, ki az ember, tudom, ki vagyok én) való egyet nem értésről, egyúttal pedig a vallomástétel elbizonytalanításáról, re-latívvá tételéről szól. A szerzői lábjegyzettel összefüggésben kérdésként merül fel a ciklus verseinek egymás-hoz való viszonya is. A Vagyok, mit érdekelne versei között a szerzői lábjegyzet szorosabb kapcsolatot teremt, mintha inkább egy esetlegesebben összerendezett kötetről lenne szó. Ha ilyen irányból olvassuk a szövegeket, a szerző élettörténetét is felvázolhatjuk. Szorosabban összetartoznak többek között a Mari-versek, illetve a Sáráról című vers öngyilkosság-
története, s az utána olvasható, modalitásában e vers folytatásaként is értelmezhető Félgyász-                                                                   19 PAPP Ágnes Klára, i. m.   20 RADNÓTI Sándor, i. m., 131.  21 KERESZTURY Tibor, i. m., 165.  22 Uo., 24.  23 MOLNÁR Gábor Tamás, Ars/poetica: a költőiségen kívül és belül (Poétikai vázlat a modern költészet ön-

reprezentációs lehetőségeiről), Alföld 2016/3, 37–55, 49. 
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jelentés. Vissza-visszatér a mások halálának és a saját halálnak élménye („Nem a halottak 
élén, csak a hátuk megett / álldogálok tanácstalan, úttalan utakon lépdelek […]” – Hogy jövök 
ahhoz, hogy idejöjjek, „De majd a halálművemet / rendesen megfizetitek.” – Pályabér). Emel-lett a versek többször regisztrálják az én elmeállapotát is („A könyökömön jöttök ki! / És kezdek aggódni az elmeállapotom miatt, […]” – Egy szimpozion után, „Hát bizony, egyre hü-lyébbek leszünk, / de legalább lassacskán veszítjük el az eszünk.” – Ez van, „Szerencsére, eb-ből is kivénhedtem, / már csak szívem, májam, prosztatám, / satöbbim állapotával foglalko-zom; / az öngyűlölet is alábbhagyott […]” – Szerelmeink stb.).  Meghatározó a ciklusban a rezignált hangvétel is, a Félgyászjelentés mellett idesorolható számos vers, többek között a Lassan („Lassan, anyám, mindegy lesz nekem […]”), a Hogy jö-
vök ahhoz, hogy idejöjjek („[…] hogy jövök ahhoz, hogy idejöjjek? / Hol van az én vanásom, ahhoz képest, ahogy ő volt?”), a Felismerés („Révbe értem. De ez kötelesség, nem érdem. / Itt vagyok, és az egészet nem értem.”), vagy a Semmi se lesz már úgy („Eltelt ismét egy kis darab élet, rebben a percmutató. / Soha semmi se lesz már úgy, ahogyan volt […]”) – hogy csak né-hány egészen egyértelmű sort említsek. A vallomásos, önreflexív modalitással összefüggés-ben mindemellett a Nemnemnem című vers szolgálhat még jó példaként. A vers első sorai és hozzájuk kapcsolódóan a „Nem! Nem! Nem!” majdhogynem lázadó felkiáltásait a „nem” fo-lyamatos ismétlése hangsúlytalanná teszi. A versfelütés még lendületes, csaknem forradalmi hangvételt hordoz, amelyet viszont fokról fokra felold az a határhelyzet, amely a vers zárla-tában a „nemigen” szintagmában érhető tetten. A kezdő lendületet először a „Sok a felkiáltó-jel.” sor töri meg rövid, kijelentő, bizonytalanságot tükröző modalitásával, majd tényelegesen meg is kérdőjeleződik mindaz, ami az első sorokból kitűnhetett. Mindazonáltal már a vers e sorai is gyanút keltenek az ellentéteken alapuló megállapításaikkal, mint amilyen rögtön a versfelütésben az „Itt most a nincs van.” (kiemelés tőlem, B. A.), a „felelős hülyék” jelzős szer-kezet, illetve a második és a harmadik sor közötti értékbeli ellentét (felelős hülyék, felelőtlen gazemberek vs. virágkor).  A szavakkal való szintaktikai és szemantikai, libikókaszerű játék („[…] nem kiút / illetve »ki«-nek ki. Csak nem út.”, „[…] hovatovább, nincsen hova tovább”, […] ténykedem. Tehát té-
nyező vagyok.” „[…] élvezettel szívom a cigarettám / (vagy ha nem is élvezettel, de szívom.”, […] akartam valamit többedmagammal. / Már nem akarok semmit. / Egymagam […]”) azt eredményezi, hogy a lírai én kijelentései szintén ide-odabillegnek, mégpedig a határozottság és a határozatlanság között, volt és van között. Nem lehet eldönteni, hogy ki ő és mit is akar tulajdonképpen. A vers szerveződéséhez kapcsolódik a „nem” ismételgetésének monotonitá-sából fakadó kiüresedés is. Más szavakkal: nemcsak a „nem” szó válik a vers felütéshez ké-pest hangsúlytalanná, hanem a lírai én körülötte történő dolgokhoz való viszonyulása is elve-szíti a súlyát. Ehhez hozzátartozik a vers végére passzívvá váló, beletörődő, szemlélődő ma-gatartás is. Vagyis egyfelől az abszolút bizonytalanság és tartózkodás („nem merek”, „[…] nem mondom, hogy Nem! Nem! Nem!”, „Feloldódik minden egy nemigenben.” stb.), másfelől az olyan szerkezetek, mint az „pereg a homokóra”, „múlik az élet” (és nem telik!), „minden málik és széled”.  Ám még ha nem is a szerzői lábjegyzet felől értelmezzük a verseket, akkor is szembetű-nők a – Petri költészetére egyébként többnyire jellemző – grammatikai, logikai vagy éppen a kulturális és irodalmi konvenciókat figyelmen kívül hagyó normasértések, szemantikai vagy szintaktikai törések, illetve a gondolatfolyamok. A Tandori Dezső, Oravecz Imre és Petri 



2018. február    81 „György nevével fémjelzett poétikai váltásban ez ugyan nem meglepő. Weér Ivó szentenciózu-san írja ennek kapcsán, miszerint „[s]emmi nem kínos. Szabad rossz rímeket írni, szabad erőltetni az időmértéket, szabad unalmasnak vagy túlontúl szórakoztatónak lenni, szabad eredetieskedni és plagizálni, sőt szabad kettéválni is. Egyetlen alapvető szabályt kell csak be-tartani ahhoz, hogy semmi ne legyen kínos: mindennek nyilvánvalóan és láthatóan tudatos-
nak kell lennie.”24 (kiemelés az eredetiben) Margócsy ugyanezt a szópoétika („az önálló szó igézete”, „varázsa”) és a mondatpoétika kettőségén keresztül ragadja meg. A többek közt Tandori és Petri költészetén keresztül tetten érhető váltás „[…] leírható a szó önértékének elutasításával, a kitüntetett szónak kontextusba illesztésével, azaz mondatosításával”.25 (ki-
emelés az eredetiben)  A szemantikai és szintaktikai határok – ahogy azt a Félgyászjelentés című vers kapcsán is látni fogjuk – eltűnnek, elmosódnak, ami kétségbe vonja és relativizálja „a beszédszituáció-nak precíz körülhatárolását”.26 Ha mindemellett a cím és a lábjegyzet sugallata szerint a ver-seket önreflexiókként, elmélkedésekként olvassuk, úgy a ciklus „nagyon komoly játék” a líra – hagyományosan felfogott – individuális, vallomásos jellegével, sőt helyenként egyenesen (és nyíltan) fricska. „Nagyon komoly játék”, hiszen a versek ironikus hangvétele, amely a sti-lisztikai, szemantikai ellentéteken, a hétköznapi és a lírai beszéd keverésén alapul, a legke-vésbé sem oltja ki a versek tragikus, vallomásos rezdüléseit. Ezzel szemben Petri kétpólusú költő, miként Margócsy írja, olyan, akinél „[…] az ellentétek, ellentmondások állandóan mű-ködnek, szembesülnek egymással, nyíltan fel lesznek mutatva, s játékuk épp abban rejlik, hogy folyamatosan átcsapnak egymásba; az akár szélsőséges ellenpontok nem oltják ki egy-mást, hanem éppen hogy egyre élesebben világítják meg egymást és az egymás közt létező áthidalhatatlan távolságot vagy szakadékot.”27 Mindazonáltal, ha – a hit hermeneutikája felől – beszélhetünk klasszikus önreflexív pozí-cióról, akkor a tükröződés és a tekintetjáték minden további nélkül annak mondható. A te-kintet és a tükör motívumai egyaránt vissza-visszatérnek Petri költészetében, Szabó Gábor még külön fejezetet is szentel könyvében a tekintetek általi szubjektumpozíciók kérdésének. „A pálya különböző szakaszaiban eltérő hangoltsággal, de folytonosan jelen lévő analizáló igény mintha valamiféle abszolút horizont, szilárd vonatkoztatási pont kijelölését célozná, ami lehetővé teheti a létezés szintaxisának megragadását, hogy az elkülönülés, megragadás koreográfiái […] sikeresen megvalósíthatók legyenek […],” kérdés ugyanakkor, megképezhe-tő-e az én-pozícióból egy tisztán objektív tekintet.28 Petri verseiben – a gyanú hermeneutiká-jának jegyében – az ironikus modalitás relatív karaktere nyomán rendre elcsúsznak egymás-hoz képest a szövegekben megképződő tükörképek. A vallomásos modalitás szempontjából az olyan tükör- és tekintetmotívumokkal játszó versek említhetők, mint a Sár kötetből a Most éppen itten vagy a Fogas kérdés. Előbbi vers el-                                                                   24 WEÉR Ivó, „Komolyhon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a mai versekben szereplő 

utalásokról és áthallásokról = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, szerk. KÁROLYI Csaba, Bp., Nappali ház, 1994, 39–50, 39.  25 MARGÓCSY István, „névszón ige” = M. I., „Nagyon komoly játékok”, Bp., Pesti Szalon, 1996, 267.  26 Uo., 278.  27 MARGÓCSY István, Petri és az irónia, i. m., 112.   28 SZABÓ Gábor, A tekintet geometriája = SZ. G., „Vagyok, mit érdekelne” (széljegyzetek Petrihez), Miskolc, Műút, 2013, 44–53, 44. 
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ső sorában egyszerre jelenik meg az én, ugyanakkor a tagadó modalitással együtt el is tűnik. A második sor a „jelenvalóságot” puszta vágyként fejezi ki, a harmadik sorban ugyanennek a vágynak múlt idejű megfogalmazása azt implikálja, hogy az én soha nem is volt. Az „időknek soka / pereghet el” az örökké folyó idő, a „foglyul ejtett homok” az örök megrekedtség képze-tét idézik. A vers grammatikai, illetve szemantikai tükörpozíciókat hoz létre, amely így egy-aránt érvényesül a szöveg, a megképződő látvány, illetve az idő síkján is. A homokóra maga is szimmetrikus szerkezet, a sehol – valahol, a szeretnék – szerettem volna, a soha – örökké, és a (nem) voltam, (nem) leszek, (nem) vagyok párok pedig ellentétes jelentéstartalmaikkal hozzák létre a tükröződés illúzióját, és valóban csak az illúzióját. Hiszen az így létrejövő el-lentétes képek egymáshoz képest elcsúsznak, ami végső soron azt eredményezi, hogy az én maga sem lesz pontosan megragadható. Ehhez hasonlóan a Fogas kérdés is szemantikai tü-körpozícióban teremti meg az ént, pontosabban csak kísérletet tesz rá. Az én az ágyról nézi kabátját, kalapját, sálját – azaz metonimikus önmagát. A második sorban e kép megfordul: a kabát, a kalap, a sál nézi, ahogy az én lóg a fogason. Pontosabban csak nézné: az én részéről puszta vágy marad az objektív nézőpont felőli megragadás, a ráirányuló tekintet feltételes vágya pedig meg is kérdőjelezi őt. Az így létrejövő szintén illuzórikus tükörpozícióban az én szétszóródik, darabokra esik szét a ruhadarabjaiban.  A tükör- és tekintetjáték, a vallomásos hangvétel a legnyilvánvalóbban a Félgyászjelentés című versben fonódik össze. A Félgyászjelentés a lírai én önmagáról tett olyan vallomása, amely így egyúttal „félsírfeliratként” olvasható, és amely az én megalkotására, az én kimon-dására irányuló gesztusként is tételezhető. Csakhogy a cím és a vers egyaránt és nyilvánvaló-an sugallják a teljesség hiányát és esetlegességét, amit az olyan értékhiányos, rezignáltságot sejtető jelzők konkretizálnak és fokoznak, mint a fáradt, öreg, döglődő, ődöngő, piszkos, vala-mint a „Jaj, hány szemüvegtörlőt hagytam el, / dehát vesszen, aminek veszni kell.” sorok.  A Félgyászjelentés leghangsúlyosabb sajátsága a szerkezete. Kétszer négy sorra oszlik a vers, a második négy sor zárójeles. Meglehetősen hétköznapi szituáció kerül leírásra, aminek legfeljebb csak a megfogalmazása nem hétköznapi. Emellett az osztottság azt a benyomást kelti, mintha a verset csak félig írták volna meg, pontosabban mintha két fél verset dolgoztak volna egybe – a stilisztikai, modalitásbeli különbség is ezt a feltevést erősíti. A két fél vers vi-szont egymást kiegészítve alkothat mégis egészet. A zárójeles sorok felől magyarázható a vers első négy sora is, azzal, hogy az én azért nem látja önmagát (vagy azért látja magát úgy, ahogy), mert a szemüvege piszkos. Majdhogynem mókásnak hat a „Jaj, hány szemüvegtörlőt hagytam el […]” lamentálás az én részéről, az egészében véve dalszerű vers pedig játékosnak. Ezzel együtt a szöveg ironikus hangvételt üt meg, annyiban is, amennyiben egy egészen hét-köznapi szituációt (az ablakban látom magam tükröződni) emel a tekintetjáték tárgyává, és párosít az abszolút rezignáltság érzésvilágával. A vers második négy sora éppen ezért értel-mezi is az első négy sort, amennyiben az ironikus lamentálás gyanút kelt, ezáltal felfedi a vers első felének lényegi vonatkozásait. Vagyis visszamenőleges olvasat során nyerheti el (egyik) értelmét a vers és a cím, legalábbis ekképp ruházódhatnak fel többletjelentéssel, ki-egészítve a vers önreflexív, vallomásos jellegéről alkotott képet. De – miként Szabó Gábor más szövegek kiemelésével megjegyzi – éppen a vers alapvetően banális helyzetképe és az ironikus játék, ami ráirányítja a figyelmet a saját és idegen relációjában megképződő „függő-



2018. február    83 „ségeire.”29 A csavar, hogy ebben a versben – például a Kapcsolatunk kezd meghitté válni című vers idegen tekintetek kereszttüzében és a kirakatablakban létrejövő képével ellentétben – az énről alkotott kép nem (csupán) interszubjektív, hanem maga az interszubjektivitás is szubjektív.  A vers szerkezeti osztottsága mellett a belső és külső, az én és az ő közötti viszonyok is jelentésesek, ami viszont lineáris olvasásban tűnik elő a leginkább. A versfelütés hangsúlyos E/1. személyű megszólalásával és erőteljes én-pozíciójával szemben a tükröződő kép leírása E/3. személyű („[…] egy fáradt, öreg arc néz vissza rám. Tekintete döglődő légyként ődöng […]”), ezzel a mégoly klasszikus tükörkép-leírással az én mégis csak elkülönböződik önmaga látványától. A negyedik sorban önmaga képét a tükörkép tükröződéséből állítja vissza, ezút-tal ismét E/1. személyben („szemüvegemnek piszkos ablakán”). Az én csak a szemlélődő passzív pozícióját veszi fel, s a róla alkotott kép („fáradt, öreg arc”, „döglődő légyként ődöng”) is életnélküli, kiüresedett, sőt csak tükröződésekben van jelen. Kulcsár-Szabó Zoltán ennek nyelvi vonatkozásait is kiemelve megjegyzi, hogy az én csak tükröződik, a cselekvő igék a tü-körképhez kapcsolódnak.30 Hovatovább a többszörös tükröződésből fakadóan az én önmagá-ról alkotott és leírt képe is csak közvetett, egyszerre saját, egyszerre idegenszerű, még csak nem is tisztán látható, vagyis miként arra Kulcsár-Szabó is rámutat rövid elemzésében „[…] az önmaga tükörképét az ablakban, illetve a szemüvegében szemlélő alak mintegy »eltűnik« a jelenetből, csupán képmásainak végtelen, mise en abyme-szerű tükörjátéka érzékelhető”.31 Ám maga a tükröződés is lehetetlen: az én csak az ablakból visszatükröződő, önmagától el-idegenített arcát láthatja, amely a szemüveg ablakából tükröződve – és elvileg meg is sokszo-rozva a képet, illetve ezzel együtt az ént – kerülhetne vissza az énhez. A piszkos szemüvegab-lakból viszont nem tükröződhet semmi, így a tükörképek által folytatott mise en abyme-szerű tekintetjáték valójában megbicsaklik, és ha e négy sort, illetve az utolsóelőtti sort egymásra olvassuk, akkor az utóbbi a következőképpen egészíthető ki: „Úgysem vagyok semmire tekin-tettel [magamra sem]” – szó szerinti értelemben véve az idiómát ez egyszerűen annyit tesz, hogy nem vagyok képes látni önmagamat.  Az elcsúszó, kiüresedett tükörkép, az elveszettség élménye az írás, a látvány, illetve a hangzás szintjén egyaránt megjelenik. Az ődöng – döglődő szavak a d, ö, g, ő hangzók egymást visszhangozva akusztikai tükörjátékként működnek, ám nem olvashatók oda-vissza, így egymás elcsúszott tükörképei. Az ődöng maga is értelmezhető tükörjátékként, amennyiben egyberántja az egymást ugyancsak visszhangzó ődöng – döng igéket, a tükröződés azonban a két kép látszólagos egybeesése ellenére sem tökéletes, hiszen a hang és a látvány nem felel-tethetők meg egymásnak maradéktalanul. A visszhanggal, a hangzás és a látvány felől is tet-ten érhető tükörjátékkal belép a versbe az időbeliség is: olyan folytonosságot képez le ezáltal a szöveg, mint amilyen az én mise en abyme-szerűen tükröződő képe.  A vers egymással szemben álló négy-négy sora ugyancsak értelmezhető kép és tükörkép relációjában. Az első négy sor referenciális utalás az énre, az imént részletezett hangzás és látvány vonatkozásában megvalósuló tükörjáték ugyanakkor képi síkra tereli ezt a referenci-át. A zárójel egyúttal a tükör keretét is felidézi, míg a zárójel a zárójelben a korábbiakhoz ha-                                                                   29 A tekintet, a látvány, valamint az ebből következő interszubjektív viszonyok kérdéséről vö.: SZABÓ Gábor, i.m., 48–50.  30 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Kép és jelentés a retorikai olvasásban, Alföld 2000/6, 82.  31 Uo. 
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sonló mise en abyme-szerű tükröződés. Nem mellékes, hogy a tükör szerepét tölti be a zárójel a Sár kötetben megjelent A lírai én meg amit zárójelbe tett című versben is. Az én maga nem tükröződik a tükörben, a zárójel metonimikusan jeleníti meg őt. Az E/3. személyű leírás eb-ben a versben valóban az én önmagától való elkülönböződését fejezi ki, akárcsak a vers zár-lata („[…] ő meg ő, / vagyis ők. Egy nő. Egy férfi.”) Az én, miként a Félgyászjelentésben is, csak kiüresedett retorikai alakzatként van jelen.  Az ugyanis, hogy a Félgyászjelentésben éppen az „egyáltalán,” bizonytalanságot sugalló határozószó kerül a folytonos tükröződés pozíciójába, illetve az „[ú]gysem vagyok semmire tekintettel” szemantikai vonatkozása azt implikálja, hogy ez a kép sem jön létre, elcsúszik, nem látható tisztán. A formailag széttördelt zárlattal („az hátra; kint; el”) a szavak is eltűn-nek, hangsúlyozva az én távollétét – mutat rá Kulcsár-Szabó Zoltán –,32 emellett a zárlat per-formatív nyelvi gesztusként is értelmezhető, amennyiben dramaturgiai utasítást idéz: nem-csak kijelenti, hangsúlyozza az én távollétét, hanem az én el is tűnik a színről. Csakhogy az, aminek a léte kétséges, valójában eltűnni sem tud, amire így az egyáltalán feltételessége is utal. A rövid vers központi problémája tehát az, hogy látom-e magam vagy sem, de ezzel ösz-szefüggésben az is, hogy vajon létezem-e vagy sem, de ha én nem (vagy még én sem) látom magamat jól és tisztán, akkor nem is létezhetek. Innen nézve szintén az abszolút hiányt, és az én-konstrukció ellenében az én-vesztést teszi tárgyává a vers. A második, zárójellel is kiemelt négy sor vonatkozásában az első négy sor úgy is értel-mezhető, mintha azokban a felszíni, a második négy sorban pedig a mély tartalom öltene formát ilyen módon. Ha „félsírfelirtaként” értelmezzük a verset, a zárójel mint a felszínivel szembeni, illetve az alatt álló mély tartalom egyúttal a sír, a koporsó képzetét is implikálja. A félig tett gyászjelentés ilyen irányból nézve a síron-túlról-jövő hang fikcióját bizonytalanítja el.33 Más szavakkal: ha innen olvassuk újra a verset, az abszolút lehetetlenség tényével szem-besülünk, azaz a vers mint félgyászjelentés paradoxonával, egyúttal mint vallomástétel meg-valósulhatatlanságával. Előbbiekből következik, hogy a tekintet általi én-konstrukció lehető-sége épp olyan esetlegessé és részlegessé válik, akár a gyászjelentés fél volta. Nem létezik, ahogy a vallomásos gyászjelentés is lehetetlen, és az „[…] egymásba záruló tükörképek egy olyan koporsót, halotti kriptát alkotnak, melyből hiányzik a valóságos »tartalma«.”34  A szemlélő én pozícióján keresztül a látvány, még ha lehetetlen is, de végső soron mégis létrejön, a szem és az arc tükröződései pedig leképezik a szubjektum érzéseit is (fáradt, öreg, döglődő). Ugyanakkor az elkülönböződésből fakadóan az én ugyan látja önmagát, de mint idegent, s így a rá visszanéző tekintet külsővé válik, azaz az én kívülről tekint saját magára. Az én-konstrukció és a tükröződés konstellációja a lacani tekintet-koncepciót idézi fel. Lacan szerint a szem, a nézés aktusa és a tekintet mint a kamera jelölője, metaforája egymástól kü-lönbözők. Hangsúlyozza, hogy míg a nézés mindig testbe ágyazott, mindig véges, azaz Sil-verman kiegészítése szerint a nézés – a szubjektummal együtt – a látványon belül van,35 ad-dig a tekintet a puszta nézéshez, szemlélődéshez képest mindig külsődleges, feltételezi a Má-sik jelenlétét. Ez a külsődleges tekintet egyúttal konstituálja az én létezését is, vagyis – Lacan                                                                    32 Uo.  33 Erről lásd: Paul DE MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, Pompeji 1997/2–3, 102.  34 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, i. m., 82.  35 Kaja SILVERMAN, The Gaze = K. S., The Threshold of the Visible World, New York & London, Routledge, 1996, 125–163, 135. 



2018. február    85 „megfogalmazásában – ami alapvetően meghatároz engem a láthatón belül, az a kívülről érke-ző tekintet.36 Avagy miként Silverman írja: „lenni” („to »be«„) azt jelenti, hogy „ránk tekinte-nek”, „látva vagyunk” („be seen”).37  Az „[ú]gy sem vagyok senkire sem tekintettel” sor jelentése („tekintettel nem levés”) nemcsak szó szerinti, de átvitt értelmű is. Petri versében a szemlélő én és a kívülről néző te-kintet – az én megsokszorozódásával együtt – egybeesik, ezzel a szubjektum „[…] a tekintet olyan reflektált hordozóját” jeleníti meg, „[…] aki egyszerre lesz az észlelés kezdeményezője és színtere, alanya és ugyanakkor tárgya is.”38 Mivel e két pozíció nem válik külön, az ént nem határozza meg semmi, legalábbis egy rá objektíve reflektáló másik, csakis önmaga eset-leges tükörképének látványa és tekintete. Kérdés emellett az is, ha az én eltűnik a versből, mégis ki beszél, ki jeleníti meg a látványt, de legfőképp: ki látja a tükröződést? A gyászjelen-tés, illetve a sírfelirat magától értetődő módon írásban és olvasásban létezik, így e szöveg ol-vasójában megképződhet az én képe, csavar azonban, hogy az „[ú]gy sem vagyok senkire sem tekintettel” sor az egész vers beszédmódját alakítja, visszahat az olvasásra, így az olvasó által meghatározható látvány szintén tekintet nélkül marad. Az én ebben a tükörpozícióban egy-szerre megképződik, de problematikussá is válik. A versben létrejövő tükörképek így olyan katakrézisként értelmezhetők, amely „[…] megmutatja az értelmet, de egyszersmind el is ta-karja”.39 A versfelütésben megképződő én nem megbízható, üres jelölőként értelmezhető,40 a mögötte körvonalazódó szubjektumpozíció nemcsak hogy bizonytalan, megragadhatatlan, de valójában nincs is. Ezért lehetséges, hogy miközben utal valakire, mégsem jelent senkit, vagy éppen bárkit jelenthet. Így ezzel sem kerülünk közelebb ahhoz a kérdéshez, hogy mégis „Ki 
az a Gyuri?” 

                                                                   36 „Ce qui me détermine foncièrement dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors.” Jacques LACAN, 
Du regard comme objet petit a’ = Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XI: Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain MILLER, Paris, Éditons du Seuil, 1973, 65–112, 98, az angol fordítást idézi: Kaja SILVERMAN, i. m., 131.  37 Kaja SILVERMAN, i. m., 133.    38 SZABÓ Gábor, i. m., 46.  39 SCHEIN Gábor, A metaforikus nyelvi mozgások jelentésessége a Napforduló költészetében = S. G., Poéti-
kai kísérlet az Újhold költészetében, Bp., Universitas, 1998, 73–101, 95.    40 Erről vö. Locke nyomán Paul DE MAN A metafora ismeretelmélete = P. de M., Esztétikai ideológia, ford. KATONA Gábor, Bp., Janus/Osiris, 2000, 7–28, 16–17., valamint: BÓKAY Antal, Lírafogalom és moder-
nitás – monológ versus melosz, opszisz, katakrézis = B. A., Líra és modernitás: József Attila én-poétikája. Bp., Gondolat, 2005, 12–19, 18. 
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PETŐCZ ANDRÁS  
A születés éve A JELENLÉT A ’80-AS ÉVEK ELEJÉN  Közel negyven éve rövid időre újjászületett egy lap. Az újjászületésének körülményei jellem-zik az adott időszakot. Volt egy év, 1980, amikor valamiféle nyugtalanság, várakozás volt jellemző sokakra, kü-lönösen azon generáció képviselőire, amelyik akkoriban tudatosult, akkor kezdte meg életé-nek harmadik évtizedét. Visszatekintve a majdnem negyven évvel ezelőtti időszak történése-ire, nyugodtan elmondhatjuk, hogy ez az év − az 1980-as − nem csupán „évtized-határhíd” volt, ahogy azt az akkori Mozgó Világ sorozata − amelyben a kor fiatal íróit, költőit kérdezte meg a szerkesztőség − hirdette, hanem korszakváltás is. Ma már tudjuk, de akkor még nem tudhattuk, hogy a közép- és kelet-európai rendszerváltások előtti utolsó évtized kezdődik 1980-ban, és ez az évtized, a „80-as évek”, már az első − vagyis nulladik − évtől előkészíti mindazt, amit tíz évvel később megéltünk.  Talán ma már nem igazán érthető, mitől is lelkesedett annyira akkoriban az a 21 éves egyetemista, aki − amikor egyhónapos külföldi útjáról hazatért − a pártállam vezető napilap-jának a címoldalán azt olvasta, hogy „Folytatódnak a sztrájkok Lengyelországban”. Mindez 1980 augusztusában történt. Sokan nem akartunk hinni a szemünknek, amikor megpillantot-tuk ezt a bizonyos újságcikket. Korábban elképzelhetetlen volt, hogy az egypártrendszerű diktatúrában, ahol a társadalom „vezető ereje” a „munkásosztály”, sztrájkok, országos mére-tű munkabeszüntetések robbanjanak ki.  1980 kétségtelenül a változás éve. Az akkori lengyelországi sztrájkmozgalmakkal termé-szetesen és nagyon ösztönösen vállaltunk szolidaritást, amely szolidaritás tulajdonképpen csak abból állt, hogy kitűztük a lengyel szakszervezet, a Solidarność jelvényét. Nem volt ép-pen veszélytelen vállalkozás ilyen jelvényekkel sétálni Budapesten, de a rendszer − talán meglepő módon − békén hagyta a jelvény viselőit, akik így jártak egyetemre, mindenhova, köztük olyan típusú alternatív estekre is, amelyeken ott volt az „ellenállás melankóliája”, hangulata, „feelingje”, bár „engedélyezett” estek voltak. Persze voltak olyan összejövetelek is, amelyek korántsem kaptak hivatalos engedélyt. Ilyen volt − többek között − az OƵ ra utcai „hétfői szeminárium”, „repülő egyetem”, amelynek otthont Jávor István fotós és filmes lakása adott, és ahol olyan előadások hangzottak el, amelyek élesen bírálták az akkori rendszert, és ahol nyíltan egy új típusú, demokratikus, többpártrendszerű társadalmi berendezkedés lehe-tősége − mint nagyon is távoli perspektíva − körvonalazódott a hallgatóság előtt. A lengyelországi sztrájkokkal és a hazai „repülő egyetemekkel” párhuzamosan ebben az évben, vagyis 1980-ban erősödött meg a hazai szamizdat-mozgalom, vagyis sokasodtak meg az olyan jellegű kiadványok, újságok és könyvek, amelyek illegálisan, engedély nélkül jelen-tek meg. Ennek legismertebb példája a Beszélő volt, amely illegális, „föld alatti” nyomdában készült, és meglehetősen gyorsan ismert lett a politikailag érzékeny fiatal értelmiség vagy 



2018. február    87 „egyetemisták körében. A Beszélő beszerzése persze nem volt egyszerű, a terjesztéséért akár börtönt is lehetett kapni, mégis − és ez is jellemző az akkori rendszer meghátrálására, bi-zonytalanságára − elég hamar elterjedt a hír, hogy egy magánlakásban bizonyos napokon ezek a kiadványok megvásárolhatóak. A magánlakás, Rajk László lakása, közel az akkori Pesti Barnabás utcához, vagyis közel az ELTE Bölcsészettudományi Kar korabeli épületéhez, a Ga-lamb utcában volt található, és ha az egyetemista az órái után arra járt, vehetett egy-egy szi-tanyomással vagy fénymásolási technikával készített kiadványt. Hosszú lenne felsorolni mindazt, ami ezt az 1980-as évet izgalmassá tette, és − utólag el-mondható − valamiképpen előrevetítette a rendszerváltás korszakát. A politikai rendszert megkérdőjelező, rendszerellenes szervezkedések mellett a művészeti, irodalmi kezdeménye-zések is új perspektívákat nyitottak. Nyilvánvalóan nem az akkoriban meglévő irodalmi in-tézményekre gondolhatunk, sőt, éppenséggel a hivatalos intézményrendszer és kiadói struk-túra, állami folyóiratok voltak használhatatlanok, merevek az akkoriban induló fiatal írók számára. A hivatalos intézményrendszer mellett viszont létezett valami olyan is, ami kívül állt a meglevőn, a hivataloson, vagy éppenséggel megkérdőjelezte azt. Ilyen volt például a ju-goszláviai Újvidéken megjelenő Új Symposion című lap, illetve a párizsi Magyar Műhely című folyóirat, valamint a határon túli vagy emigrációban levő könyvkiadók és folyóiratok közül néhány. A hazai lapok közül egyedül a korabeli Mozgó Világ jelentett tájékozódási pontot.  Beszélhetünk még a kor művészeti mozgalmairól, a mail-art megerősödéséről, valamint az európai költészet útkereséséről, a vizuális és akusztikus vers újbóli feltűnéséről, amely jel-lemezte ezt az időszakot. Érinteni kellene a fiatalok politikai önszerveződését, azt az újbóli és újbóli igényt, hogy a KISZ mellett alternatív ifjúsági szervezetek jöjjenek létre. Ez az igény már 1980-ban megjelenik, beszélgetések szintjén mindenképpen, jóval megelőzve a Fidesz szerveződését. És mindemellett beszélni kellene még − a korszakot vizsgálva − a különböző európai békemozgalmak megerősödéséről, amelyek visszhangra leltek az akkori hazai egye-temista fiatalok köreiben. Jellemző, hogy éppen ekkoriban alakult meg a „kilencek békemoz-galma”, amely a későbbi Dialóg békemozgalom egyik őse volt, tagjai között Nóvé Béla, Szent-Iványi István és jelen sorok írója is jelen volt. 1980 tehát a „születés éve”. Valami mindenképpen meg akart születni, valami változás el akart indulni. Így született újjá az ELTE Bölcsészettudományi Karon a Jelenlét című folyóirat. Talán jelképes, hogy az elhatározás a kezdeményezésre éppen egy repülő egyetemi előadásra való utazás közben született két 21 éves egykori gimnáziumi osztálytárs − Horváth Tamás és jómagam − fejében. Valahogy természetesnek tűnt, hogy lehet folyóiratot alapítani. Pedig nem volt természetes.  1980-ban természetesnek tűnt az is, hogy „lelkesedve” szerkesztőtársakat „toborzunk”. Végül hárman, Kukorelly Endrével kiegészülve kezdtük felépíteni azt, ami − utólag elmond-ható − az adott időszakban valójában kivihetetlen volt.  Hogy a meglehetősen naiv kezdeményezésből hogyan is lett folyóirat, vagy éppen „folyó-irat” (az idézőjelről később), az, mai szemmel nézve, szinte képtelen történet. Viszont hivat-kozni lehetett arra, hogy a Bölcsészkaron korábban is volt irodalmi lap, illetve kiadvány, pél-dául a „Tiszta szívvel”, többek között Bella István szerkesztésében, vagy a Kulin Ferenc, Csap-lár Vilmos, Szilágyi Ákos és mások szerkesztésében megjelenő korábbi Jelenlét, amely 1972 és 1976 között jelent meg. Mégis, a három fős szerkesztőségünk bárhol kopogtatott, vissza-utasításra talált. A hivatkozás az volt, hogy „ezekben a kaotikus időkben” mindez „veszélyes” 
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lehet. Akkor tört meg a jég, az elutasítás jege, és akkor érződött valamiféle remény, amikor a Bölcsészkar dékánja, Diószegi István a kezdeményezés mellé állt. Egészen pontosan abba egyezett bele, hogy megjelenjen egyetlen irodalmi antológia a Bölcsészettudományi Kar ki-adásában, és ehhez hajlandó volt a nevét is adni, abban az esetben, ha a XX. századi Magyar Irodalmi Tanszék vezetése ezt támogatja. Erre már az akkori politikai és kulturális hatalom egyik meghatározó képviselője, a Tanszék professzora, Király István is bólintott, azzal a felté-tellel, hogy a Tanszék „ellenőrizheti” a kiadvány tartalmát előzetesen. Koczkás Sándor docens lett a Tanszék vezetése részéről a „szuperlektor”, és kijelöltek egy „felelős szerkesztőt”, Csű-rös Miklóst. Csűrös nagyon jó választásnak bizonyult a számunkra. Mert semmibe sem szólt bele. Ez akkoriban bátorságnak volt nevezhető. Mindemellett elhatároztuk, hogy heti, illetve olykor kétheti rendszerességgel Alkotókört hozunk létre. Hétfőnként találkoztunk a BTK „A” épületének egyik magasföldszinti helyiség-ében, ott tartottunk felolvasásokat. A forma kedvéért ezekre az alkotóköri összejövetelekre elhívtuk Csűrös Miklóst is, aki − emlékezetem szerint − szinte soha nem jelent meg ezeken az összejöveteleken. A Jelenlét általunk szerkesztett első számának megjelenése, amely még antológiaként lá-tott napvilágot, további nehézségekbe ütközött. Mint kiderült, folyóirat-engedélyre semmi esély nincs, ezt semmilyen formában nem vállalta fel a Bölcsészettudományi Kar vezetése, ezért döntöttünk az „egyszeri” antológia mellett. Az is kiderült, hogy a dékán ugyan felelős kiadóként nevét adja az antológiánkhoz, de annak megjelentetését engedélyeztetni kell a korszak Oktatási és Kulturális Minisztérium Kiadói Főigazgatóságán, hiszen − a pártállamban − nem lehetett engedély nélkül nyomdába adni semmilyen kéziratot. Amikor − az alkotóköri összejöveteleknek köszönhetően − összeállt az első gyűjtemény, és azt „ellenőrizte” Csűrös Miklós felelős szerkesztőként, illetve Koczkás Sándor „szuperlektorként”, és a Dékán mint fe-lelős kiadó aláírta azt a formanyomtatványt, amely a kiadási engedély megszerzéséhez volt szükséges, akkor végre mehettünk a kézirattal a Minisztérium épületének ötödik emeletére, ahol a Kiadói Főigazgatóság hivatala volt. Ott kellett leadni a teljes kéziratot, hogy azt „átol-vassák”, és néhány hetes várakoztatás után az engedélykérelmet lepecsételjék, és ezzel zöld utat adjanak a kiadáshoz. Utána vihettük a kéziratot az ELTE Sokszorosító Üzemébe, a Mag-lódi útra, Kőbányára, ahol egyébként az egyetemi jegyzetek is készültek, és a meglevő papí-rok és dékáni megrendelő birtokában elindulhatott a nyomtatás.  Mindebből látni lehet, nem volt egyszerű. Újabb és újabb engedélyeket kellett szerezni, újabb és újabb ajtókon kellett kopogtatni ahhoz, hogy megszülessen a Jelenlét. Mai szemmel nézve, elképesztően sok akadályt gördítettek az útba, mégis, egyetlen egy akadályt soha. So-ha nem mondták azt, hogy nincs a kiadványra pénz. A rendszernek valószínűleg ez is a jel-lemzője volt. A „pénz” szót nem használták. Pénzről nem beszéltek. Az Alkotókör, annak hírére, hogy már „folyóirat” is van − valójában hivatalosan nem volt −, elképesztően népszerű lett. A rendszeres találkozókon sokszor harminc-negyven fiatal is összejött. Pillanatok alatt kiderült, hogy a Jelenlétben mindenki publikálni szeretne. Olyan zárt volt a hivatalos folyóiratok rendszere, és annyira nem elégítette ki az igényeket, hogy egy „alternatív” lap igen gyorsan nagy népszerűségre tehetett szert abban az időben. Számos jó kézirat érkezett, és korántsem csak egyetemistáktól. Már az 1981-ben megjelent első számban feltűntek egy fiatal képzőművész, Háy Ágnes rajzai. Háy Ágnes a politikai ellenzék egyik meghatározó, egyébként rendőri megfigyelés alatt álló alakjának, Krassó Györgynek 



2018. február    89 „volt az élettársa, ilyen módon az a tény, hogy az ő rajzai megjelentek a Jelenlétben, természe-tes módon hozott közel minket az akkori demokratikus ellenzékhez. Krassó a rendszerváltás idején a később legendássá lett Magyar Október Pártot alapította meg. Persze, nekünk fogal-munk sem igen volt, ki is az a Krassó György.  Hogy hogyan is lett „folyóirattá” a Jelenlét, miközben nem volt lapengedély, az is jellemző az adott időszakra. A minisztériumi Kiadói Főigazgatóságot az ismert költő és műfordító, Ti-már György felesége vezette. Timár Györgyné érezhetően szimpatizált velünk, amikor felvit-tük az antológiánk kéziratát engedélyezésre, és a második látogatás idején, amikor is a pecsé-tes papírt átvehettük, azt kérdezte, mintegy „civilként”, hogy tervezünk-e valamiféle folyta-tást. Amikor megtudta, hogy a cél a folyóirat lenne, de erre semmi remény sincs, különös ja-vaslattal állt elő. Mint tudvalevő, a folyóiratokra, lapokra az engedélyt egy másik hivatal, a Minisztertanács Tájékoztatási Hivatala adhatta ki abban az időben, de nyilvánvaló volt, hogy ezt a hivatalt nem lehet megnyerni a Jelenlét ügyének. Timárné csak annyit mondott, hogy „a következő kiadványt, mint ismét egyszeri kiadványt, itt, nálam engedélyeztessék”. Először nem értettük. „A címe lehet ugyanez, kis változtatással”, mondta Timárné. „Lehet az a címe, hogy Jelenlét 8, meg aztán Jelenlét 9, meg Jelenlét 10? „, kérdeztük. „Persze”, mosolygott Ti-márné. „De az már olyan, mintha folyóirat lenne”, mondtuk. Timárné erre nem válaszolt. Így lett aztán „folyóirat”. Az „egyszeri” kiadványok mind Jelenlét néven jelentek meg, csak éppen számmal jeleztük azt, hogy hányadik Jelenlétnél is tart a sorozat. A lap kivitelében egyre inkább hasonlítani kezdett a hivatalosan megjelenő folyóiratokhoz, azzal a lényeges különbséggel, hogy ez a lap valóban „civil” kezdeményezésre, alternatív lapként jött létre. A szerzők többségének valójában semmi köze nem volt az ELTE Bölcsészettudományi Karhoz. Az akkori fiatal irodalom számos képviselője adott kéziratot, Endrődi Szabó Ernő, Kőrössi P. József, Bodor Béla, Bíró József, Sajó László és mások. És itt jelent meg először Rai-ner M. János tanulmánysorozata az ötvenes évek Irodalmi Újságjáról. Krassó György emiatt a tanulmánysorozat miatt kereste újból és újból a Jelenlétet. Sikerült megjelentetni Sükösd Miklós lengyelországi úti jegyzetét, amit a Mozgó Világból a politikai cenzúra akkor vett ki. Egészen pontosan Sükösdnek ez az írása egy olyan dolgozat volt, ami miatt már akkor be akarták tiltani a Mozgó Világot. A Jelenlét, talán mert kisebb példányszámú, marginális lap-nak számított, tudta közölni. És szenzáció volt Allen Ginsberg verseinek a megjelenése is − Eörsi István fordításában −, olyan versek voltak ezek is, amelyeket a hivatalos folyóiratok nem mertek vállalni. A Jelenlét és az Alkotókör pillanatok alatt került a figyelem középpontjába. A Bölcsészet-tudományi Karon volt már egy ellenzéki politikai szervezkedés, amelyben olyan személyek vettek részt, mint Hodosán Róza, Révész Judit vagy Szent-Iványi István. Az Egyetemi Színpad színházi produkcióit Kardos Tiborczcal az élén szervező csoportosulás is fontos volt. Mind-ezek mellett és velük együtt a Jelenlét és az Alkotókör is a korszakban meghatározó lett, kü-lönösen azután, hogy lapból könyvesbolti terjesztésre is került. Az időszak utolsó, 13-ik szá-ma már kétezer példányban jelent meg.  A lap ismertségét mutatja, hogy 1983-ban a szerkesztőség megkapta Papp Tamástól a hetvenes évek avantgárd művészetét bemutató Szógettó antológia kéziratát, amely aztán a Jelenlét különszámaként jelent meg az évtized végén. A Szógettó megjelenése után a Jelenlét még folytatódott, kezdetben az ELTE kiadásában, majd a rendszerváltás után a Médium-Art 
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Stúdió irodalmi és művészeti egyesület folyóirataként. A legutolsó − a számozás sorrendjé-ben a 37-ik − száma 2003 márciusában látott napvilágot. Az 1980-as évek elején, persze, semmit sem lehetett tudni még egy lehetséges és valami-kori „rendszerváltásról”. A Jelenlét csupán létezni akart, az az aktivitás, ami jellemezte a la-pot és körét, természetes gesztusa volt egy akkor induló fiatal generációnak. Hogy ez a ter-mészetes gesztus a lázadás jegyeit viselte magán, és kapcsolatot keresett a szerveződő de-mokratikus ellenzékkel, nos, ez sem volt éppen szokatlan azokban az években. Hogy ezekből az apró gesztusokból aztán az évtized végén valamiféle rendszerváltás születik, azt viszont senki sem remélte. 
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A berlini kincsesbánya CLARA ROYER:  IMRE KERTÉSZ: «L’HISTOIRE DE MES MORTS»  [KERTÉSZ IMRE: „HALÁLAIM TÖRTÉNETE”]  Fenntartásokkal kezelem György Péternek azt az elhíresült kijelentését, amely szerint Kertész Imre nem lett a mi írónk. Ki is a „mi”? Persze vannak sokan – értelmiségiek is! –, akik bedőlnek az uszításnak, és finoman szólva sem valamiféle kiművelt ízlés alapján, hanem éppen a „mi” és az „ők” megkü-lönböztetése szerint utasítják őt el. De általában, akik szere-tik a kortárs magyar irodalom fősodrát, azok Kertészt is nagyra becsülik, és a kritikusi, irodalomtudományi közegben is szakmai konszenzus uralkodik életművének értékéről. Bi-zonyos szempontból mégis sok igazság van abban, amit György Péter mond. Még akik Kertész kedvelőinek mondjuk is magunkat, munkásságának nemzetközi kontextusát nem sajátítottuk el. Ráadásul szellemi függetlensége, a polarizált magyar közélet felől való értelmezhetetlensége is sokakat zavarba ejt. Előfordulnak kifejezetten alpári támadások is el-lene, de Kertész bizonyos döntéseivel és nyilatkozataival olyanokat is megdöbbentett, akik amúgy műveit világiro-dalmi helyének megfelelően olvassák és emberi méltóságá-ban sem bántanák meg őt soha. Ezeket most nem számítva a Kertész-kutatásnak alapvetően két sok vitát kavaró jelenség-gel kell szembenéznie, ha saját pozícióját meg akarja hatá-rozni a magyar szellemi életben. Az egyik az a tény, hogy archívumáról az író úgy rendelkezett, hogy azt Berlinben kell őrizni. A másik botránykő a Schmidt Mária felügyelete alatt és meglepően nagy költségvetéssel létrehozott Kertész Imre Intézet felállása. Míg a döntéshozók szerint örülni kellene, hogy ilyen komoly összeg jut kultúrára, addig mások – nem-csak politikai, hanem szakmai és jogi érvek alapján is – aggá-lyosnak tartják, hogy ilyen aránytalanul sok pénzt szántak az elvileg Kertész hagyatékát kezelő kutatóintézetre, miközben a kéziratos anyag már Berlinben van, az esetlegesen még ki-adatlan művek közlési joga pedig a Magvetőnél. 
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Ebben az elmérgesedett helyzetben felüdülés látni, hogy francia nyelven olyan alapos monográfia jelent meg Kertész Imréről, amely a berlini hagyatékot is feldolgozta. A könyv szerzője Clara Royer, aki zsidó származású magyar írók identitásproblémáiból doktorált, akinek az eltitkolt zsidó múltról szóló Csillag c. regénye magyarul is olvasható, és aki Nemes Jeles Lászlóval együtt jegyzi a Saul fia forgatókönyvét. Royer még az író életében felkutatta a kiadatlan Kertész-szövegek többségét. És ennél sokkal többet tett: az íróval életinterjút ké-szített – remélhetőleg ennek teljes leirata is megismerhető lesz egyszer –, sőt színháztörténe-ti, rendőrségi vonatkozású levéltári anyagokat is átnézett, hogy teljesebb képet kapjon Kert-ész Imre karrierjéről. Kutatótól éppenséggel ez a természetes. Ezért is elkeserítő, ha azt lát-juk, hogy az alapos utánajárás, a széles forrásbázisra alapozott munka egyetlen Nobel-díjasunk esetében egyelőre olyan luxus, amelyet eddig csak egy nyugati irodalomtörténész engedhetett meg magának. Elég is a dohogásból. Innentől kezdve ez az írás arról az örömről fog szólni, amelyet re-mélhetőleg Kertész sok olvasója megkap majd Clara Royer könyvétől. Eddig a Kertész-monográfiák elméleti, értelmezői megközelítésre vállalkoztak. Szirák Péter és Vári György könyve sem végzett különösebb forrásfeltáró munkát, bár Vári Kertész Imre: Buchenwald fö-

lött az ég c., elsősorban nyelvfilozófiai és regénypoétikai szempontokat érvényesítő könyvé-ben a korabeli sajtót is átnézve kellő mélységben feldolgozta a Sorstalanság recepciótörténe-tét. Említi azt a lektori véleményt is, amely alapján a Magvető elutasította a regényt. A kiadó munkatársa már-már antiszemitizmussal vádolta meg Kertész könyvét, és felrótta az írónak, hogy narrátora nem vállal sorsközösséget a zsidósággal. Vári lelkiismeretesen azzal zárja a lektori jelentés ismertetését, hogy mivel fikciós mű alapján idézi, ezért az eredeti dokumen-tummal való azonossága nem bizonyos. De vajon miért nem kérdezte meg erről az akkor még jó erőben lévő Kertészt? Clara Royer filológiai megközelítése viszont remekül kiegészíti a ha-zai kritikusok kétségtelenül mély, fontos értelmezéseit. Éppenséggel ennek a lektori jelen-tésnek a reprodukciója is benne van a könyvében. Az életrajz ettől még természetesen ingoványos terep. Kertész életművének csupán egyetlen témája van, és ez a tárgy bizony már önmagában életrajzi. Mi olyat tud ehhez hozzá-tenni ehhez Royer, ami nem merül ki Kertész Imre életrajzi elbeszéléseinek, reflexióinak ösz-szegyúrásában? Mi olyat tud, ami meghaladja a regényekben megörökített események és a dokumentálható tények közötti eltérések sokszor terméketlen számbavételét? Van-e értelme Kertész könyveihez olyasmit hozzátenni, amire az író nem veszteget szót regényeiben? Ér-dekes-e az élet a mű mellett? Ezekkel a kérdésekkel a könyv szerzője is tisztában van. Szép, a Kertész Imrével való személyes találkozást is megörökítő bevezetőjében számot is vet velük. De a legjobb választ ezekre a kételyekre, azt hiszem, a szorgalmas munkával összegyűj-tött, rendkívül gazdag forrásbázis adja. Nagy vállalkozás külső szemlélőként megírni egy má-sik ember életét; Clara Royer e komoly ambíció ellenére azért tud alázatos maradni, mert könyvével éppen azt a Kertész Imrét szólaltatja meg, akit a kanonikus életműsorozatból nem ismerhetünk. Az életpálya indulását ráérősen, részletezve meséli el. Közben felidézi a fiatal újságíró tudósításait és találkozását a színházzal. Nem volt még komoly Kertész-monográfia, amely foglalkozott volna a Csacsifogattal és Kertész más, társszerzőként jegyzett zenés da-rabjaival. Royer még színlapokat, plakátokat is közöl, sőt Bodrogi Gyuláról is láthatunk fény-képet a Bekopog a szerelem előadásából. Sokan gondolják persze, és nem minden alap nélkül, hogy Kertész habkönnyű zenés komédiái nem tartoznak igazi életművéhez. Mégsem indoko-



2018. február    93 „latlan, hogy Royer olyan sokat foglalkozik velük. Ha nem tenné, nem lenne érthető a háború utáni fővárosi világ, amelyben a folytonos anyagi gondokkal küzdő, hivatalosan semmilyen szervezethez, munkahelyhez nem kötődő Kertész belül mindig független, szabad tudott ma-radni. És nem lenne érthető az a Kádár-rendszer, amely – magának az írónak az elmondásá-ból tudjuk – prousti madeleine-ként szolgált számára a holokauszt felidézéséhez: mert a dik-tatúra nem a fizikai erőszakkal kezdődik Kertész szerint, hanem az egyéni szabadság belső igényének alattomos megsemmisítésével, és minden látszat ellenére a langyos Kádár-rendszer ebben éppen olyan jó volt, mint a két világháború közötti, nyíltan gyűlölködő jobb-oldali rendszerek. Kertész ezekkel a kissé talán alantas alkalmi munkákkal elérte, hogy ne kelljen betagozódnia semmilyen hivatalos, tehát megalkuvásokkal teli irodalmi életbe. De ami igazán megóvta ettől, az az alkalmi újságírással és színházcsinálással együtt járó élet-módja volt. Clara Royer azt a bohém, ágyrajáró, a Kádár-rendszerben kétes egzisztenciának számító és hihetetlen alakok társaságát kereső Kertész Imrét állítja elénk, akiről magyarul ta-lán csak Spiró György esszéi tudósítanak. A kertészi életstratégia egy másik, később megjelenő fontos eleme a fordítás volt. Neki köszönhetően szólalt meg magyarul A tragédia születése, Sigmund Freud Mózese és Elias Canetti A szemjáték c. könyve. A Nietzsche, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler és Wittgenstein műveiből készült fordítások bemutatásakor lehetett volna részletesebb is az ismertetés – legalább annyira, mint a zenés darabok esetében –, de a róluk szóló részletek így is komoly hiányt pótolnak a recepcióban. Royer ezen kívül módszeresen idézi Kertész Imre naplóit is, amelyeknek egy jelentős része még mindig kiadatlan. Kéziratban maradt elbeszéléseket, re-gényvázlatokat is megismerhetünk könyvéből. Ilyen a Bableves c. elbeszélés, valamint az Én, 
a hóhér c. regénytöredék. Az derül ki belőlük, hogy Kertész Imrét kezdetben jobban foglal-koztatták az Auschwitz utáni létezés buktatói, mint az, hogy deportálásának történetét elbe-szélje. Bizonyos értelemben tehát A kudarc problémája előbb létezett, mint a Sorstalanság csakis a Kertész által megalkotott nyelven elmondható története. Royer olvasatában – befe-jezetlenségük ellenére – ezek a korai töredékek fontos művek, minden Kertész-olvasó érdek-lődésére számot tarthatnak. De a későbbi szövegek, különösen a korai regényfragmentumo-kat, irodalmi ötleteket magába építő könyv, A végső kocsma genezise szempontjából sem kö-zömbösek. Ha egyszer nekiállnak a Kertész-életmű kritikai kiadásának, lesz hová nyúlni az első adatokért. Külön öröm látni, hogy Royer könnyedén eligazodik Magyarország legújabb történeté-ben, irodalmi és politikai életében. Az irodalmi vitákról, a népi-urbánus ellentétről, a Csoóri Sándor Nappali hold c. esszéje körül kirobbanó botrányról pontosan, korrekten tájékoztatja a francia olvasóit anélkül, hogy elveszne a részletekben. Apróbb hibák azért szemet szúrhatnak a magyar olvasóknak. A szigligeti alkotóházat például valamiért Dél-Magyarországra teszi a szerző. Nagyobb, nehezebben korrigálható probléma, hogy talán éppen a könyvhöz felvett hanganyag sodrása miatt sokszor túlságosan is Kertész szemüvegén át láttatja az irodalmi élet összezördüléseit, és bár ezért a szimpátiájáért nem róhatjuk meg, nem ártott volna egy-gyel hátrább lépve is rápillantani a problémás emberi-közéleti viszonyokra. Ám ez nem vál-toztat azon, hogy Royer olyan munkát végzett el vaskos Kertész-monográfiájában, amelyet előtte egy magyar kollégája sem. Ezért csak remélhetjük, hogy könyvét minél előbb magyarul is olvashatjuk.  
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KOVÁCS FLÓRA 

 

Keretek között YASMINA REZA BABYLONE CÍMŰ REGÉNYÉRŐL  Yasmina Rezát az itthoni közönség leginkább a Művészet cí-mű drámájáról, Nicolas Sarkozyről és a kortárs politikai kö-zegről írt riportkönyvéről (Hajnalban, este vagy éjszaka, Bu-dapest, Új Palatinus, 2010) ismeri, illetve anyai ágon lévő magyar származását tartja számon. A szerző a kortárs fran-cia irodalom egyik közkedvelt alakja, aki – amennyire ez le-hetséges, saját bevallása alapján – kerüli a nyilvánosságot. Friss könyve, a Babylone sikere azonban ismételten előcsalo-gatja dolgozószobájából, hiszen e kötet lett Franciaország 2016-os Renaudot-díjas műve. A Babylone műfaji besorolása kapcsán a recenzensek, megnyilatkozók érzékelik a köztesség jegyét: a krimi- és a drámairodalom sajátosságait vélik felfedezni a könyvön (Jean Birnbaum [Le Monde] és Fabienne Pascaud [Télérama] között ebben egyetértés mutatkozik, Marie-Charlotte Furiet [Marque-Page] a burleszk uralkodását észleli egy regény formáján.) Az osztályozás és az általa generált döntés ugyan-akkor megteremti azt a keretet, amelyben e regényről be-szélni lehet. Ezért tűnik leginkább érthetőnek, ha a műfajok közöttiséget fogadjuk el, amelyre már René Wellek és Austin Warren Az irodalom elméletében felhívta a figyelmet. Furiet vélhetően e jegy nyomát látja abban, hogy a szövegblokkok jelenetek szerinti ütemezésre emlékeztetnek. Emellett azon-ban nem tekinthetünk el attól, hogy a „jelenetszerűségen” túl más szövegtípusokra való rájátszás, továbbá eltérő szövegtí-pusok maguk is megjelennek. Elég, ha a narrátor Jean-Linó-nak írt levelére (levélrészletére) gondolunk (206–209.). A leg-erősebb rájátszást viszont a Zsoltárok könyvéből való egység adja: „Aux rives des fleuves de Babylone nous nous sommes as-
sis et nous avons pleuré, nous souvenant de Sion.” (A kötetben dőlttel szedve, 153.; magyarul: „Babilon folyóvizeinél, ott ül-tünk és sírtunk, mikor a Sionról megemlékezénk”, [Károli Gáspár-fordítás], Zsoltárok, 137,1.) A sor révén a haggadához való közelítés szintén feltűnik, hiszen a Szentírás-magyarázat mellett etikai tanok, hagyományok kerülnek a regény terébe. 
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2018. február    95 „Az elhagyatattás-tematika, illetve az attól való részleges megmenekülések általa jutnak ér-vényre a Reza-regényben, valamint az emlékezés és az emlékeztetés alapját is nyújtja a Zsol-tárok könyvének részlete. A Babylone-könyv egy gyilkosságot, annak körülményeit villantja fel. A narrátor könnyed estét szervez, amelyre barátokat, kollégákat és szomszédokat hív meg. Ez utóbbiak –miután távoznak az összejövetelről – egy azon elhangzott megjegyzésen veszekednek, és szó szót követ, míg a férfi megfojtja feleségét. A narrátor összes múltbeli felelevenítése és elmélkedé-se arra fut ki, hogy ezt az eseményt és a szomszéd férfinak (Jean-Linónak) adott sikertelen segítséget a menekülésre elbeszélhesse. Ennek okán gondolattársításokat hajt végre. A fénykép tematikájától, így Robert Frank The Americans című híres fotóalbumától indít és vissza-visszatér hozzá. Egyrészt az emlékezés és emlékeztetés kérdéskörét erősíti, más-részt a fénykép művészeti produktum és dokumentum kettős státusának problematikáját hozza mozgásba, harmadrészt a keretezés eljárására hívja fel a figyelmet. A művészeti egység és dokumentum közöttiség a fényképek újra és újra feltűnésével hangsúlyozódik. Reza a fotók művészethez tartozását azok irodalmi művek közelében tár-gyalásával fokozza. A regényben a narrátor Dino Buzattit hozza leginkább szóba többek kö-zött Boris Vian és Jean Genet mellett. E művek külön polcon helyezkednek el egy régi kapcso-lat maradványaiként. A dokumentum státus a bűntény miatt markáns. A nyomozás, a gyil-kosság körülményeinek tisztázása, az esemény rekonstruálása során fotókat készítenek. Az elkészült képek mind bizonyító erővel bírnak, vagyis dokumentumokként értelmeződnek. A szerzőnek szintén a fotón keresztül lesz alkalma a keretezést megismertetni. Fényké-pelméleti munkák jutnak rögtön az olvasó eszébe, ám Reza nem elméletet ír, ugyanakkor ap-rólékos, ily módon ér el odáig, hogy még az ablakkeretre röpdöső légy is jelentőséget nyer-jen. A keret mint matéria utalásában emberi kapcsolatok szintjén sem esetleges: a narrátor testvére nem véletlen, hogy egy keretezővel létesít viszonyt. A határok, azaz keretek elvesz-tése a szerelmi kapcsolat részeként sejlik fel a szexualitásra utalásokban. Ezzel párhuzamo-san viszont történik a gyilkosság kapcsán célzás a test határmódosításának kísérletére abban a részletben, amelyben a narrátor és Jean-Lino próbálják a halott testét betuszkolni egy bő-röndbe. A matéria esetében történt változások, jobban mondva a test kereteiben történt vál-tozások közé sorolható ezeken túlmutatva egy-egy említésben az öregedés. Az emberi vi-szonylatoknál azonban Reza képes megemelni a kérdéssort: a keret szociálissá tud átlénye-gülni, ami magával hozza a családi közeg jellemzését. A narrátor emlékeiből feldereng az édesanyja gyermekkorában őt átformáló tette, amellyel szerinte az ő előnytelen külsejét óhajtotta tompítani. Nem tett mást az anya, mint újrakeretezte lányát. Ehhez természetszerű-leg társult a gyermeki, alulnézeti nézőpont, amely pedig feltételez egy hatalmi struktúrát. A gyermeki ellenpontját adhatná az öregek otthona csupán az életben történt időbeli előre jutást szemlélve, csakhogy a felügyelet vonatkozásában nem mutathat oly nagy eltérést. Ez előbbi okán a(z el)zártság élményét sem feledhetjük, amelyet a Babylone a börtönnel, a fel-vonóval, Jean-Lino ettől való rettegésével, az öregek otthonával, az urnákkal, a macska ket-recbe helyezésével vagy a növény- és állatkertben tett látogatással érzékeltet. A fénykép kötetbeli szerepének szemlélete nagyban befolyásolja a Babylone adott szöveg-típushoz való sorolását, vagyis azt, hogy mennyire tekintjük e művet bűnügyi regénynek. Leginkább ennek közelébe kerüléséről nyilatkozhatunk, mégpedig olyan válfajról, amelyben a tárgyiasítás központi pozícióval rendelkezik. Jean-Lino feleségének halála a narrátort fő-
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képpen a gyakorlati teendők vonatkozásában foglalkoztatja: a férfi sorsának alakítása, a se-gítség a holtest lakásból való elszállításában, a megmenekülés lehetetlenségének elfogadása után a vallomások egyeztetése nyom számára sokat a latban. Reza szerkesztésében a sze-mélytelenítéshez járulhat hozzá a narrátor nevének viszonylagosan későn való ismertetése. A 79. oldalon figyelhetünk fel először a keresztnevére (Elisabeth), míg a teljes név a 192. ol-dalon, a kihallgatás folyamán kerül elő (Elisabeth Jauze, született Rainguez). A nő foglalkozá-sának megadása ehhez képest már az első oldalakon tapasztalható, jóllehet a narrátor jegyzi, hogy az emberek nem tudnak mit kezdeni a munkája meghatározásával (szabadalmi mér-nök), így, amikor lehet, kitér az arról való beszéd elől. Kissé paradox, hogy ettől függetlenül mondandója kezdetén már említi. E tény, megnevezés viszont információhordozó kétsége miatt akár korán elő is jöhet. Megszokottnak vélhető, hogy egy bűnügyinek is osztályozható műben a felügyelet és az ismeretanyag korlátozottsága mutatkozik. Ennek egyik velejárója, hogy nem dönthető el a narrátor büntetettsége az ügy eltusolásának vágyában betöltött szerepe miatt. Magának a műtípusnak a következménye ez, s talán Reza titkok felé vonzódásának, ahogy maga fogal-maz egyik interjúban. Yasmina Reza Renaudot-díjas könyve példásan szerkesztett, egy-egy kisebb döccenőtől eltekintve, amelyen a kötet túllendül. A szerző szakmai tudásából ered, hogy még a (kép)-elméleti vonatkozású gondolati többlet is finoman a háttérben tud maradni, ám nem véletlen sejlenek fel Roland Barthes vagy Rudolf Arnheim gondolatai. A Babylone méltón kapta a díjat.  
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HLAVACSKA ANDRÁS 

 

Ördögűző RADU VANCU: HAJNALI NÉGY. OTTHONOS ÉNEKEK  Többféle kísértet létezik: némelyik csak egyszer tűnik fel, hogy figyelmeztessen, fenyegessen vagy bosszút álljon; má-sok azonban időről időre visszatérnek. Radu Vancu démonjai az utóbbiak közül valók, hajnali négy és öt óra között érkez-nek. Ennek az időszaknak a jelentőségét már a ciklusok elé válogatott különféle idézetek (Franz Kafka, Bob Dylan, Sarah Kane stb.) is jelzik, a legélesebben talán Ingmar Bergman szavai: „[E]kkor jönnek a démonok: a gyötrelem, az undor, a rémület és a düh. Nincs értelme, hogy megpróbáld visszafog-ni őket, ettől csak még kíméletlenebbek lesznek.” (5) De arra a kérdésre, hogy a versek megírásában, a kötet megszületé-sében milyen szerepet játszik ez az óra, csak az utolsó, XLV. 
énekben kapunk választ: „Hajnali négy. […] Semmi / sem ké-szít fel arra, / hogy túllépj ezen / az órán. És, tulajdonképpen / sosem lépsz túl / ezen az órán. // Ennek a könyvnek / minden verse kb. / ekkor született.” (79) A Hajnali négy. Otthonos énekekben fokozatosan, versről versre tárul fel, hogy mit is jelölnek az ártó lelkek. A „gyötre-lem, az undor, a rémület és a düh” velük jár, de ennél mesz-szebbre, a traumák felé mutatnak. Radu Vancu kötetében egy egységes lírai én képződik meg, a kötet visszatérő motívumai ugyanazt a megszólalót feltételezik minden költeményben. Ennek a megszólalónak kedvese és gyermeke van, egy man-zárdban lakik, szeret mosogatni, és az édesapja „be nem töl-tött 49 évesen megölte magát” (16). Ez az emlék kísért az 
Otthonos énekekben: egy idő után joggal érezhetjük úgy, hogy bármiről is gondolkodik a megszólaló, bárminek a megírásá-ba is fog bele, végül mindig ehhez a traumához tér vissza. Ugyanakkor ez a visszatérés nem minden esetben ilyen vé-letlenszerű, a lírai én többször akarattal fordul ehhez a té-mához. Többek között ez teszi különlegessé Radu Vancu kö-tetét: egyszerre mutatja be a trauma működésmódját, és azt, hogy a megszólaló hogyan próbál megbirkózni vele, hogyan próbálja feldolgozni az emlékeit. 
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Az első ciklusban (Manzárd) kevés olyan verset találunk, melynek az édesapa öngyilkos-sága áll a középpontjában, jellemzőbb, hogy ez a téma csak felvillan – hol konkrétabban, hol utalásszerűen –, fokozatosan derül ki, hogy mi is munkál a háttérben. A II. énekben például még nem tudjuk, hogy kinek a haláláról van szó: „eszedbe jut, milyen szeretettel vágtad el / a kötelet, melyet nyakára hurkolt” (10); az V. énekben az „öngyilkosság”, „öngyilkos” szó ismét-lődik, de nem kötődik az apa személyéhez; a VI. énekben a halott életkoráról kapunk infor-mációt, de arra nem történik utalás, milyen kapcsolatban állt a megszólalóval. Erre csak a IX. 

énekben derül fény: „Egyszer valóság lesz / az egykor ölemben / fekvő halott is, kétségbe-esetten / súgom majd: / »apu, apu, mi ez / az izé?«” (20) A második ciklus (Kicsi fehér fakerí-
tés) első versében artikulálódik először a trauma („19 éves voltam amikor apám fel- / akasz-totta magát” [28]), de a fájó emlék még ebben a szakaszban sem uralkodik el. Újabb és újabb kiegészítéseket kapunk, mintha erről az eseményről csak így lehetne beszélni, csak darabon-ként lehetne összerakni („de / hinni a szépségben, miután / meggyőződtél afelől, hogy / a felakasztottak erekciója / nem mítosz, na ez már / a bűnnél is súlyosabb.” [30]; „egy / nov-ember reggelen megmutatkozott / neked édesapád képében aki / a mentősök elektrosokkja-itól / boldogan mosolygott rád” [33] stb.) De már ebben a két ciklusban beszédes, hogy az akasztás egy rendkívül tág asszociációs rendszere tárul fel, melyben nem könnyű felfejteni, hogy az édesapa öngyilkosságának az emléke irányítja bizonyos gondolatokra, fogalmakra, tárgyakra a figyelmet, vagy éppen fordítva: ezek hozzák játékba a traumát. A X. énekben egy masnit kötő kézről olvasunk, a XI. énekben „sprőd hurkolt, / fogazott fényszálak” (23) jelen-nek meg, a XIII. énekben pedig egy fogashoz kötődik hasonló képzettársítás: „Felakasztható nyak, vodkás-cukros / szív […] Nyugodjatok le, / esküszöm a fogasra, melyre / reggelente Sebastian kabátját / akasztom az óvodában: / egy nap a vodka és Kierkegaard / megszűnnek létezni.” (29) A harmadik, legrövidebb, mindössze hét versből álló ciklusban (20 watt) viszont már az el-ső három költemény felütése („Apu, túl sokat beszéltél hozzám” [46]; „Apu, keményebbek le-hetnénk mint Berryman és apja” [48]; „Hé, apu, mikor holttested mellett ücsörögtem” [49]) is jelzi a hangsúlyeltolódást, a kötetnek ezen a részén az apa és az öngyilkosság témája már nem-csak felvillan, hanem ki is tölti a verseket. Ha az Otthonos énekek ezen a ponton véget érne, (ki-ábrándítóan) egyszerű képletet kapnánk a trauma működésmódjáról: az elhatalmasodását kö-vethetnénk nyomon, azt, ahogyan a kínzó emlék egyre jobban belopja magát a megszólaló hét-köznapjaiba, míg végül azon kapja magát, hogy a gondolatvilágát nagyrészt ez tölti ki.  Ez azonban két szempontból is téves következtetés lenne. Egyrészt, mert a negyedik, utolsó ciklusban (Az agy a jövendő világ) az apa képe ismét háttérbe szorul – érdekes módon más fiatalkori emlékek térnyerésének a következtében. Ezek az emlékek sok esetben ugyan-olyan rettenetesek, mint az apa öngyilkossága („eszembe jutott, / ahogy a nagydisznódi bará-taim / […] macskákat akasztottak / fejjel lefelé a szőnyegporolóra / és baseball ütőkkel bifsz-tekké / püfölték őket.” [58]; „szívünk lefagyott / ahányszor Vasile Lepşa elkiáltotta: / »ördö-gök az oszlopon! aki utolsónak ér be az / udvarra, azt elviszi az ördög!«. Szinte mindig / utol-só lettem. / Szinte mindig / elvittek az ördögök” [59]), mégis, mintha képesek lennének egyensúlyt teremteni, ellensúlyozni az apa öngyilkosságának domináns képét. Másrészt a fent említett képlet azért is félrevezető, mert azt implikálja, hogy a megszólaló számára – ha nem is egy idilli, de – egy hétköznapi, szokványos élet az alappozíció, melybe a traumák beszivárognak. Pedig ha figyelmesen olvassuk Radu Vancu kötetét, hamar észreve-



2018. február    99 „hetjük, hogy nála ez pont fordítva működik: a mindennapokat a fájdalom és a szorongás tölti ki, s csak néha-néha talál menedéket. A megszólaló számára ez a menedék a legtöbb esetben a családhoz, elsősorban a fiához kötődik. A XIII. énekben például a következőket olvassuk: „17 évesen rakodómunkás voltam / […] két óra alatt tíz tonna cukrot / raktam le […] és fele / ennyire sem éreztem lelombozva / magam mint most öt perccel / azután hogy Sebastiant el-vittem az / oviba.” (28) Ezek a sorok egyértelműen vallanak arról, hogy a megszólaló számá-ra a fia jelenléte valamilyen kapaszkodót jelent, a hangulatváltása az után áll be, hogy elsza-kad tőle.  S talán ilyen kapaszkodóként jelenik meg az Otthonos énekekben a versírás is. Igaz, ez nem megnyugvással, csak a fájdalom elhalasztásával, pillanatnyi felfüggesztésével kecsegtet. De ha figyelembe vesszük, hogy a hallgatás, a csend milyen fenyegető a megszólaló számára („ha az ember […] / nagyon bánatos […] / fejében elkezd édesen énekelni / egy gyerekcsapat / és ez lehalkítja bá- / natát […] // De amikor az ember / csupán kicsit bánatos, a csapat el-hallgat, s / ettől retteg az ember, mint a tűztől.” [52–53]), akkor az utolsó előtti versben tet-ten érhető félelem is más megvilágításba kerül: „az írást abbahagyni / nem volt merszem.” (78) Így válik Radu Vancu kötetében a költészet (kínzó, önmarcangoló) létszükségletté – mi (irodalomkedvelők? önző olvasók?) pedig csak remélhetjük, hogy az ezt működtető rettegés kitart. 
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TERNOVÁCZ DÁNIEL  
„Belehaltam volna,  
ha nem öl meg” SVETISLAV BASARA: A MERÉNYLET ANGYALA  Svetislav Basara, a kortárs szerb irodalom kiemelkedő alakja már ismerős lehet a magyar olvasóközönség számára. Fordí-tásban elsőként a szerb posztmodern irodalom egyik legje-lentősebb alkotása, a Feljegyzések a biciklistákról című re-gény jelent meg 2000-ben. Mára további három Basara-mű élte meg a magyar nyelven való megjelenését, amelyek az író későbbi alkotásai, már a 90-es évek háborús időszaka után láttak napvilágot: a Parkinson-kór: a kezdet és a vég és A föld 
szíve című regények után idén a Juhász Attila fordításában magyarba átültetett A merénylet angyala című mű szélesítet-te tovább a sort.  A regény eredetijének megjelenése óta mindössze két évet kellett várni a magyar változatra, ami a cselekmény ak-tualitása miatt sem elhanyagolható tényező. Az I. világhábo-rú és a szarajevói merénylet 100 éves évfordulója, annak „megünneplése” kapcsán a közélet és a kultúra különböző te-rületeiről érkező egyéni és kollektív megnyilvánulások, va-lamint történelmi sztereotípiák, berögzült látásmódok ihlet-ték a történtekről való gondolkodás és beszéd felforgatását. Ferenc Ferdinand túlvilági eszme-, kultúr- és politikatörténe-ti elmélkedésekeit olvashatjuk, melyek a parodisztikus, pamfletszerű európatörténelmi fantáziajátékok és a komo-lyabb gondolatok közötti beszédmód utánozhatatlan hangu-latával és eszközeivel teremtik meg a szöveg értelmezhető-ségének princípiumait. Milosevits Péter még az 1997-ben ki-adott A szerb irodalom történetében olyan, saját maga alkotta kategóriába sorolja be a Basara-regényvilágot, melyet egy tágabb világirodalmi kontextus vetületében (Cervantes, Kaf-ka, Borges, stb.) a szerb posztmodern prózát reprezentáló 
trükkregénynek nevez. Ilyen meghatározás a jelen esetben is kimerítheti a szöveg (ön)iróniában, fegyelmezett játékossá-gában való gazdagságát, illetve ennek a beszédmódnak a komoly és könnyed rétegeit összemosó magatartását. Ennek 
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2018. február    101 „a műfaji besorolásnak a legitimitását támasztja alá néhány olyan regénybeli, profán kultúr-történeti kijelentés, mint például Wagner személyének a XIX. századi Sid Viciouskénti aposztrofálása (a narrátor Ferenc Ferdinand ezt tovább fokozza: „ami a – Wagner munkássá-gát folytató – Sex Pistols a rockzenében, az Wagner a klasszikus zenében” [163]). A rengeteg közvetlen történelmi és politikai utalás mellett a szó- és gondolatáradat regényformába ágyazottságra, illetve a regény mint forma lehetetlenségére való reflektáltság a Basara-prózavilág hagyományának részeként A merénylet angyalától sem idegen. A Feljegyzések a 
biciklistákról Ronda Károlynak egy alattvalójával folytatott beszélgetésével kezdődik. Egy másik korai Basara-regény, a Kínai levél (Kinesko pismo) kezdetén pedig egy írót felszólíta-nak, hogy írjon meg egy regényt. Hasonló alapszituációra épül, tehát még a 80-as években le-fektetett prózapoétikai stratégiákra és hangnemre nyúlik vissza A merénylet angyala című regény felépítése is. A túlvilágon Ferenc Ferdinánd diktálja a saját halálának körülményeiről, az elkerülhetetlenség és szükségszerűség logisztikájáról, a monarchiáról mint a dekadenciá-val zsúfolt „mennyei hierarchia földi leképzéséről” (9), a történelem körkörösségéről, vala-mint a Gondviselés és a szabad akarat együttes jelenlétének paradoxonjáról szóló gondolata-it Berchtold nevű titkárának. Mindeközben önmaguknak mint a szöveg szerzőinek, akik az események egymást követő szerkezetéből álló időrendiségre immunisak, valós és fiktív, ala-nyi és tárgyi határhelyzetére reflektálnak (néhány esetben megszólal a jegyző is, így szerez némi dialógusszerűséget az elmélkedés formába öntéséhez). Ők a regény pszeudoszerzői, újabb írói alakmások, akik Wikipédiáról emelnek át információkat, illetve regényszereplői lé-tükről megfeledkezve vagy azt tagadva lábjegyzetekben boncolgatják az elhangzottakat. Fe-renc Ferdinánd felszólításával indul a szöveg („Írja Berchtold!”), és a toll lerakásának utasítá-sával végződik. A mű és olvasó viszonyához, ez esetben a befogadó történelmi kereteken be-lüli mindenkori áldozatisághoz és kiszolgáltatottságához maga a szöveg adja meg a kulcsot, és foglalja keretbe ezt a szituáltságot: „egy könyvet elolvasni annyi, mint intim kapcsolatba lépni a leírtakkal, a feslett íróval is”, akinek „a részéről több ezer emberi agyban történik pe-netráció” (160). A cselekmény kiegészítéseként vagy akár különálló részként is olvasható a mű végén megjelenő melléklet, ami Tito Szovjetuniótól való eltávolodását a három nagy érintett (ame-rikai és orosz nagykövetségek Belgrádban, és végül Tito) álláspontját határokat nem ismerő humorral ábrázoló fiktív leveleket tartalmaz. A regény egyébként viszonylag tagolatlan, két nagy fejezetből áll. A főcímet Walter Benjamin sokat idézett, Paul Klee időben visszafelé te-kintő angyala által ihletett történelemfelfogásának egy részlete követi, és ennek megfelelően a megtörténtekre való rálátás és a róluk való beszéd alkotja a tematikát, illetve a narrátor Fe-renc Ferdinand felfogását, miszerint „múlt és jövő csupán a nyelvtanokban létezik” (185). Ugyanakkor A merénylet angyala nem csak a múltról való beszéd és írás módját írná felül, hanem az eseményeket azoknak feljegyzett, pontosabban felhalmozott, eklektikus részletei-ben aprólékosan tárgyalja. Így kerül egymás mellé a szerb és magyar, osztrák és német, fran-cia és olasz, illetve egyéb nemzetek identitása, az Osztrák Magyar Monarchia és Jugoszlávia széthullása, illetve jelentéshez jut néhány Nyugat és Kelet Európa közötti találkozás „kulturá-lis sokkhatása” (110). Legkritikusabban persze a szerb nemzeti kollektívumokról vall a túlvi-lágon de Sade, Nietzsche, Wagner, Freud mellett Vasko Popa, Krleža és a majdnem osztrákká lett Crnjanski nevét övező kultuszt is a monarchia diskurzusának keretében dekonstruáló és demisztifikáló Ferenc Ferdinánd. Míg Bécsről olyan általánosságok kerülnek elő, mint a de-
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kadencia, az antiszemitizmus és Bosznia annektálásával a balkanizálódás kezdete, a magya-rokról pedig többek között a monarchiabeli kisebbséggyűlölet merül fel, addig a szerbek ese-tében válogathatunk az emlékezetes megjegyzések közül: „az ingyenes, debreceni mustáros virsli látványa egy átlagos szerbben nem éhségérzetet és fokozott gyomorsavtermelést idéz elő, hanem adrenalinkiválasztódást, és a virsli eltulajdonításának vágyát ébreszti fel. (...) Egy szerbnek csak a lopott étel a kóser. Ilyenek a szokásaik, és ilyen a szerb politika is” (87–88). A korábbiakban említett Benjamin-idézet alapján a jövő felé haladás egy vihar, ami romhal-mazt halmoz fel maga után. Ez felülíródik a megkerülhetetlenek tűnő, helyi evolúcióval bíró balkáni barbarizmus leplének a felöltésével, ami alapján a szerb katonai egyenruha a népvi-selethez, a háború a lakodalomhoz hasonlít, a történelemfelfogás pedig úgy érthető, mint „a mielőbbi vég felé való törekvés” (85). Ennek tanulságaként jelenti ki a regényszereplő Ferenc Ferdinánd, hogy ha ezt időben megtudja, inkább Karlsbadba utazott volna, de a monarchia elkerülhetetlen végének szükségszerű és logikailag levezethető áldozati pozíciójának betöl-tése miatt: „ott is rám talált volna egy merénylő” (85).  
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Miserere nobis MILJENKO JERGOVIĆ: GLORIA IN EXCELSIS  Miljenko Jergović 2012-ben a következőképpen nyilatkozott a Párhuzamos történetekről: „[a mű] kétféle reakciót válthat ki az olvasóból: azok, akik feladják az első tíz, száz vagy ezer oldal után, nehezen fogják megérteni, mitől vannak elragad-tatva azok, akiket Nádas szövegmonstruma már az első olda-lakon bekebelezett.” Jergović nagyregénye hasonló olvasói tapasztalatot eredményezhet. A Gloria in excelsis a szerző (ki-terjedt külföldi recepcióját tekintve is) jelentős életművének fajsúlyos darabja. A kötet a Szarajevóból származó, Zágráb-ban élő Jergović korábbi írásaihoz – így a magyarul is közre-adott Szarajevói Marlboróhoz, Ruta Tannenbaumhoz vagy 
Buick Rivierához – hasonlóan a délszláv térség történelmé-nek egy-egy kritikus szakaszával foglalkozik, a különböző nemzetiségű, eltérő vallási és politikai meggyőződésű sze-replők együttélésének módozatait beszéli el. A Jelenkor Kiadó és a FISZ gondozásában megjelent kötet a 
Horizontok világirodalmi sorozat szerkesztőinek törekvését oly módon teljesíti be, hogy a térség kulturális, etnikai, társa-dalmi összetettségét a maga komplexitásában írja le. A hosz-szabb időtávot átfogó regény folyamán három fő narrátori szó-lam, három idősík váltja egymást. 1.) Az 1700-as évek Kreše-vójában élő szerzetes, Marijan a Szent Katalin-kolostor leégé-sének és újjáépítésének történetét igyekszik elbeszélni, mi-közben hírt ad a török hódoltság területén működő keresztény közösség mindennapjairól. 2.) A fasiszta Független Horvát Ál-lam honvédségének dezertőre, a Brit Királyi Légierőhöz csat-lakozó – így rokonai városát bombázni kényszerülő – Željko Ćurlin 1945-ben beszéli el családtörténetének egyes epizódja-it. 3.) Šimun Paškvan, egy szarajevói légoltalmi pince felügye-lője szintén 1945-ben, a bombatámadás perceiben emlékszik vissza az usztasa vezetők kegyetlenségeire. A narrátorok szó-lamai szabályos rendben váltják egymást, miközben a regény-szöveg több szereplő egymástól jócskán eltérő (antiszemita, ti-toista, humanitárius) diskurzusaival dúsul. A regény éppúgy szól az etnikai, vallási konfliktusokról és a xenofóbiáról, mint 
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az identitás meghatározásának problémájáról, a vallási türelemről, az empátiáról vagy a több-nemzetiségű térség transznacionális emlékezetéről (Stephenie Young).  A Gloria in excelsisben megismert élettörténetek az évszámokkal meghatározott történet-írás ellenében hatnak. A megszólalásokat a személyes elbeszélés kényszere működteti: „min-dent elmeséltem, mert holnap elutazom, nem valószínű, hogy valaha visszatérek, és nem mehe-tek a föld alá anélkül, hogy el ne meséltem volna. Istennek elmondunk mindet, de az emberek-nek is el kell mondanunk. Vagy legalább egy embernek.” (275.) A privát történetek sajátos elbe-széléstechnikai megoldáson alapulnak. A narrátorok szubjektív időtapasztalata felülírja a re-gény eseményeinek reális idejét. Šimun terjengős, a regény harmadát kiadó elbeszélése – a pa-ratextusok dátumai szerint – percek alatt fogalmazódik meg. Željko pedig monomán módon tér vissza a pillanathoz, amikor téves parancs miatt bombát dobott gyermekkorának színhelyére: „Néhány pillanattal a bevetés lefújása előtt kioldottam egy bombát a szarajevói volt Földműves Takarékszövetkezet fölött. Még mindig nem robbant föl. Három hónapja hullik, és még nem esett le” (428.); „Az én időm nagyjából április másodika, hét óra harmincnyolc perc, néhány másodperccel azután, hogy kioldottam a bombát a volt Földműves Takarékszövetkezet fölött. Az a bomba azóta is esik. Félek, mi történik majd, amikor felrobban.” (254.) Jergović regénye különféle műfajú szövegbetéteket foglal magába, s közben az „élőbe-szédben zajló kollektív történetformálás” (Radics Viktória) folyamatát mutatja. A családtör-ténetek anekdotáit elbeszélő részekben olvashatunk például Pepi onkli és „az utazó francia varieté fekete bőrű csillaga”, Josephine Clair viszonyáról; a boszniai zenetanár, Zdenko Fogl pszichoszomatikus rendellenességéről, amely miatt a géniusz zongorista koncert közben nyilvánosan vizel be, vagy Ivan Gašparov Slavnićról, az osztrák, török, dubrovniki, orosz, montenegrói, spanyol és velencei kémről, aki – rövidtávú memóriájának zavara folytán – csak élete utolsó óráira és a régmúlt eseményeire emlékszik. A regény a népi babona, a mon-da és a legenda műfaját szintén megidézi, miközben a történetformálás elemi kényszeréről szól: „amíg él az ember, a fejében mindig történik valami. Amíg él, a gondolatai történetté szövődnek. Történet nélkül gondolkodás sincs, még akkor sem, amikor holtrészeg az ember, vagy a halálán van. [...] Történet nélkül nincs tudat, áramlása sincs, ahogy folyó sincs víz nél-kül.” (508.) A kötet 18. századi elbeszélője, a hiteles leírásra törekvő kreševói szerzetes feljegyzéseit az emberek épülésére igyekszik megalkotni. Marijan az írás emlékezetmegőrző funkcióját hangsúlyozza: [mikor a kolostor lángokban állt], „oltottak a hitetlenek is [...], oltottak azok a törökök, akik kitűntek felebarátaik megbecsülésével, oltottak azok, akik készek voltak legyil-kolni őket, és azok is, akik meg is tették. Tudom, mert néztem őket, készen arra, hogy följe-gyezzem, mert ami föl van jegyezve, azt megtartja az emlékezet az eljövendő nemzedékek okulására, hadd tudják, miképpen kell hasonló alkalmakkor viselkedni.” (9.) Jergović nagyre-génye ugyancsak az emlékezés, emlékeztetés szükségességére irányítja a figyelmet. A szerző a – saját családtörténetéből is ismert – élettények beágyazásával (lásd a rokonai városát bombázó Željko vagy Marijan Bodganović történetét) a traumatikus események elfojtása, a felejtés ellen dolgozik. A Gloria in excelsis mindeközben hitelesen mutatja az egymásnak fe-szülő ideológiák és hatalmi rendszerek által meghatározott, ellentmondásokban bővelkedő múlt irodalmi feldolgozásának nehézségeit. Jelentős teljesítménye ez Jergović – végre magya-rul is – olvasható opusának. 
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BENE ZOLTÁN 

 

Novellákból regényt JANÁKY MARIANNA: NOVELLÁK REGÉNYE 
 Irodalommal foglalkozó emberek olykor hosszasan elvitat-koznak azon, létezik-e női irodalom? S ha igen, mi is az pon-tosan, mitől az, ami? Nő ír nőkről? Férfi nőkről? Nő férfiak-ról? A szerzőtől női vagy a témától az? Mi a kulcs? Nemrégi-ben egy folyóirat tematikus blokkja kapcsán a női tematika kifejezést ahányan vagyunk szerkesztők, annyiféleképpen ér-telmeztük. Janáky Marianna azonban megkönnyíti a választ erre a (hogy jogos, avagy sem, értelmes vagy értelmetlen, az most nem lényeges) kérdésre: nőként ír nőkről nőiesen. Leg-alábbis második kötetében, a Novellák regénye címűben föl-tétlenül. S ha ez nem is lehet kritériuma egy szépirodalmi al-kotás értékelésének, érzésem szerint figyelmen kívül sem hagyható szempont. Különösen, hogy Janáky kimondottan hi-teles forrás, ez az egyik legfőbb erénye: hiszünk és hihetünk neki, arról ír, amit jól ismer és a leglényegre, az esszenciára is képes nem egyszer rátapintani. Persze, nem lépten-nyo-mon, az amúgy is gyanús lenne, de kellő időnként és a kellő helyeken nagyon is!  Janáky Mariann stílusa kiforrott, elbeszélésmódja érett. Érzékenyen, érzékletesen, személyes hangnemben képes mesélni − anélkül, hogy belecsúszna valamiféle negédes, ezo-terikus vagy éppen exhibicionista vallomásosságba, s bár prózája néhol nem nélkülözi a líraiságot, alapvetően realista, világos történetmondás jellemzi. Kiváltképpen figyelemre-méltó, ahogyan a személyességet kezeli az írónő. Hogy egy paradoxonnal éljek, módszere mintha személytelenítené a személyességet, vagyis sikerül olyan mértékben eltávolodnia a történeteitől, amennyi ahhoz szükséges, hogy objektív, hi-teles narrátor maradjon, ám ne váljon kívülállóvá, puszta szemlélővé, amolyan mindentudó elbeszélővé. Ennek a nar-rációnak ráadásul az az előnye is megvan, hogy bizonyos lük-tetést kölcsönöz a szövegnek, ami nem csak a figyelmet tartja fönn, de élvezetet is nyújt.  Noha a cím valamiféle különleges, kísérletező kötetet ígér, a Novellák regénye nem feszegeti a határokat; sem témá-

           

Ab-Art Könyvkiadó
Pozsony, 2016

78 oldal, 2000 Ft

 



 106     tiszatáj „ 
jában, sem műfaji szempontból nem rendhagyó. Annál inkább az a szerző, Janáky Marianna személye, aki távolról sem átlagos alkotó. Érett fejjel, ötvenévesen kezdett írni. Noha manap-ság, az önkifejezés és az önmegvalósítás kultuszának korában korántsem számít rendkívüli-nek az ilyesmi, annak mégis igen ritkán lehetünk tanúi, hogy a kései szárnybontogatás valódi, szép ívű szárnyalásban teljesedjék ki. Janáky Marianna azonban ilyen kivételes eset: igazi szépirodalom kerül ki a keze alól. Amit, rendhagyás ide vagy oda, ez a kötete ékesen bizonyít. A Novellák regénye töredékekből, kis történetekből, anekdotákból, sztorikból építkezik, egészen pontosan huszonöt novellát fűz össze a kerettörténet, amely voltaképpen maga is egy elbeszélés, egy olyan kannibál hajlamú novella, amely bekebelezi, magába olvasztja a tár-sait. Az alapötlet, mely szerint egy kreatív írás kurzus vezetője szemezget tanítványai szöve-geiből, ha nem is korszakalkotó, a célnak tökéletesen megfelelő kiindulópont ahhoz, hogy a szerző kibontson belőle egy fragmentált regényt, amely − a címének megfelelően − valóban novellák regénye lesz. Ami azonban igazán izgalmas ebben a könyvben, az nem az, hogy ezek a szövegek miként állnak össze regénnyé, a novellák miféle módokon fűződnek föl egymás után, mint gyöngyszemek a damilra, mert ezt az alaphelyzet minden különösebb cizellálás igénye vagy szüksége nélkül meghatározza. Az sem fontos igazán, hogy egyáltalán összeáll-nak-e regénnyé ezek a novellák, összetartanak, avagy szét, túlnőnek magukon, vagy sem, meghaladják novella voltukat, vagy nem tudnak túllépni saját árnyékukon. Nem is az jelenti az izgalmat, hogy a regény szövege szükségképpen több szólamú, hiszen a fiktív írókurzus résztvevői nyilvánvalóan más és más módon, valamelyest eltérő hangnemben írnak, amely hangokkal, stílusokkal becsülettel és ügyesen játszik a szerző (bár a föntebb említett kiala-kult elbeszélésmód át-átütközik a szerepek megkövetelte beszédmódokon) − mégsem ez a szöveg-sokszínűség a könyv erőssége. Sokkal inkább maguk a sztorik azok. Azaz maguk a no-vellák. Az élettel teli, hiteles, jól formált történetek révén működik a Novellák regénye, a szto-rik által, amelyek a semmiből bukkannak elénk és a semmibe merülnek vissza, mégis hagy-nak maguk után valamit, aminek örülhetünk, vagy ami fölött bánkódhatunk, netán bosszan-kodhatunk. Janáky többek között a magány, a veszteség, a szeretet, a ragaszkodás, a csalódás köré szervezi történeteit, emlékeket idéz föl fiktív elbeszélői által, olykor tűpontos leírások, esettanulmányok, máskor látomásba hajló, az emlékek folyamatos módosulása, részleteinek halványulása vagy erősödése, a súlypontok ide-oda vándorlása miatt elbizonytalanodó, déli-bábosan vibráló illúziók formájában, ám ezen utóbbiak sem rugaszkodnak el messze a való-ságtól. És mindig hatással vannak ránk, az olvasókra – történetek, mesék, sőt, nomen est omen: novellák módjára.  Vagyis a Novellák regénye legnagyobb erőssége magukban a novellákban rejlik. Tagadha-tatlan, hogy ezek a novellák tisztességesen fölsorakoznak egymás mögé, s ahogy a gyöngy-szemek a damilon nyakláncot, ők a kötet lapjain regényt formáznak. Csakhogy egy kicsit arra a nyakláncra hajaznak, amely szép gyöngyszemekből áll ugyan, ám ezek a szemek külön-külön semmivel sem kevesebbek, egy hangyányival sem kevésbé szépek, mint együttesen. Mert bár a novellák fölbukkanása és eltűnése nem önkényes, utóvégre a regény egészét szol-gálják, azt azért mégsem állíthatjuk, hogy a regény miatt születtek, éltek és haltak. Némelyi-kük például életerősebb, vérmesebb, mint maga a regény, amelynek oltárán föláldoztatik. No, de az élet ilyen: igazságtalan. S ha ez hiba, hát Janáky Marianna könyve hibáival is alátá-masztja, hogy az írónő egyik legnagyobb erénye a hitelesség, az élet-teliség. 



2018. február    107 „A Novellák regénye műfaji szempontból hasonló csavart rejt, mint Az ember tragédiája − míg Madách műve drámai költemény, ahol a hangsúly a költeményen van, melynek csupán jelzője a drámai szó, úgy Janáky kötetében a novellák a hangsúlyosak, a regény csak járulék, amolyan bónusz, ráadás, ha elhagyjuk, nem történik tragédia, ugyanakkor megtartani sem botorság, mert ad egy külön ízt, zamatot, s egy új értelmezési horizontot is a kötetnek, bár vé-leményem szerint ez az értelmezési horizont nem föltétlenül a legjobb és legadekvátabb kö-zelítési módon alapszik.  Azonban nem is ez a fontos. Sokkal inkább az, hogy Janáky Marianna második kötetét ér-demes leemelni a polcról, érdemes elolvasni. Lehet regényként, lehet novelláskötetként kéz-be venni, egyre megy, így is, úgy is forgatható, a lényegen nem változtat.  
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OROSZLÁN ANIKÓ 

 

Médiumok hálójában DERES KORNÉLIA: KÉPKALAPÁCS – SZÍNHÁZ,  TECHNOLÓGIA, INTERMEDIALITÁS  Akárcsak a többi művészeti ág, a színház sem tudja elkerülni azt, hogy az őt körülvevő társadalmi és gazdasági környezet technikai és digitális változásait valamilyen módon beépítse, használja. Míg a nemzetközi színháztudomány már az 1990-es évektől behatóbban elemezi ezeket a folyamatokat, a hazai kutatás a 2000-es évektől teszi témájává a színházi előadá-sok és az új médiumok kapcsolatát nem utolsósorban azért, mert napjainkig viszonylag kevés alkotó vállalkozik arra, hogy tudatosan használja a mozgóképes-digitális techniká-kat. Ezek a rendezők, társulatok is jellemzően az alternatív szcénából, nem pedig a mainstream, szövegalapú, kőszínházi környezetből lehetnek ismerősek. Ráadásul – ahogy arra Kriscsfalusi Beatrix is rámutat a színház medialitásáról szóló tanulmányában – az elektronikus médiumok színházban való használata legitimációs problémák forrása is lehet, ugyanis az audiovizuális hatások egyszerűbb, „simább” befogadása, a videó tömegcikké válása jelentéktelenebbé teheti az „élő” színházat.  Deres Kornélia Képkalapács – Színház, technológia, inter-
medialitás című könyve az ilyen, és ehhez hasonló tudomá-nyos frusztrációkat igyekszik lebontani, megszüntetni, ha tetszik, szétkalapálni. A munka mindenképpen hiánypótló abban a tekintetben, hogy a színház és az intermedialitás és technika viszonyáról eddig kevesen értekeztek tudományos igényességgel annak ellenére, hogy a digitalizáció nem mos-tanában érte utol a magyar színházi kultúrát. Mint oly sok esetben, a tudományos elemzés kénytelen követi a progresz-szívebb és bátrabb szakmai gyakorlatot. A doktori érteke-zésből lett monográfia alapfeltevése, hogy az új médiumok újfajta dramaturgiai stratégiákat, idő- és térkezelést, jelenlét-technikákat, szövegeket és szubjektumokat kényszerítenek ki, ami visszahat magára a reprezentációra; azaz ezekben az előadásokban elsősorban maga az intermedialitás állítódik színpadra.  
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2018. február    109 „Szimpatikus, hogy a kötetben az intermedialitás fogalma nem a semmiből bukkan fel, a szerző történeti folyamatba helyezi a színház és a technológiai médiumok kapcsolatát. A perspektivikus észlelés kialakulásából, majd annak megkérdőjelezéséből kiindulva eljutunk a film/mozi és az előadás viszonyáig, miközben a színháztudomány önálló diszciplínaként való legitimációját is érintjük. Valóban, a színház(tudomány) emancipációját tekintve mindig is kihívásokkal szembesült, amire az előadásokban elterjedő mozgóképek még inkább felhívják a figyelmet. Deres Samuel Weber kapcsán kiemeli, hogy egyre több az olyan színházi gyakor-lat, ami a hagyományosan teátrálissal szemben egyfajta válaszreakcióként tűnik fel, ezzel át-írják az olyan régóta használt színházi fogalmakat, mint a jelenlét vagy az „élőség”. A digitális technikák megkettőzik a színházi jelrendszert, és ez rámutat az előadásban tapasztalható te-atralitás határainak, elemeinek, természetének változásaira (119). A kötet szerkezete kézenfekvő és logikus: az elméleti bevezető után a szerző az interme-dialitás különféle vetületeit elemzi az idő (II. fejezet), a narráció (III. fejezet), a színészi jelen-lét (IV. fejezet) és az erőszak (V. fejezet) megjelenítései kapcsán, és mindegyik részben elő-adás-elemzésekkel (jellemzően egy nemzetközi és egy magyar alkotó munkáján keresztül) teszi plasztikusabbá az elméleti alapvetéseket. A Mozgó Ház Társulás produkcióinak, Bodó Viktor és Mundruczó Kornél színházi rendezéseinek elemző bemutatása kipótolja azt a kriti-kai hiányt is, amit Deres Kornélia több ízben szóvá tesz: miszerint a kortárs színikritika nem nagyon tud mit kezdeni az intemediális technikákat használó előadásokkal. Többek között Bodó Viktor rendezései kapcsán idézi azokat a definíciós kísérleteket, amik megpróbálják ér-telmezési keretbe foglalni, fogalmilag megragadni a színpadon látottakat (135). Gondolat-menete szerint a kritikusok a szövegközpontú színházhoz kapcsolódó elvárásokkal közelíte-nek Bodó rendezései felé, azaz egyenes vonalú cselekményt, karaktereket, egységes, zárt elő-adásvilágot várnak. Mivel ezek a fogalmak alkalmatlanok az újfajta színpadi nyelvhez, az elemzések sikertelenek maradnak. Nem új keletű vita ez, hogy ki tud értően színházról írni, és jogos (és régóta megfogalmazott) elvárás az is, hogy a színikritikának legyen valamiféle elméleti igényessége a tárgya felé, azaz ne csak kritizáljon, hanem elemezzen is. Nehéz per-sze megmondani, pontosan hol húzódik a határ az igényes kritika és a közérthető, de tudo-mányos igényű elemzés között. Annyi azonban biztos, hogy a magyarországi színházi szakma súlyosan elszenvedi a hozzáférhető szakszövegek (és pl. a fordítások) hiányát, talán ezért sem alakulhat(ott) ki széleskörű, és megfelelően igényes diskurzus a kötetben idézett elő-adásokhoz kötődően. Deres Kornélia könyve (és a hozzá hasonlóan, szigetszerűen felbukka-nó vizsgálódások) ezért nemcsak az elemzett előadásokat igyekeznek kanonizálni, de azt a fajta kritikusi nyelvet is, amivel ezek megközelíthetők. Kérdés azonban, hogy a tudományos igénnyel megfogalmazott észrevételek, meglátások mennyire juthatnak így el a szélesebb, színház iránt érdeklődő közönséghez vagy akár az érintett alkotókhoz. A szakmunkák/dok-tori disszertációk szükséges regisztere (ami, úgy tűnik, itt, a könyvverzióban is teljesen meg-maradt), a sok lábjegyzet, forrás, hivatkozás türelmes, alapos, szakmailag kiművelt olvasót kíván.  A könyv egyik legérdekesebb része a színészi jelenléttel kapcsolatos, hiszen a színházat mégis csak általában az élő performatív megnyilvánulásokhoz kapcsoljuk, a színházat és a mozgógépet/filmet pedig hagyományosan a valós-virtuális megjelenés mentén különböztet-jük meg (173). A szerző érvelése szerint az (inter)mediatizált jelenlét azonban éppen hogy rávilágít ennek a dichotómiának a fenntarthatatlanságára, hiszen a posztmodern színház 
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szükségszerűen kiprovokálja az alapfogalmak felülvizsgálatát (174). Ezért aztán az öntuda-tos, környezetét meghódító ember helyett az információtömeg véletlenszerűségével meg-küzdő ágenst kell vizsgálat tárgyává tennünk (109). Ez a jellemzés vonatkoztatható a nézőre és a színészre egyaránt, sőt, akár kiterjeszthető a kötet olvasóira is. Hiszen – ahogy az főleg az erőszak-test-medialitás viszonyáról szóló fejezetekből kiderül – az egyes funkciók nem mindig válnak külön, az intermediális színház a nézőjétől/a jelek olvasójától gyakran aktív, felelősségteljes cselekvést vár el. Az ábrázolásmód tehát e tekintetben is kimozdul a megszo-kott keretből, és érvényes az, hogy a posztdramatikus színház ilyen formái „az emberi szub-jektum olyan kortárs pozícióira is rámutatnak, amelyek már a fluiditás és felcserélhetőség, a kaotikusság és a dinamizmus fogalmai mentén konstruálódnak” (16).  Deres Kornélia könyve tehát határozottan rámutat arra, hogy a digitalizált világunkban mind a percepció, az önmegértés és a kulturális jelenségek interpretációja is szükségszerűen megváltozott. Ennek megfelelően a hagyományos színházelemzési megközelítések kudarcba is fulladnak, érdemes új módszerekkel próbálkozni, ez pedig lehet akár az intermediális megközelítés is. A „képkalapács” találó cím, sajátosan utal a (mozgó)képiséggel szemben való befogadói vagy (színház)tudományos ellenállásra, a hagyományos színházhoz való ragasz-kodásra, de az észlelési módozatok megbontására, felforgatására is. Ahhoz, hogy a színház különféle médiumokat megmutató terében értsük az egyes elemek összjátékát, versengését, szét kell bogoznunk a hálót. 
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MARKÓ BÉLA*  
„Semmilyen aggodalom nem fölösleges”  Az elmúlt száz esztendőben számos illúzióval leszámolt az erdélyi magyar értelmiség. Még-sem kellene feltétlenül ezt a folyamatos veszteségérzetet továbbadnunk az utánunk jövők-nek. Hiszen míg egy-két viszonylag rövid időszaktól eltekintve a magyar politika sem az egy-harmadára csökkent Magyarország határain belül, sem a határokon kívül rekedt magyar kö-zösségekben nem volt képes megfelelni az új történelmi kihívásoknak, addig az írók például viszonylag gyorsan magukhoz tértek, és hamar bebizonyították, hogy mifelénk még úgymond „fából vaskarikát” fabrikálni sem lehetetlen. Ugyanis külön-külön kellett mindenkinek szem-benéznie egy többé-kevésbé ismeretlen valósággal, az utódállamok nyílt vagy burkolt, de ha-tásában mindenképpen brutális magyarellenességével, viszont a magyar irodalom ennek el-lenére egységes maradt. Akárcsak a nyelv, amelyen akadálytalanul kommunikálunk ma is, Dunaszerdahelytől Szegedig vagy Marosvásárhelytől Szabadkáig. Ennyi idő alatt megrendült a közös értékrend persze, nem is történhetett ez másképpen, amikor kinek-kinek létre kellett hoznia a maga önálló intézményeit, sőt egy önálló irodalmi életet. Kényszerű önállóság volt ugyan, de ez alól a kényszer alól nem lehetett kibújni, mert miközben, mondjuk, a kommunis-ta Románia megpróbált szinte hermetikusan elzárni minket Magyarországtól, az irodalmat – és általában a kultúrát – csakis egy saját erdélyi intézményrendszer és értékhierarchia segít-ségével lehetett működtetni. Teljesen elszigetelni egymástól az erdélyi és magyarországi író-kat természetesen nem sikerült, de igazság szerint nemcsak a román állam sorvasztotta, ha-nem annak idején a magyar állam sem támogatta igazán a magyar-magyar kapcsolatokat. Akkori keserveinket felejtve egy pillanatra, volt ennek az elzártságnak, valljuk be, egy külö-nös hozadéka: a távolság szépít ugyanis. Nem csupán a földrajzi, hanem a politikai távolság, de a kulturális elszakítottság is. Nyomorúságosabb állapotot egy író számára elképzelni sem tudok annál, mint amikor elszakítják attól a nyelvi közegtől – annak nagyobb részétől –, amelyhez művei szólnak, és attól a nyelvi hagyománytól, amelyet folytatni kíván. De feleme-lőbb élmény sincs annál a sóvárgásnál, hogy van egy hely, egy egész ország, ahová a magunk mindennapi nyomorúságából elvágyódhatunk. Mára ez megváltozott nyilván, sőt, beisme-rem, kiábrándultan nézem olykor, mivé vált a képzeletbeli „tündérország”, de mégsem felejt-hetem egykori Magyarország-vágyamat, kívánkozásomat egy közös, egységes, teljes magyar irodalomra. Meg aztán abban az örökös magyar-magyar ködben, ahol meresztenünk kellett a szemünket, hogy néha megpillantsuk egymást, micsoda fergeteges öröm volt egy-egy nem                                                                    *  1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel te-li 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és élettel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. Közülük kértünk meg néhányat, hogy az ün-nep alkalmából számoljanak be a folyóirathoz való kapcsolódásukról, emlékeikről, a Tiszatájban megjelent fontos olvasmányaikról. A 70 éves Tiszatájat köszöntő ünnepi sorokat következő száma-inkban mutatjuk be. 
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hunyó fénycsóva! Így kell mondanom, bármennyire is patetikusan hangzik. Például a Tisza-táj, amely figyelt ránk. Talán a leginkább. Vagy legalábbis csak az Alföld vetekedhetett vele. Netán a Forrás? Volt még az Életünk is, a Jelenkor is persze, voltak mások is. De a szegediek! Sorolnám, kezdve Ilia Mihállyal, akinek a neve ma már a legszebb összmagyar irodalmi köz-hely, mert az értő, lankadtalan professzori figyelemnek neve is van a magyar nyelvterületen, úgy hívják, hogy Ilia Miska. Számosan büszkék a barátságára, én is az vagyok. Folytatnám az-tán Baka Istvánnal, aki már nincs közöttünk, és aki nemcsak nagyszerű költő volt, hanem szeretetre méltó ember is. Majd elmondhatnám, amit Füzi László már felidézett valahol, hogy 1978-ban, amikor huszonhét évesen életemben először jártam Magyarországon – majd két-évente még néhányszor egészen 1986-ig –, egy éjszaka Szegeden, záróra után egy sétatéri pad volt a közös hazánk, hajnalig tartó beszélgetésben Zelei Miklóssal, Füzi Lászlóval, Csa-pody Miklóssal, és ott találkoztam Zalán Tiborral is legelőször, ha jól emlékszem. Ezek első-sorban közérzet-emlékek persze. Volt viszont egy év, egy Tiszatáj-szám, amely politikai súlyt adott az addigi, folyamatos szerkesztőségi programnak, hogy az erdélyiek legyenek jelen a lapban (én például már 1975-től), és nemcsak mi voltunk jelen, hanem amikor tehette, Sze-ged is eljött hozzánk. Eljöttek Ilia Mihály tanítványai, hozták a könyveket, de a Delikátot vagy a szalámit is, vitték a kéziratot, Vörös László, Annus József, Olasz Sándor kérésére a Tisza-tájnak, meg Baka Istvánnak is a Kincskeresőbe. 1982 az ocsúdás és lázongás éve volt az erdélyi magyar értelmiség életében. Mármint ocsúdott az is, aki addig áltatta magát, és lázongott minden tisztességes magyar író. (Lá-zongást mondok, nem lázadást, hiszen lázadni abban a diktatúrában nem nagyon lehetett.) Akkor csúszott félre a nacionalista szörnyeteg maszkja, akkor mutatta meg magát – nem vé-letlenül, hanem szándékosan – igazi mivoltában a Ceaușescu-féle nemzetiségi politika. Megje-lent 1982 áprilisában egy könyv a haramadrangú román író, Ion Lăncrănjan tollából: a Be-
széd Erdélyről (Cuvânt despre Transilvania), amely felrúgta az addigi mosolypolitikát, és megpróbálta visszamenőleg átírni – publicisztikai eszközökkel persze – Erdély történetét, tu-lajdonképpen érveket keresve a már rég elkezdődött magyarellenes politikához, az ötvenes évektől folyamatosan zajló jogfosztáshoz. Bizonyos értelemben az őszinteség pillanata volt ez: attól fogva a kiarakatban is az volt, ami bent a boltban. Ám mégis hidegzuhanyként ért minket az a nyilvánvalóan legfelső pártjóváhagyással közzétett, uszító pamflet, ugyanis a re-ményt is elvette tőlünk, hogy valami változhat a közeljövőben. Nyilatkozatot szerkesztettünk, aláírást gyűjtöttünk a magyar írók között, próbáltunk tenni valamit. (Jól összefoglalja az ak-kor történteket Vincze Gábor a Partium Kiadónál 2009-ben megjelent könyvében: Gúzsba kö-
tött kisebbség.) A hivatalos Magyarország – akkor még – hallgatott. Úgy éreztük, magunkra hagytak minket. Ilyen hangulatban jelent meg a néhány évvel azelőtt Nagyváradról kitelepült írónak, Köteles Pálnak a cikke a Tiszatáj 1982. szeptemberi számában: Töprengés egy torzkép 
előtt. Ion Lăncrănjan: Gondolatok Erdélyről.1 Tudtunk a cikkről, Gálfalvi György kollégám már olvashatta első kézből akkor nyáron, amikor magyarországi kintlétekor találkozott a szerző-vel. Köteles Pál nem volt rossz író, de kevesen ismerték, és valószínűleg ma is ritkán emle-getnénk, ha azt a cikket meg nem írja. Nem szépírói munka ez sem, és lám, a mohón végigol-vasott sok-sok Tiszatáj-évfolyamból én mégsem egy versre vagy novellára emlékezem most – volna mire –, hanem erre a dühös pamfletre. De tetszik, nem tetszik, ilyen az alkotó ember                                                                    1 Az írás újraolvasható az alábbi internetes elérhetőségen:   http://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/11940/1/tiszataj_1982_009_051-057.pdf 



2018. február    113 „sorsa – és az intézményeké is – mifelénk: egyetlen gesztus fontosabb lehet egy egész életmű-nél, és bár a Tiszatájból számos szerző számos remekmívű versét, prózáját, esszéjét, tanul-mányát idézhetnénk, egy-egy ilyen pillanat azokat is felülmúlja egy szubjektív leltárkészítés-kor. Talán igazságtalan így venni számba a múltat, vagy lehet, éppen ellenkezőleg, ez a leg-igazságosabb emlékezés: a Tiszatájnál nyilván még él ezeknek a pillanatoknak az emléke, amelyek valójában csak csúcsai, csomópontjai annak a nem szűnő figyelemnek, ahogy a szer-kesztőség próbált a közös irodalmi értékrenden belül tartani minket. (De hol van már ez is, hova lett maga a közös értékrend akár Magyarországon is?) Ilyenkor csapott át, gondolom, a lapnál a „mennyiség” politikai „minőségbe”, és ilyenkor válhatott a tartós szenvedély harag-gá. Ami aztán kiváltott egy másféle haragot is, a felsőbbség szankcióját. Hozzánk is rögtön el-jutott a hír, hogy le akarták váltani a szerkesztőség vezetőségét, és közben pedig menesztet-ték a művelődési minisztériumtól egyik szegedi „padtársamat”, Csapody Miklóst is, aki a fo-lyóiratot felügyelte, illetve: kellett volna felügyelnie. Aztán némi huzavona után hamarosan mégis megjelent egy hivatalosan is elfogadott állásfoglalás a román pamfletről, Száraz György pontos, jól dokumentált Valóság-beli tanulmánya, amelynek bővebb változatából könyv is lett nem sokkal később. Ám akkor annak a Köteles-cikknek a közlése sokakat győzött meg Erdélyben arról, hogy a politikai széljárástól függetlenül nemcsak az értékrendünk, hanem az igazságérzetünk is kö-zös. Ennek bizonyítása nem lehet célja egy irodalmi-művelődési folyóiratnak, de lám, milyen fontos mégis, ha időről időre megtörténik. Értékrend? Igazságérzet? Micsoda idejétmúlt fo-galmak! Vagy mégsem? Idemásolom Köteles Pál hajdani cikkének befejező mondatatait: „Lăncrănjan uszító cikkgyűjteménye több mint ötvenezer példányban jelent meg: közfo-gyasztásra, népnevelésre szánva. Légből kapott »tényföltárásai«, minősítései sérthetik a ma-gyar népet, ezen belül az állampolgári hűségről bizonyságot tevő romániai magyarság méltó-ságérzetét: már ezért sem intézhetjük el egy kézlegyintéssel a könyvet. Nem játszhatjuk el, hogy mit sem tudunk róla, hogy nem hallottuk, nem láttuk, hogy tehát mondanivalónk sincs az üggyel kapcsolatban. A szerző úgy véli, hogy nálunk némelyek mértéktelenül aggódnak a romániai magyarság sorsáért. Ez a könyv éppen annak bizonysága, hogy semmilyen aggodalom nem lehet sem túlzó, sem fölösleges.” Igen, sok minden megváltozott azóta, de a mindenfajta gyűlölködéssel szembeni szoli-daritás szüksége nem múlt, nem múlhatott el. Mint ahogy nem bizonyulhat illúziónak az a közös kulturális és erkölcsi értékrend sem, amelyben – ahogy mondani szokás – minden el-lenkező híresztelés dacára hinni tudtunk hajdan, a mostaninál mégiscsak reménytelenebb korban.  
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Petőcz András Tiszatáj-díjas  
A Tiszatáj folyóirat szerkesztősége, egyetértésben a lap fenntartásáért felelős kurató-
riummal, a Tiszatáj-díjat 2017-ben Petőcz András írónak adományozta. A szerkesztő-
ség 1992 óta, néhány alkalmat kihagyva, évente választ díjazottat a folyóirathoz kap-
csolódó szerzők köréből. A korábbi évek díjazottjai között találjuk többek között Ágh 
Istvánt, Baka Istvánt, Grendel Lajost, Juhász Ferencet, Kiss Annát, Kovács András Fe-
rencet, Sütő Andrást, Tandori Dezsőt, Térey Jánost, vagy a tavaly kitüntetett Háy János 
írót.   Petőcz András annak a nyolcvanas évek elején jelentkező írógenerációnak tagja, mely a köze-li múlt megosztott, de masszívnak bizonyuló hagyományaitól és a közeljövő egyelőre látha-tatlan (rendszer)váltásaitól egyforma távolságban, egy történelmi és irodalomtörténeti vá-kuum-helyzetben alakította ki jelenléte sajátos formáit. Fejlett csoporttudata és korán meg-nyilvánuló kultúraszervezői képessége (Jelenlét-antológia, Kassák-emlékkönyv) mellett is nehéz azonban művészetét elhelyezni az akkori irodalom felismerhető „munkamegosztásá-ban”. E lélegzetnyi szünetet, írói sorsa adottságát Petőcz ugyanis arra használja, hogy megal-kossa az idegen költői-írói profilját, ezt a későbbi alkotásai által komplex módon jellemzett, paradox irodalmi szerepkört. Az idegen alakjának Petőcz-féle jellegzetessége abban ismerhe-tő fel, ahogyan ez a magát mindegyre újabb formákban közlő, de sosem megörökítő hang kí-vülállásának és különbözőségének modelljeit, a környezettel való párbeszéd eredményeként folyamatosan olvashatóvá teszi. Jellemző, hogy Petőcz pályája elején, a vers konjunktúrája idején következetesen megkérdőjelezi a hagyományos szöveg képességeit és elindul az iro-dalom nem-verbális tartományainak felfedezésére. Ma pedig, amikor a vers, ez az „ódon” médium, csupán az irodalmiság egy applikációjaként tűnik elénk és állandóan újabb platfor-mokra költözik, Petőcz örömmel, de nem gyanútlanul tekint vissza a modernizmus nagymes-tereinek hagyatékára. Prózaírói munkásságának markáns teljesítménye a 2016-ban lezárult regénytrilógia (Idegenek, Másnap, Aysa), melyben az általa régóta vizsgált idegen jelenségét úgy körvonalazza, hogy az a jelenkor tragikus aktualitásai és a fogalomtörténet időtlenségbe vesző kontinuuma felől egyformán értelmezhető.  Petőcz András különböző műfajú írásaival 1988 óta, szinte folyamatosan jelen van a Ti-szatáj hasábjain. Mindemellett 2010-ben a Behatárolt térben című, zárójelverseket tartalma-zó könyvét, 2016-ban pedig A megvénhedt Isten című verskötetét is a Tiszatáj Könyvkiadó gondozásában jelentette meg.   
A Tiszatáj folyóirat szerkesztősége és a Tiszatáj Alapítvány Kuratóriumának elnöke – a Tisza-
táj-díj házhoz jön címszóval – személyesen viszi el és adja át a díjat a kitüntetettnek. Idei díja-
zottunkat december 15-én kerestük fel otthonában.      
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 művészet  

MARCO DELUCHI*  
Ale Ildikó Változó állandó 50 című 
kiállításának megnyitójára  Meghívom most Önöket, jöjjenek velem, öltsenek magukra új szemüveget, és legye-nek valódi részesei ennek az évfordulónak, amely oly sokat jelent a művész számá-ra. Való igaz, művészettörténész vagyok, és Ale Ildikó itt kiállított képeiről a művé-szettörténész hangján kellene szólnom. A kritikus szavaival kellene elmagyaráz-nom, mit ábrázolnak ezek a képek. Ám én nemcsak művészettörténész vagyok. Olyan ember vagyok, aki szentül hisz a párbeszédben, és nagy barátja a művészek-nek. És Ildikó valódi művész, efelől nincs kétségem, nagylelkű művész, a művészek legjobb fajtájából. Nem kíméli magát, nem rejtőzik a képei mögé, hanem azon igyek-szik, hogy rajtuk keresztül mutassa meg nekünk, hogyan látja a világot. Így osztja meg velünk látásmódját, amely nem rabja a közönyösség szürkeségébe vesző meg-szokásnak, hanem olyan emberi melegség hatja át, amely csak az övé, és senki más-nak nem sajátja. Itt merül fel a kérdés: vajon képesek vagyunk elengedni magunkat? Képesek vagyunk végre nem ragaszkodni ahhoz, hogy mindent megértsünk? Meg tudjuk tenni, hogy ezúttal nem kérdezzük meg, mit ábrázol ez a kép? Ha a művész arra szólít bennünket, hogy az ő szemüvegén keresztül szemléljük a világot, az ő metamorfózisainak dallamain át, vajon készek vagyunk vele tartani? Ha a válasz igen, és elfogadjuk a kihívást, a hajótörés kalandját a szabadság tengerén, akkor vessük be a képzeletünket, használjuk úgy a fantáziánkat, akár a kisgyermek, aki sokkal inkább értékeli és élvezi a kortárs művészetet, mint mi, felnőttek. Ha így te-szünk, sejtelmes, lelkesítő, meglepő világok rajzolódnak ki a szemünk előtt. Így az-tán a kecskeméti Cifrapalota ajtói és ablakai mögül, az Ale Ildikó által festett fel-libbenő, száradó ruhák mögül utcák, terek, egész városok, rejtélyes építmények, burjánzó kertek bukkannak elő, és velük együtt fáradhatatlan utazók, akik boldogan kísérnek el bennünket elménk legrejtettebb zugaiba. Ekkor felszabadul az érzelem, a megértés az álmoknak adja át a helyét, a bennünk alvó kisgyermek új életre kel, és örömmel, reménységgel ajándékoz meg bennünket. Így aztán a hazaúton felfedez-hetünk valami egyszerű, hétköznapi szépséget, amely szinte alig észrevehető, pedig mindvégig a szemünk előtt volt, csak elfelejtettük meglátni. Értik már, hogy miért vagyok nagy barátja a művészeknek? Hálából, végtelen hálából!                                                                    * Elhangzott 2017. 10. 25-én Szegeden, a Szegedi Tudományegyetem Rektori Hivatalának Átriumában. A szerző művészettörténész, az SZTE Bölcsészettudományai Kara Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszé-kének lektora. 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Egy jelentéktelen hang  Hogy fogalmaztam éppen valamit. Nem is tudom, mit, nyilván fontosat. Elfelejtettem. Vi-szont én csakis fontos dolgokról írok, ó, hát minek a lényegtelenről. Semmi értelme szó-longatni a semmit, a ködöt, a sötét seholt. A fontos dolgon az embert értem, természete-sen. A nőt. A férfit. Gyermek! Istent is értem alatta, annak hiányát, a túlzásait. Persze még a lélek is. Fontos. A szív, hát hogyne. Szerelem, lalala. Sokat írtam az égről, a földről, a hazáról. Vagy arról, hogy meg fogok halni, mi erről a véleményem. Kifejtettem részle-tesen, dideregve. Mi a véleményem mások haláláról. Tehát valami ilyesmiről írhattam, amikor meghallottam. Egyetlen pici hang volt. Olyan semmiség, hogy szinte nem is volt, egy aligtörténés semmise hangi jelenése, egy nesz. Az az igazság, ismertem már ezt a neszt. Megtanultam, mint a fontos dolgokat, ahogy megtanultam a nőről, hogy nem ta-nulható, istenről meg hogy bárhol és bármikor kereshető, hogy nem érdemes gazdagnak lenni, és hogy a hazám egyre kevésbé hasonlít rám, és ezen sehogyan sem segíthetek. Megtanultam félni, nyitott szemmel aludni, vagy aludva is írni. Ez mind megy nekem. És hát ezt a kis neszt is megtanultam. Elutaztam ősszel két hónapra, egy nagy városban időztem, igazából ott is csupa fontos dologgal foglalkoztam. Egy regény az, nem? Egy jó nagyregény. A magyarság sorsa, a zsidóság sorsa, Don-kanyar, gettók, Auschwitz, nem hinném, hogy bárki kétségbe vonhatná, hogy ezek nem fontosak. Mielőtt repülőre ültem volna, lerendeztem a virágjaimat. Megvagdostam, átültettem, jól megtápoztam őket. Az-tán még kint voltam, amikor szóltak, baj van, Ernő. Hohó, lényeges? Hát talán az, a virá-gok. Neked a virágok fontosak, nem? Igen, nekem a virágjaim nagyon fontosak. Ernő, sárgulnak. Komolyan sárgulnak. A futók! A két fikusz. A pozsgás levelűek. A dália. Bete-gek a virágok, Ernő.  Mire hazaértem, majd nem elpusztultak. Metszés, műtét, gyökereztetés. Egy dzsun-geles futót, ami benőtte az ablakot, tövig kellett visszavágni. Meghaltak a lila futók. Most lassan ébredeznek a többiek, azt hiszem, túltápoztam őket. Elmegy az ember két hónap-ra, lelkiismeret furdalása lesz, többet ad, annyit ad, amennyibe bele is lehet halni. De most már rendben lesz minden. Túlélték a háborút. Most már én is dolgozom, folytatom a fontos dolgokról való gondolkodást.  De akkor, amikor azt a neszt hallottam, abbahagytam a gépelést. Nem tudtam foly-tatni. Nem tudtam továbbhaladni, megakadt a mondat, megfagyott a gondolat. Néztem magam elé. Lassan fölálltam, az ablak előtti komódhoz léptem, ahol a fikuszok, a brazil virág, az aloe vera meg jukka a birodalmához. Hiába foglalkoztam addig az élet alapvető kérdéseivel, valami eltérített. Tudtam is, micsoda. A bonsairól, amit most kaptam Kará-csonyra, megint lehullt egy levél. Azt hallottam meg. Mert tudom, hogy hangzik egy effé-le esemény hangja. Rettenetesen. Nagyon fájdalmasan. Pedig csak egy levél. Ahogy meg-üti magát, már holtában, a kiskomód halálfehér hátán. 
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