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LANCZKOR GABOR: APAS SZULES

,The killer in me is the killer in you”
The Smashing Pumpkins

Lanczkor Gabor uj regénye minden bizonnyal népszert lesz
az olvasok korében. Minden adottsdga megvan hozza: a férfi-
lélek mély bugyraibdl felszakad6, olvasmanyosan érzelmes
torténet, banatos love story, sok szex, retr6-magyar val6sag.
Piacképes egyveleg, mégsem ponyva; dnvallomas, mégsem
mélylélektan; kortdrténet, mégsem szociografia. Raadasul
ezzel a cimmel a férfias kiallas romantikus megéneklgje. Pe-
dig ebben a regényben szd sincs apas sziilésrol.

Gerg6, a szombathelyi fiatalember kdzépiskolds szerel-
mét szeretné feledni egész életében, jobbara sikerteleniil. A
modern magyar folklér jellegzetes elemeit kovetve egyetemi
évei utan sajat vallalkozast indit, és italt csempész a hataron.
Evaval, a pesti értelmiségi csaladbél szarmazé lannyal egy
szorakozohelyen ismerkedik meg, elveszi feleségiil, gyereket
varnak. Az Apds sziilésben végigkisérhetjiik egy férfi szemé-
lyiségfejlodését tizenéves koratdl fiatal feln6tt koraig. Elsé
szerelem, megcsalas, szakitas, rovid viszonyok, hazassag. A
happy end felé szaguldé eseménysort azonban megfékezi a
varandos feleség betegsége, majd halala, f6hdsiink pedig
immar apaként keres maganak uj férfiszerepet. A sziizessé-
gét elveszitd kamasz, a megcsalt szerelmes, a megbantott ba-
rat, az 6rokos, a vallalkozo, a férj és az apa - ez a szereposz-
tas, amibdl fiatal baratunk valogat kisebb-nagyobb érzelmi
valsagok kozepette. Eszkoztelen, szinte pdre stilusa ellenére
ugyanis az Apds sziilés érzelmes torténet: a veszteségek faj-
dalmas feldolgozhatatlansagianak kroénikaja, annak tanubi-
zonysaga, hogy gyaszolni nemcsak elhunyt nagypapat és fe-
leséget lehet, hanem példaul kicsorbult baratsagot, hiitlen
szerelmet vagy akar az id6 mulasat is.

Finoman egyensulyoz az Apds sziilés az archetipusok ko-
zOtt: a nehézségekkel dacolé férfi, aki minden vihar utan
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partra szall, kemény szivvel viseli a megprdbaltatasokat, és a szerelmeséért tavolbdl eped6
trubadur egyarant megjelenik. Ez a torténet nem akar igazsagot tenni, nem leplez le, nem
arul el titkokat a rejtélyes férfinemrdl, ambar észrevenni a torekvést a hétkoznapi kozelmult
mitizalasara, egyfajta egyéni és kollektiv héskorszak megalkotasara. A régi idill 4brazolasa,
az elveszett paradicsom utani vagy6das uralkodik a jelenen. A jelen viszonylagos, folyton ki
kell allnia az 6sszehasonlitast a multtal, és ebben mindig alulmarad. Az igaz szerelem, az igaz
baratsag, a nagysziilék rég lebontott hdza mind egy-egy olyan darabja a multnak, aminek
csupan fajéan torz hasonmasat lehet keresni. Mintha Gergd huszéves korara befejez6dott
volna az élet, és a kotetben oly sokszor megidézett, Tomiba szamiiz6tt Ovidiushoz hasonldan
tavolbdl kellene vagyakozni az elérhetetlen utan. Ovidius térben keriilt messze a tokéletestd],
Gerg6 idGben.

Ovidius fel-felbukkanasa, szombathelyi legendava novesztett alakja megkisérti az olva-
sot, hogy az Apds sziilést afféle ars amatoriaként (,egykoron divatos szerelemi tankoltemé-
nyek”) olvassa. A szexualitas abrazolasa, mar-mar pornograf hasznalata ugyanis a regénymii-
faj e specialis aga felé viszi az elbeszélést. Targyilagos és tényszerii a szoéveg, amit magyaraz-
hatunk kamasz kivancsisaggal, tarthatunk a személyiségfejl6dés fontos mérfoldkévének, lat-
hatjuk a szerep-regény kissé nyakatekert, ostoba el6itéleteket fricskazoé (a férfiak mindig ar-
ra gondolnak...) pézanak. A szexudlis kalandok az élet fontos fordulatainak jeldl6i, hiszen
Gergo sorsa szerelemtdl szerelemig halad, élettdrténete a fitibdl férfiva érés kronikaja, s mint
ilyen hangsilyozottan a szerelmi élet szokimond6 és részletes megorokitése. Férfinaplé tele
néi szereplével.

Az Apds sziilés kozponti ndalakja nem Eva, a feleség, hanem Lili, a kamasz szerelem. Az el-
s6, a legnagyobb, a legokosabb, a legkiilonlegesebb, aki talan nagyobb fajdalmat tud okozni
azzal, hogy massal és mashol él, mint Eva a halalaval. Mig Eva szintelen, alig megrajzolt figu-
ra, Lili, a végzet asszonya, aki benne él minden gondolatban. ,Egy oktalanul szétszaladt sze-
relmespar olyan, mint a holtak.” - nem tudjuk, melyik oktalan szakitas pusztitébb, a halal
vagy a hiitlenség, mindenesetre gy tiinik, a halott feleség miatt érzett gyasz konnyebben
gy6gyul, mint a megcsalatds miatti sértett biiszkeség.

Szombathely, az egykori colonia, Ovidius regénybeli nyughelye, ahova hivatalos halala
utan az Gsszakalla kolté vandorolt, mert szeretett volna ,egészében hasonlatossa valni azok-
hoz, akiket megénekelt”. Ovidius kolt6i és epikus 1ényei mai is Szombathelyen élnek, magas
hazakban, és alaszallnak az aluljaréba, az egykori ,rémai jarészint”-re. A fantazia teremtette
helyek remekiil 6sszeférnek a pontos helymeghatarozasokkal, hiszen az Apds sziilésben nem
csupan az embereknek van térténete, de az utcaknak, hdzaknak, erd6knek, mez6knek, pata-
koknak és cseresznyefdknak is. Mondani és olvasni lehet 6ket, kalandozni kézben térben és
id6ben, fantazidban és valésagban.

Nemcsak Ovidius kisért az Apds sziilésben. Weores Sandor és Hamvas Béla levelezése
egyedi hangsulyt kap, kétmondatos fejezetet, ami szerint Weores a ,valaha sziiletett legjelen-
tGsebb verseknek a keleti mantrakat, a Miatyankot és magat az abécét tartja.” A magyar abé-
cé a kotet els6 sora, afféle ajanlas, ami 6va inti az olvasédt, hogy a kezében tartott kotetet ugy
olvassa, ahogyan a cime alapjan tenné, ne lektiirnek vagy afféle divatos, nyomdaba adott apa-
blognak tekintse. A Miatyank és a mantrak imadsaga, magikus formulaja, a beszéd altali cse-
lekvésbe vetett hit megjelenit6i, a szd erejének hirdet6i. Amit kimondunk, leirunk, 1étezik:
Ovidius nem halt meg, a pusztulas és az id6 mulasa legy6zhetd.
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A karcsu kotet kiilonlegessége azonban nem a szokatlan férfi-lat6szog, nem is testi szer-
elem buzgé leirdsa, hanem a prdzai szoveget rendre megakasztd versek. Lanczkor Garcia
Lorca atiratai és egy sajat kolteménye szakitjdk meg a torténetet. A prézai szoveg targyila-
gossagat, tavolsagtartasat a versbetétek remekiil ellenpontozzak. Mig a prézai részek a kroé-
nikas egykedviiségével és targyilagossagaval igyekszenek megorokiteni az eseményeket, a
versek hol fiilledt, hol zaklatott vallomasossaga meghokkentd médon ad 4j hangsulyokat a
kotetnek. A torténet a versek nyoman kel életre, mintha azok magyarazataként, értelmezés-
ként sziiletne a regény. Labjegyzet Lorca atiratokhoz, szovegmagyarazat, asszociacios jaték a
regény - és ez a fajta szoveg-kornyezet értékesebb mondandadt kozvetit, mint a talcan kinalt,
am klisékben gazdag férfi-regény olvasat.

Ironikus ez az dsszetettség, valahol napjaink ponyva irodalmanak cstfol6dé értelmezése.
»Annak, aki valéban megtanult olvasni, a betlik a maguk rejtettségében csaknem lathatatla-
nok... az én nyomtatott betiiim az egysejtii allatokéhoz hasonlité finom pulzalassal jelzik fi-
gyelmes olvasémnak, mennyire sériilékeny dolog az irasbeliség.” - all a regény kezdetén,
egyfajta utmutatoként. Az 6nallé életre kelt szoveg ugyanis tobb, mint amit a felszines olva-
sas megfejt. Az Apds sziilés bonyolultabb, mint &ltalaban a fiilledt, szerelmi térténetek, és ta-
lan fiilledtebb, mint a tobbi, nagy igényességgel elkészitett kisregény.
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