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Fekhelyek szilankokon
TEREK ANNA: HALOTT NOK

Terék Anna konyve megrenditd olvasmany, amely beszip-
pantja és egyhamar el sem engedi az embert. Olyan verses-
kotetrdl van szd, amelyet nem konnyi elhelyezni a kortars
magyar lira mezényében, nehéz kapcsolédasi pontokat talal-
ni az aktudlis versnyelvekkel, poétikakkal, mégsem tiinik
ugy, hogy a szerzé mindenaron kiilénb6zni akarna, hogy mas
akarna lenni. Erezhetéen a sajat utjat jarja, és éppen igy ér el
komoly irodalmi teljesitményt, és ugy tud koltdileg megjele-
niteni tengernyi szenvedést, hogy kdzben megdrzi hitelessé-
gét. Nagy dolog ez, hiszen az él6, jelenkori irodalom mindig
ki van téve a kiiliresedés veszélyének. Hogy csak néhany je-
lenleg fontos és természetesen igencsak értékes iranyvonalat
emlitsek a hazai irodalombdl, a szocidlis érzékenységi pro-
zabdl konnyen lehet fekete giccsii nyomorirodalom, a torté-
nelmi emlékezet és felejtés irodalmi feldolgozasai éppen esz-
tétikai egyediilallésagukat dldozhatjak fel a még oly j6 szan-
déku didaxis oltaran, a gyakran megfoghatatlan szorongas
sziirrealis koltészete pedig id6nként modoros lirességbe fut-
hat. Terék nem koveti kozvetleniil ezeket a trendeket, jolle-
het a nyomorusag, a torténelmi traumatizaltsag és a szoron-
gas fontos részei a kotetnek.

Komolyan Kkell venniink a cimet: a kényvben halott nék
beszélnek. Az irodalmi fikci6 ily médon olyasvalamit jelenit-
het meg, ami a valds élet szdmara hozzaférhetetlen: a halal
utani beszéd ugyanis ralat az életnek a halalban lezarulé és
kikerekedd, azel6tt sziikkségképpen nyitott egészére. Ez per-
sze dnmagaban nem Ujdonsag, elég, ha csak Edgar Lee Mas-
ters A Spoon River-i holtak cim{ verseskétetére gondolunk,
amelyben egy fiktiv amerikai kisvaros halottai beszélik el az
életiiket, amelyek sokrétiien sz6védnek egymasba. Terék ko-
tetében is van sok meglep6 0sszefon6das az immar halott
nék korabbi életei kozott, de sokkal fontosabb a kiilonbség
Mastershez képest. A Halott nék 6t szereplGje kivétel nélkiil
csupa szenvedés kozepette élt, és ennek a j6forman az egész
életet kitoltd szenvedésnek a kiméletlen, érzelemdus, mégis
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visszafogott, sosem hatdsvadasz, 6nsajnaltatd vagy er6szakos elbeszélése adja a kotet legna-
gyobb erejét.

Valamennyi néi élet egy-egy versciklust kap a kotetben, a kdnyv igy 6sszealld 6t része
ugyanakkor kellemesen szabdlytalan. Hol kiilén cimeket is kapnak egyes versek, hol csupan
csillagok valasztjak el 6ket, hol szinte egybefolynak. Mar a verseknek ez a fajta tagolasa is
egyéniti a megszolalokat, akik kozott van a gyerekeit sorra elveszitd szerb anya és aldozatta
valé bosnyak kislany a jugoszlav haboru idejébdl, Szibéridban é16, férfiak kozt 6rl6dé orosz
asszony, rakbetegségébdl kigyogyuld né és egy horvat sziget mellett vesztét leld nd, akiknek
hol ismerjiik a neviiket, hol anonimek maradnak. Az § gyakran asszociativ monoldgjaikbo],
elbeszéléseikbdl, életeseményeik felidézésébdl, érzékleteikbdl, emlékezéseikbdl tevédnek
0ssze a konyv ciklusai. Mint emlitettem, gyakran varatlanul kidertil, hogy e figurak élettorté-
netei 0sszeszovédnek, példaul megtudjuk, hogy a bosnyak lany gyilkosa nem mas, mint a
szerb anya apja, vagy a néknek vannak koézos szeretdik: bar a kotet kétségkiviil szovevényes
kapcsolati halat alakit ki, és mintegy nyomozasszeriien is olvashatd, sokkal jelenté6sebbek
ezek a n6i sorsok dnmagukban. Vagyis nem annyira sorsokrél van itt sz, hanem épp azok
hidnyardl: a nék olyan szenvedéseken mennek keresztiil, amelyek megakadalyozzak, hogy
onmaguk altal valasztott, a Kiteljesedés felé haladé élettorténetiik legyen. A szenvedések
okozdi pedig altalaban erdszakos, hiitlen, ingatag férfiak, akik bar cselekvé médon lépnek fel,
tetteik nyomorusagosak és nyomort okoznak, és bar irdnyité szerepet vesznek fel, nem tud-
jak artikulalni mindazt, ami benniik és miattuk torténik. A kifejezés ily médon a ndk dolga és
feladata lesz.

Nagyon hitelesnek bizonyul az a nyelv, amelyen ezek a nék elbeszélik az életiiket és
szenvedéstorténetiiket. Néhany évvel ezel6tt napvildgot latott olyan magyar verseskotet,
amelyben szintén nék beszélnek sajat traumatikus életiikrél: Borbély Szilard A Testhez cim(
konyvének egyik fele ilyen verseket tartalmazott. Am mig Borbély kétetében a néi beszélsk
altalaban rontott, toredékes nyelven beszélnek, addig Teréknél ,szabalyosan”, kereken, noha
cseppet sem feliilstilizaltan. A hétkdznapi, j6l formalt nyelv alkalmazasabél ugyanakkor egy-
altalan nem kovetkezik az, hogy a kdnyv poétikaja szerint a szenvedés minden tovabbi nélkiil
megfogalmazhato lenne. De ezek a n6k mégiscsak tudnak beszélni a traumaikrol, vagyis itt
nem az a kérdés, hogy mi az, ami elmondhatdé, hanem hogy masok szamara hozzaférhetd,
megkozelithet6-e a szenvedés tapasztalata és még inkabb az a tartésnak bizonyulé allapot,
amelyet a szenvedés okoz. Ugy tiinik, hogy bizonyos szenvedések atéléi egyszer(ien mas tu-
das, mas tapasztalat, mas testi és lelki allapot birtokosai lesznek, mint azok, akik nem lettek
kitéve ezeknek a szenvedéseknek. A kotet egyik beszél6je, a rakbdl felépiils, de a borzalmas
kérhazi élményeket soha nem feledd, gyermektelenségre karhoztatott Judit minden kom-
mentar nélkiil rogziti az egyik versben a kiviilallok , 0kossagait”: ,Este egy vacsoran ilok. /
Velem szemben anyam baratnéje / azt hajtogatja, nem érti, / miért gondoljak azt az emberek,
/ hogy van olyan probléma, / ami nem oldhat6 meg.” (120.) A koétet olvaséja, ha korabban
esetleg egyetértett volna a baratng értetlenségével, mire ideér a kotetben, biztosan csodal-
kozva ingatja a fejét e naiv optimizmus hallatan. Mert a kétet, ha nem is tudja k6zodssé tenni a
szenvedés tapasztalatat (ez alighanem lehetetlen is), tud koézvetiteni valamit annak sulyabdl:
hihetetlentil megterhel§ olvasni ezeket a verseket.

A szenvedés tapasztalatanak nyelvi megoszthatésaga annyiban is problematikusnak bi-
zonyul, hogy a kotet tanisaga szerint a trauma igen erdteljesen testi jellegli: a test olyan faj-
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dalmakat lesz kénytelen hordozni, amelyeket immar nem vethet le, és amelyek tartdésan,
alighanem végleg nyomot hagynak rajta. ,A testem roppanasokkal / emlékszik, / emlékeztet”
(37.), mondja az egyik vers beszélGje. Es a kotetben lépten-nyomon feltiinnek ilyen testi em-
léknyomok, végletes testi valtozasok: ,Annyira megijedtem, / hogy nem tudtdk / behajlitani a
labamat” (89.), ,Mert a gyerek hiaba hal meg, / utana sohasem térténik semmi. / Es marad a
szivben egy repedés, / a repedésben meg lerakédik a félelem” (10.), ,Ugy tortem kettGbe,
ahogy a virslik, / ha beléjiik sztirod a villat. / Pont kézépen” (37.). A test, a testi létezés ily
moédon kiszolgaltatottsaggal jar, a fajdalom helye, amely végleges hatasoknak, sériiléseknek
van kitéve, megfosztva a személyt integritasatol: ebben a kesertii tapasztalatban igy vagy ugy
mind az 6t beszél6 osztozik.

Bar azt irtam, hogy az 6t beszél6 hétkoznapi, szabalyos nyelven szoélal meg, ez nem jelenti
azt, hogy a kotetnek ne lennének ugyszélvan irodalmi eszkozei. Nagyon is vannak ilyenek,
nagyon is a helyiikdn vannak, és sehol nem valnak irodalmiaskodéva. Ilyen eszkoz példaul az
elliptikus késleltetés, rogton a kotet els6 ciklusaban, amelyben a szerb anya ,Az én apam”, ill.
,Az én apamat” tagmondatot csak tobb oldal utan fejezi be azzal, hogy ,agyonlétte / két neve-
t6 katona” (15.) — mire ide eljutunk, mar sok mindent megtudunk az apardl, de az igazi sokk
csak ezutan kovetkezik: kideriil, hogy az apat azért 1ovik le, mert puskatussal kiverte egy
bosnyak kislany fogait. Pontosabban: , huszonnyolc fogat” (kiemelés t6lem — GB). Az ilyesfajta
mikrorészletek alkalmazasa is komoly eszkdz a kotetben: egyrészt nagymértékben fokozza
egy-egy leiras konkrét, egyedi jellegét, masrészt erdsiti a hitelesség érzetét az olvasdéban:
mert ki is tudna csak gy elképzelni azt a rettenetet, amelyet a bosnyak kislany fogalmaz
meg: ,Bele kell harapni. / Ha mondjak, j6 erésen / bele kell harapni a / puskacsébe. / Mert
akkor a csére / koncentral az ember. / Koré tapasztja a szajat, / a cs6re szoritja a fogait / és
tan elfelejt félni.” (94.) S szdmos hasonlatot, metaforat emlithetnénk, amelyek egyediek és
meghokkent6ek, de sosem érthetetlenek, hanem nagyon is talal6éak, példaul: ,Apam arcara /
raverték szogekkel / a konnyeket.” (20.) (Ez a harom sor azt is illusztralja, hogy a sorathaj-
lassal is hatasosan banik a kotet.) Vagy végezetiil ott van a szilank motivum, amely Judit cik-
lusdban el8szor az apa 0sszetdrt almainak lesz a trépusa, majd elddnthetetlen, hogy valdédi
szilankokon fekszik-e a beszél8, vagy metaforikusan fejez&dik ki, hogy az apja dsszeoml? ter-
veinek lesz az dldozata. Akarhogy is, a Halott nék olyan szilankokat hagy maga utan, amelye-
ket nem kénny( végleg felsoporni.



