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Szarnyak
(RESZLETEK A REGENYBOL)

Vdanya Szmurov, a pétervdri kispolgdri kézegben, rokonaindl él6, drva iskoldsfit eld-
szor tesz ldtogatdst az angol-orosz szdrmazdsu, magas mtiveltségil Strupndl, aki a
patrénusa kivdn lenni, tanitja és az a célja, hogy bevezesse a kultiira vildgdba.

Amikor Vanya belépett Strup lakdsaba, énekhang iitotte meg a fiilét, zongorakisé-
rettel. Csendesen belop6zott az el6szobabol balra nyil6 dolgozdszobaba, kikeriilve a
nappalit, és hallgatdzott. Egy szamara ismeretlen férfihang ezt énekelte:

Esti sziirkiilet meleg tengeren,

Borongds égen faroszok tiize,

Lakoma végén vasfij, illatos,

Friss reggel hosszu virrasztas utan.

Séta tavasszal kerti fasoron,

Flird6z6 ndk, visongas, kacagas,

A szent pavak Juno templomanal,

Ibolya-, granatalma-, citromarusok,

Bug6 galambok, fényl6 napkorong -

Meglatnom téged, sziilévarosom*

A zongora mély akkordjai mintha stirt koddel burkoltak volna be ezt a szomor-
kas dallamot. Majd kezdetét vette a férfihangok akadozo, egymassal vald feleselge-
tése, és Vanya kiment a terembdl. Mennyire szerette ezt a zoldes arnyalatu, tagas,
Rameau és Debussy dallamaitél visszhangzo szobat és Strup baratait, hiszen annyi-
ra nem hasonlitottak azokra az emberekre, akikkel Kazanszkijéknal talalkozott;
kedvelte ezeket a disputakat, a férfiak estebédjeit borral és kénnyed csevellyel; a
dolgozb6szobat, a mennyezetig éré konyvespolcokkal, ahol Marlow-t és Swinburne-t
olvastak; a halészobat a mosakodoé-készlettel, ahol az élénkzold hattérben sotétvo-
ros faunok roptak kortdncot; a vorosréztdl csillogé ebédldt; az Olaszorszagrol,
Egyiptomro], Indiarél szo616 torténeteket; a szépség minden valtozata iranti lelkese-
dést, fliiggetlentil attol, hogy melyik kor és melyik orszag volt a sziil6hazaja; a séta-
kat ki a szigetekre; ezeket a zavarba ejt6, am vonzé elmélkedéseket; ezt a mosolyt a

* N. Kiss Zsuzsa forditasa
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szépnek nem nevezhet6 arcokon; a mulandé6sag leheletét araszt6 peau d’Espagne il-
latat, a sovany, erds ujjakon a gytirtiket, a kiilondsen vastag talpu cip6ket -, mennyi-
re szerette mindezt, ésszel igazan nem fogta fel, de 6sztondsen lelkesitette.

- Hellének vagyunk: idegen t6liink a judeaiak tiirelmetlen monoteizmusa, a kép-
zOmivészettdl valo elforduldsuk, kotdédésuk a testhez, az utdédokhoz, a nemzés ak-
tusdhoz. Az egész Biblidban nincs utalds a hitre a talvilagi iidvdziilésben; a paran-
csolatokban emlitett egyetlen jutalom (éppen az életet addk tisztelete okan), hogy
hosszu életii leszel a foldon. A gyermektelen hazassag - szégyenfolt és atok, amely
kizar6 oka az istentiszteleten vald részvételnek, mintha elfelejtették volna, hogy
épp a zsido6 legenda szerint a bséges gyermekaldas és a munka a blinokért valéd
biintetés, nem az élet célja. Es minél tavolabbra keriilnek az emberek a biintél, an-
nal inkabb eltdvolodnak a gyermeksziiléstdl és a fizikai munkatdl. A keresztények-
nél 6sztondsen érzékelhetd mindez, mikor a sziilés utdn, és nem a hazassagkotés
utan tisztitja meg magat az asszony, imadkozassal, a férfinak pedig nincs semmi eh-
hez hasonl6 kotelezettsége. A szerelemnek dnmagan kiviil nincs més célja; a termé-
szet szintén mentes a finalitads eszméjének minden arnyalatatol. A természet torvé-
nyei mas kategoériaba soroltak, mint az ugynevezett isteni és emberi torvények.
A természet torvénye nem abban rejlik, hogy egy fanak okvetleniil gytimolcsot kell
hoznia, hanem abban, hogy bizonyos koriilmények kézott hoz gylimolcsot, mas ko-
riillmények kozott pedig nem, s6t ugyantigy torvényszertlien és magatol értetdden
pusztul el, mintha gyiimoélcsot hozott volna. Ha a szivbe kést szirnak, megsziinik
dobogni; ebben nincs sem finalités, sem j6 és rossz. Csak az tudja megszegni a ter-
mészet torvényét, aki képes megcsékolni sajat szemét anélkiil, hogy kivajndk a
szemgodorbél, és tiikor nélkiil tudja tarkéjat szemlélni. Es mikor azt mondjak
o6noknek, hogy ,természetellenes”, csak vessenek egy pillantast arra a vak emberre,
aki ezt mondta, és menjenek el mellette, ne valjanak hasonlatossa a madarijeszt6
latvanyatdél a veteményesben szétrepiil6 verebekhez. Az emberek ugy jarkalnak,
mintha vakok és halottak volnanak, noha képesek lennének ra, hogy megteremtsék
a magas fokon izz6 életet, amikor minden élvezet olyannyira intenziv, mintha most
sziiletett volna meg az ember, és rogton meg is halna. Pontosan ilyen moho6saggal
kell befogadni mindent. Koriilottiink minden 1épésnél ezernyi csoda: az emberi test
izmait és inszalagjait lehetetlen felindulas nélkiil nézni! Akik a szépség fogalmat a
férfit megejté néi szépséggel kapcsoljak 6ssze, csak kozonséges bujasagrol tesznek
tandbizonysagot, és mind tavolabbra keriilnek a szépség igazi eszményétdl. Hellé-
nek vagyunk, a szépség szerelmesei, az eljovend6 élet bakkhansai. Hasonlékép
Tannhduser ldtomasaihoz Vénusz barlangjaban, valamint Klinger és Thoma jésere;ji
képeihez, 1étezik egy napfényben és szabadsagban fiirdé 6shaza, gyonyori és bator
emberekkel; oda igyeksziink mi, argonautdk, tengereken, kodén és homalyon at!
A legmeglep6bb 1j dolgokban is felismerjiik az 6si gyokereket, és e hihetetlen ra-
gyogasban érzékeljik igazan hazankat!
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Vdnya csalédott Strupban, hibdsnak tartja kézds bardtjuk, Ida Goldberg éngyilkossd-
gdban, s tandja lesz a férfi Fjodorral valé intim kapcsolatdnak is. Ezért elhatdrozza,
hogy egy 6hitti csalddhoz megy nyaralni, egy Volga parti telepiilésre. Marja Dmit-
rijevndval valé kapcsolata azonban a néi szerelembdl valé kidbrdnduldst hozza szd-
mdra.

,Korilottink minden 1épésnél ezernyi csoda: az emberi test izmait és inszalagjait
lehetetlen felindulas nélkil nézni!” - emlékezett vissza Vanya Strup szavaira, ami-
kor gyertyafénynél a tiikdrben elborzadva szemiigyre vette finom, de most szor-
nyen sapadt arcat, ivelt szemoldokét, sziirke szemét, élénkpiros szajat és hullamos
hajat vékony nyaka kortl. Még csak nem is csodalkozott azon, hogy csendben bejott
hozza Marja Dmitrijevna ilyen késén, gondosan becsukva maga mogott az ajtot.

- Mi lesz veliink? Mi lesz veliink? - rohant oda hozza. - Sapadt, beesett lesz az
arc, felfavodik a test és szétbomlik, a szemet kivajjak a kukacok, és az izmok szét-
mallanak a kedves testben! Az emberi test izmait és inszalagjait lehetetlen felindu-
las nélkiil nézni! Minden tonkremegy, elpusztul! En nem tudok semmit, nem lattam
semmit, de akarom, akarom... Hiszen nem vagyok olyan érzéketlen, mint a kg, és
most mar tudataban vagyok szépségemnek is! Borzalom! Borzalom! Ki ment meg
engem?

Marja Dmitrijevna nem csodalkozott kiilondsen, 6romteli érzésekkel a szivében
tekintett Vanyara.

- Vanyecska, kedvesem, sajndlom magat, mennyire sajndlom! Féltem ettdl a
perctdl, igen, tgy latszik, eljott az Ur akaratanak beteljesiilése -, és kométosan el-
fajva a gyertyat, atdlelte Vanyat és csokolgatni kezdte a szjat, a szemét, az arcat,
mind erésebben magahoz szoritva. Vanyat, aki egyszerre kijézanodott, forrésag 6n-
totte el, kényelmetleniil érezte magat, és kiszabadulva az 6lelésbdl, mar mas han-
gon, halkan ismételgette:

- Marja Dmitrijevna, mi van magaval? Engedjen el, ne csinalja!

Am az egyre er6sebben magahoz szoritotta, gyors csékokkal halmozta el az ar-
cat, szajat, szemét, és azt suttogta:

- Vanyecska, kedvesem, boldogsagom!

- Engedj el, te undorit6 némber! - kialtott fel végiil Vanya, és félrelokte az 6t tel-
jes erejébdl atoleld asszonyt, kifutott, becsapva az ajtot maga utan.

- Mit tegyek most? - kérdezte Vanya Danyiil Ivanovicstdl, akihez otthonrél el-
futva berohant éjszaka.

- Szerintem, el kell utaznia - mondta a haléruhdja felett hazikéntésben és pa-
pucsban &t fogadé hazigazda.

- Hova utazzam? Talan Pétervarra? Majd megkérdezik, miért jottem vissza,
egyébként is tiszta unalom.

- Igen, ez kényelmetlen lenne, de nem maradhat itt, maga - beteg.
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- Mit tegyek? - ismételgette Vanya, és gyamoltalanul nézett az asztalon ujjaival
dobol6 gorogtanarra.

- Hiszen én nem ismerem sem a maga koriilményeit, sem anyagi helyzetét, nem
tudom, milyen messzire tudna elutazni; és egyébként sem utazhat egyediil.

- Mit tegyek?

- Ha bizna a jéindulatomban, és Isten tudja, milyen ostobasagokkal nem témné
tele a fejét, azt javasolnam Szmurov, hogy utazzon el velem.

- Hova?

- Kiilfoldre.

- Nincsen pénzem.

- Az én pénzem mindketténknek elég lenne; majd idével elszamolunk; elme-
gyiink Rdmaba, és ott kideriil, kivel jonne vissza, és én merre utazok tovabb. Ez len-
ne a legjobb megoldas.

- Valéban komolyan mondja, Danyiil Ivanovics?

- A lehetd legkomolyabban.

- Tényleg lehetséges lenne, hogy én Rdmaba menjek?

- Nagyon is lehetséges! - mosolyodott el a gérogtanar.

- Nem tudom elhinni! - mondta Vanya izgatottan.

A gorogtanar csendben cigarettazott és mosolyogva nézte Vanyat.

- Micsoda j6 ember maga, milyen nagylelkii! - lelkendezett a fit.

- Nekem is nagyon kellemes, hogy nem kell egyediil utaznom; természetes, hogy
az uton takarékoskodni fogunk, nem az elegans szalloddkban fogunk lakni, hanem a
helyi fogad6kban.

- Ez igy joval érdekesebb lesz! - 6rvendezett Vanya.

- Holnap reggel beszélni fogok a nénikéjével.

Es reggelig az utazasrél beszélgettek, megjel6lték az 4llomasokat, varosokKat,
helységeket, megtervezték a kirandulasokat. Vanya, miutan a szikrazé napfényben
kijott a fiivel bendtt utcara, elcsodalkozott, hogy még Vaszilban van és, hogy itt van
egy kéhajitasnyira el6tte a Volga, a sotét erdével a talparton.

Vanya Itdlidban megismerkedik Mori kanonokkal, aki elmeséli neki Hadrianus csd-
szdr szeretdje, Antinoosz téorténetét. Majd Vdnya Cascinében Struppal taldlkozik, aki
felajdnlja neki, hogy legyen utazdsai sordn tdrsa, s egyben partnere is. Ebben a jele-
netben a platéni szdrny szimbdélum metafordja is realizdlédik. A regény Ugo Orsini, a
milvész monoldgjdval, ami szamos antik utaldst tartalmaz a homoerotikus kapcsola-
tokra, és Vdnya dontésével ér véget.

- Bithiiniabdl szarmazott; Bithiinia Kisazsia Svajca, zoldell6 hegyekkel, hegyi pata-
kokkal, legel6kkel, kordbban, miel6tt magahoz vette volna Hadrianus, pasztor volt;
elkisérte csaszarat utazasaira, melyek egyikén, Egyiptomban halt meg. Zavaros hi-
rek terjedtek arrdél, mintha a maga akaratabdl fulladt volna bele a Nilusba, patrénu-



2017. november 69 ,,

sa életéért hozott az isteneknek aldozatot, masok viszont azt allitjak, hogy fiird6zés
soran fulladt meg, mikor Hadrianust mentette ki a foly6bdl. Haldlanak 6rajaban a
csillagaszok uj csillagot fedeztek fel az égen; titokzatos dicsfénnyel 6vezett haldla,
kiilonleges szépsége, ami a miivészetben élt tovabb, nem csak az udvari kdrdokre
volt hatassal; a vigasztalhatatlan csaszar, aki ad6zni kivant kedvence emlékének, az
isteni képmasok kozé sorolta, tiszteletére versenyeket rendezett, palesztrakat és
templomokat épittetett, josdakat hozott létre, ahol az els6 id6kben 6 maga irta meg
a valaszokat veretes, régi verseléssel. De hiba lenne azt gondolni, hogy az 0j kul-
tuszt er6szakkal terjesztették, vagy hogy kizardlagosan a csaszari udvarban gyako-
roltak, és hogy csak egyfajta hivatalos kultusz volt, amely alapitéjaval egyiitt kihalt.
Joval késébb, néhany évszazaddal ezutan is taldlkozunk Diana és Antinoosz tisztele-
tére alapitott kozosségekkel, melyeknek az volt a céljuk, hogy tagjaikat a k6zosség
pénzén temessék el, kozos pénzbdl étkezést és szerény istentiszteletet biztositsa-
nak. Ezeknek a kozosségeknek - melyek az els6 keresztény kozdsségek prototipusai
voltak - a tagjai a legszegényebb osztalyokbol keriiltek ki, és fennmaradt egy ehhez
hasonlé intézmény teljes szabalygy(jteménye. Tehat az id6 mulasaval a csaszari
kedvenc isteni mivolta egyre inkdbb siron tuli, éjszakai istenség jellegét oltotte,
népszeriivé valt a szegények kozott, és noha nem terjedt el annyira, mint a Mith-
rasz-kultusz, de az istenné avatott ember kultuszanak egyik legerételjesebb aramla-
ta volt.

A kanonok becsukta a kis fiizetet, és szemiivege felett Vanyara tekintve, megje-
gyezte:

- A pogany csaszarok erkolcsossége benniinket nem érint, de gyermekem, nem
titkolhatom el maga eldl, hogy Hadrianus és Antinoosz viszonyat, természetesen
nem az apa-fiui szeretet jellemezte.

- Miért hatarozta el, hogy Antinooszrdl ir? - kérdezte egykedviien Vanya, aki tel-
jesen masra gondolt, és nem is nézett a kanonokra.

- Azt olvastam fel, amit ma reggel irtam, egyébként a romai csaszarokrol irok al-
talaban.

Vanyanak egyszerre nevetségesnek tiint, hogy a kanonok Tiberius életérdl ir
Caprin, nem tudta visszafogni magat, és megkérdezte:

- Tiberiusrol is irt, cher pére?

- Természetesen.

- Emlékszik r4, hogy Caprin toltott éveirdl mit irt Suetonius?

A megsértett Mori hevesen reagalt:

- Borzalom, igaza van, baratom! Ez borzalom, és ebbdl a romlasbol, ebbdl a klo-
akabol csak a kereszténység, a szent tanitas tudta kivezetni az emberi fajt!

- Hadrianus csaszarhoz azért megértébben viszonyul?

- Ez 6riasi kiilonbség, baradtom, benne van valami emelkedettség, habar természe-
tesen ez az érzések szornyt eltévelyedése, mellyel még azok az emberek sem tudtak
mindig sikeresen megbirkézni, akiket megvilagositott a keresztség szentsége.
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- De lényegében, az adott pillanatban ez nem egy és ugyanaz?

- Kedves fiam, szorny(i tévedésben él. Minden tettben az a fontos, mi a célja, és
hogyan viszonyulunk hozz3, s Ggyszintén a motivaciéja; maga a tett 1ényegét tekint-
ve testiink mechanikus mozgasa, ez nem bant meg senkit, kiilonésképpen nem az
Uristent. - Es Mori ijbél kinyitotta a kis fiizetet, azon a helyen, ahova kovér nagyuj-
jat tette.

Cascinében a jobb oldali mellékiton mentek, ahol a fak koronajan keresztiil ligete-
ket kis tanyakkal, s mogottiik a dombokat lehetett latni; miutan elhagytak az ebben
a napszakban iirességt6l kongd vendéglét, egyre inkabb falusi tajra emlékeztetd vi-
déken jartak. Az 6rok fényes gombu kabatjukban csak nagyritkan tlintek fel, a ta-
volban Kkisfiuk szaladgaltak egy kovér abbé feliigyelete alatt.

- Nagyon hdlas vagyok, hogy beleegyezett és idejott - mondta Strup és leiilt a
padra.

- Ha beszélgetni fogunk, jobb, ha sétidlunk, mert gyorsabban felfogom, amit
mond.

- Kit{iné.

Sétalni kezdtek, hol megalltak, hol gjra elindultak a fak k6zott.

- Miért fosztott meg engem a baratsagatol és joindulatatol? Azzal gyanusitott,
hogy biinds vagyok Ida Goldberg halalaban?

- Nem.

- Akkor miért? Feleljen 6szintén.

- Oszintén felelek: a Fjodorral valé kapcsolata miatt.

- Igy gondolja?

- En csak azt tudom, ami van, és azt, hogy maga nem fogja tagadni.

- Természetesen.

- Most lehet, hogy teljesen masképp viszonyulnék hozz3a, de akkor még nem tud-
tam sok mindent, nem gondoltam semmire, és nekem nagyon rosszul esett, mert
bevallom, Ugy tlint, hogy végérvényesen elvesztem magat, és magaval egyiitt az élet
szépségéhez vezetd utat is.

Tettek egy kort a kis liget koriil, majd ismét visszatértek az eredeti utra, a gye-
rekek a tavolban labdaztak és hangosan nevetgéltek.

- Ebben az esetben holnap el kell utaznom Bariba, de itt is maradhatok; ez ma-
gatdl fiigg; ha ,nem” a valasza, irja fel egy papirra, hogy ,utazzon el”, ha ,igen” -
»maradjon”.

- Miféle ,nem” és ,igen”? - kérdezte Vanya.

- Azt akarja, hogy nevén nevezzem?

- Nem, nem sziikséges, értem; de mire val6 ez az egész?

- Most igy kellett torténnie. Varni fogok a valaszara holnap, egy draig.

- Mindenképp valaszolni fogok.

- Még egy kis nekirugaszkodas, és kinének a szarnyai, én mar latom 6ket.



2017. november 71 ,,

Lehet, csak nagyon nehéz, mikor névésben vannak - mondta Vanya, és elmoso-
lyodott.

Sokaig tildogéltek az erkélyen, és Vanya csodalkozva vette észre, hogy milyen fi-
gyelmesen és nagy nyugalommal hallgatja Ugot, mintha holnap nem is kellene
Strupnak valaszt adnia. Volt valami kellemes helyzetének, érzéseinek és viszonyai-
nak ebben a meghatarozhatatlansagaban, valamiféle konnyedség és reménytelen-
ség. Ugo lelkesen folytatta monologjat:

- Még nincs cime. Az els6 kép: sziirke tenger, sziklak, a messzeségbe hivo arany-
16 ég, az aranygyapjut keres§ argonautdk - Ujdonsaga és valoszertitlensége miatt
mindig ijeszt6, mikor egyszerre felismeri az ember az 6si szerelmet és hazat. A ma-
sodik - a lelancolt és megbiintetett Prométheusz: ,Blintetleniil senki sem lathatja
tisztdn a természet titkait, ha nem szegi meg annak térvényeit, és csak az apagyil-
kos és vérfert6z6 fejtheti meg a Szfinx rejtélyét!” Megjelenik a bika iranti szenvedé-
lyétdl elvakult, rettenetes és joserejli Pasziphaé: ,Nem latom sem a kaotikus élet
tarkasagat, sem a josl6 almok rendszerét”. Mindenki retteg. Végiil a harmadik: a Me-
tamorfo6zisok jeleneteibdl ismert szent ligeteken, ahol az istenek kiilonféle alakot 61-
tottek a szerelem kedvéért, alahull Phaethdn, alahull Ikarosz, és Ganumédész azt
mondja: ,Szegény fivéreim, azok koziil, akik az ég felé repiiltek, csak én maradtam
ott, azért mert titeket a naphoz a biiszkeség és a gyermeki jatékok vonzottak, en-
gem azonban magaval ragadott a halanddk szamara elérhetetlen, hatalmas szer-
elem”. A josereji, hatalmas, tlizes viragok kinyilnak; a madarak és az allatok parban
jarnak, és a remegd, rozsaszin kodben felvillan az indiai ,manuels érotiques”-bdl az
emberi kozosiilés 48 péza. Es minden forogni kezd, parban forognak, mindenki a
maga szférajaban, egyre nagyobb koérben, egyre gyorsabban és gyorsabban mind-
addig, amig a kérvonalak nem mosédnak 6ssze, és ez a mozgé tdmeg nem olt for-
mat és nem dermed meg a szikrdzo tenger és a kopar, a kibirhatatlan napstitéstél
sargalld sziklak felett all6 Zeusz-Dioniiszosz-Heliosz hatalmas, napsugaras alakja-
ban!

Vanya felkelt, az almatlanul toltott éjszaka megyviselte, fajt a feje, és szandékosan
lassan 6ltozkodott és mosakodott, nem huzta fel a red6nyoket, és az asztalnal tlve,
ahol egy iivegvazaban viragok voltak, raérésen ezt irta le: ,Utazzon el”; majd gon-
dolkodott egy keveset, és ugyanazzal az almos arccal hozzatette: ,Magaval megyek”
- és kitarta a szikrazé napfényben tiszé utcara nyil6 ablakot.

SZOKE KATALIN forditasa



