

TORNAI JÓZSEF

## Németek és magyarok

Fél évig voltam könyvtárosa Dortmundnak,  
míg őket én és engem ők meg nem untak.

Nem bírtam a jég-világos eszüket,  
érzésük is gondolatból született.

Gyakran tettek szép nők levélkét elém:  
„Ich möchte mit Ihn heute Abend ausgehn.”

Jól öltöztek, modern hajjal, műveltek,  
a könyveken látszott, miket szeretnek.

Franciául s angolul is tudtak olyan könnyedén,  
ahogy sose tanultam meg németül én.

Tudtam, régen nem voltak kezdő szüzek,  
mégse éreztem meg bennük azt a fényt, tüzet,

ahogy itthon Irén szerelme várt,  
nem is képzeltem velük gyöngyözni „az éjszakát”.

Így utaztam haza, hogy csak emlékük maradt,  
míg a Rajnán átröpített a vonat

kiszámíthatatlan indulatok örvényeibe,  
hova a ködös vágyat a fájdalom húzza le.

## Tiszta vers

Mindig fölsikoltok,  
mikor itt heversz  
előttem s forró iker-combod  
mélye tiszta vers.

## Akkor még járni tudtam

Lángolt a világ,  
akkor még járni tudtam.  
Most sétapálcát szorít  
az erdő fáin helyett kezem.

Feketerigónak kémény tetejéről  
hallgatom ősi füttyét,  
még ez is ajándéka  
az utca pusztájának,  
ahol a lábam húzom.

Emlékszem nemcsak  
a rigóra, de a nádas vízre,  
napi úszóhelyemre.

Egy lány a túlsó partról  
nevetett parázs-arccal.  
Nem látott volna senki,  
ha átvisz az indulat.

De most már késő, késő:  
hol lehet melle, szája?

Egymás leheletét szívhattuk  
volna elvakulva  
egy fűzfa kontya alatt,  
nem féltve fűlevélnyi fürdőruháját.  
De ekkor még járni tudtam.

## Gyémántként

Írtam és írom a verseimet.  
Mi lesz, ha elfelejtenek:  
nem dicsérgetnek semmiféle listán,  
egy kritikus se emlékszik rám?

Ki vési még le Kálnoky vagy Jékely nevét?  
A megmaradás fény-egét  
csupán Petőfi fénye hinti szét?  
Mi az a rejtett erő,  
ami eszedbe juttatja García Lorcát,  
de, Vicente Aleixandre, ki emlékszik rád?  
És Juhász Gyulát nem lepheti el  
egy helikopter-verte porlepel?

Új nemzedékek  
csak maguk közül idéznek,  
és lehet, hogy Vajda Jánost  
„a vaáli erdőben” csak véletlenül  
imádja meg egy ifjú tálto?

Ott halok-e egy vén könyvtárban,  
akár annyi föl nem támadt társam?

Ó szent titok,  
lehetek-e azok  
között,  
kiknek betűje, míg Föld a Föld,  
hangos gyémántként ragyog?