
 

FENYVESI OTTÓ 
 

Halott vajdaságiakat olvasva SZIVERI JÁNOS* 
 ¤ Mindenek fölött a Begáról fújt a szél, és szarszag szállt a levegőben. Olykor vonatfütty. Ittuk a szirupokat: édes, édesebb, még édesebb. Ittuk a Vitacitrolt, életben kellett maradni. Cipeltük magunkban a birtokos ragokat. Más idők jártak akkor: a paplan alatt a szocializmus horkolt. Minden bú és bánat ellenére. A fűthetetlen pályaudvaron mindenki saját vonatát várta.  ¤ A Begáról szél fújt. A kishúgát el akarta  cserélni egy farkaskutyáért.  Nem a gólya hozta. Tessék szépen felnőni! A világ még érthető volt, az a rettenetes világ, amit önmagunkból összebarkácsolunk.  

                                                                   *  SZIVERI JÁNOS (1954–1990) költő. Muzslán született. Villanyszerelőnek tanult, majd az Újvidéki Egye-tem BTK Magyar Tanszékére iratkozott. A Magyar Szó pancsovai tudósítójaként dolgozott. Az Új Symposion főszerkesztője volt 1980-tól 1983-ig, amikor politikai okok miatt leváltják, és az általa vezetett szerkesztőséget felszámolják. A szabadkai színházban dramaturgként dolgozott, majd Bu-dapestre költözött, ahol 36 éves korában hunyt el. 



 4     tiszatáj „ 
¤ A családi sifonérban a gyümölcsoltó boldogasszony mantrát mormolt. Muskátlik virítottak az ablakban, aznap épp kikeltek a kiscsibék,  J. nem csinálta meg a házi feladatát. ¤ A fény által lesznek a dolgok: látlak barátom, a Katolikus Portán, ahogy beléptél az Ifjúsági Tribün ajtaján. Jelentőségteljesen szívtad a cigarettát. Megismételhetetlen egyediség és esendő mulandóság.  Anno – a bohémség kezdete. Minden adott volt egy jó kalandra. Még nem voltunk húsz évesek se. Akik voltunk: kamaszok, fiatalok,  alig pelyhedzett szakállunk. Nemrég még a Bonanzát néztük, templomba jártunk, áldoztunk és bérmálkoztunk,  olykor moziba mentünk, matinéra, Jupit ittunk és Koktát, Winnetou halálakor sírtunk. És szabad volt hinni másban,  de egyet már biztos tudtunk:  a fény által lesznek a dolgok.  ¤ Burekot ettünk a Duna utcában, bózát ittunk a Buleváron, szabadon gyakorlatoztunk  szövegekkel, képekkel,  érzésekkel, szenvedélyekkel. Emlékeim ilyenek:  első irodalmi estünk a Tribün képtárában: Bálint – Csányi – Fenyvesi – Sziveri.  Becker Béla gitározott. 



2017. november    5 „És David Bowie énekelt. A versek tornacipőben gyakorlatoztak. A punkok már hangoltak: New York Dolls. Kanál csörgött a marha hátulsó térdkalácsában.  ¤ Nyeltük a könnygázt. Érdek ütközött érdekkel. Ököl arccal, pisztolygolyó fejjel, autó emberrel, joghurt szélvédővel. A világ története bonyolódott,  és folyton elrohant mellettünk. Nálunk a kézifék mindig behúzva: antibébi, ideológiai hókuszpók. A néptánc mozgalom épp elkezdődött, nem volt abban hiba. Sejtettük: nincsen élet halál nélkül, de nem nagyon törődtünk vele. A semmi előbb vagy utóbb úgyis megtalálja értelmét.  ¤ 68 decibel. Az évek csak teltek-múltak. Versbe töltöttük a pálinkákat. A serpenyőben hurka sült, a háttérben valaki hatvannyolcról énekelt.  Angliában anarchia dúlt,  Text Pistols és egyebek, megjelentek az irokéz frizurák. Nyakaltad a gyomorerősítő samponokat. Tükörsima vizeken siklottunk. Mindenekfölött. Mi tartottuk össze a világmindenség elemeit. Lassan kicserélődött az összes sejtünk. Amit kerestünk: mindenekfölött  a végtelen mondat szépsége.  ¤ Újvidéken volt egy kocsma,  úgy hívták Dominó. Oda jártunk, inni-enni és 



 6     tiszatáj „ 
magyarul beszélgetni. Dominózni nem lehetett.  Nem is nagyon akartunk. Viszont sakkozni lehetett. Üldögélt ott, egy meghatározatlan korú autista gyerek, valódi sakkbajnok,  sorra verte a normálisokat. Voltak más autisták is,  de ők nem sakkoztak.  Ők is hadilábon álltak a valósággal. Újvidék utcáin kóvályogtunk, mint Szókratész és a libafos.  ¤ Sokaknak jelszava vala  akkor a lázadás és a szabadság. Mindenki boldog akart lenni. De az út poklokon át vezetett  a boldogságba: Highway to Hell. Talpunkat törték a rücskös kövek.  Raszputyin rázta magát egy diszkótáncban. Már szaporodtak bennünk az emléktöredékek. Óvni kellett volna tőlük a hasnyálmirigyed.  ¤ Bírták a fagyot a lánctalpasok: Goszpity, Lika. Egy garnizonmozi hátul fényt okádott. Kemény volt a tészta. Bakaszag. Éjjel a pokróc alatt,  ölelni lett volna jó az otthoni párnákat.  ¤ Ezüst nyár: hétköznapi boldogságok. A lányok csak úgy meztelenül besétáltak a verseinkbe:  a szájuk cseresznye,  a kezük selyem, gondolatuk, mint a bársony.  



2017. november    7 „¤ Miközben a pléd alá nyúltál, lábait maga alá húzta a lány,    – a hangsúly majd ezen legyen –: a kombinéból pedig kibuggyantak  őzikeszemű mellbimbói.   ¤ A bőröndben néhány régi  Új Symposion:  a 179-től a 215. számig. Torok Sándor munkái, Ion Flora versei, stb. (Társadalom, művészet, kritika). Aztán meghalt Tito.  Emlékszámot kellett készíteni: mindenki megírta a maga Tito-versét,  csak mi nem.  ¤ Azon az estén, amikor megölték John Lennont, az Újvidéki Televízióban éppen ügyeletes voltam (Ny. Tónit helyettesítettem). Nekem kellett másfél perces anyagot készíteni. Agyonlőtték, a ház kapujában végzett vele  Chapman, aki a Zabhegyezőt szorongatta. Akkor és ott véget ért a beat-korszak. Épphogy hazaértem a katonaságból, májusban meghalt Tito. Szexbombák robbantak a Burgban. Azon a nyáron Kalapátival  autóstoppal bejártuk Hollandiát, Londont és Párizst. Egyik július a sok közül: egyszer majd szeretném rekonstruálni, a hangok hangjait, a képek képeit, és az összes díszletet. Semmi füstöt,  csak az illatot, de azt nagyon! Decemberben kivégezték Lennont. Azon a decemberi estén még szigorú  komiszárok őrizték álmainkat. 



 8     tiszatáj „ 
¤ Nyár volt azon a meg nem festett képen: éppen Bécsbe mentünk,  a Magyar Műhely találkozójára, hallottuk Határ Győzőt,  láttuk Megyik János pálcika-szobrait. Zalán futott végig a folyosón? Aztán meg beesett a vizes medencébe. Bámultuk Tolvaj Feri  a szekrényben sorakozó cipőit, ingjeit, nyakkendőit, zakóit. Két punk Újvidékről: útnak indult egy-egy szál pólóban,  farmerban, tornacipőben. Izomból nyomtuk a coolt. Nyomkodtuk a mantrát. Lemezek után kutattunk, az Einstein On The Beach előadás zenei anyagát kerestük, egy dupla bakelitet, Philip Glass zenéjét. (Az előadást Robert Wilson rendezte, Belgrádban láttuk a Bitefen.) Bécsben, az Opera környéki aluljáróban  volt egy nagy hanglemezbolt. Ott leltünk rá a nyár vakmelegében:  Einstein On The Beach, egy dupla bakelit a szikrázó egészben.  ¤ Besúgóink elöl általában a Kafe Bulevár teraszára menekültünk, ott ücsörögtünk, köszörültük a torkunkat, bámultuk a lányokat, szemünkben elszánt tétovasággal, körülöttünk épült a kommunizmus, gép mosta a heti szennyest: zoknik, harisnyák, tökalsó, makk-felső, gatyák, bugyik. És szentek libegtek a krizantémbokrok levelén. 



2017. november    9 „A Rigómezőn még béke honolt, se híre, se hamva nem volt  még az olcsó hamburgereknek,   ültünk a Kafe Bulevár teraszán, tétován söröztünk, egyikünk apja se nem volt partizán, nem volt katonatiszt  és párttitkár se, csak elektroműszerész és kovácsmester, ránk se hederített a világ. Tornacipőben a Kafé Bulevár teraszán: tizenkilencre kértünk lapot.  ¤ Lennon halála után írtam egy verset  „Orgia mechanika” címmel,  McLuhant idéztem, a Beatlest  és az orosz rulettet emlegettem,  a történelem marhavagonjait. A buzgómócsingok rögtön ráharaptak, egyből lenyilaztak.  ¤ Újvidék, Telep: Rózsaberek.  Albérlet közel a vakvágányhoz. A bérlemény nyílászáróit Csöri, az előző lakó, kékre festette.  A falra felraktuk Csáji Attila festményeit. Pénz már akkor sem volt. Fizetésed kevesebb volt, mint  a Forum kiadóház takarítónőinek.   ¤ Több fény kellene. Több mélység és magasság. Valóságnak hittük, amit láttunk. Szavakat hordtunk kupacba, össze. Fiatalon minden más volt. Borzongva indultunk a sötétség felé.  
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¤ Rég nem beszéltünk. Mindenfélékről el is feledkeztem már, elfeledtem Újvidéket, a telepi utcák nevét.  A vakvágányokat és a limáni hajnalokat.  Elfeledtek bennünket is. Elfeledtek mind. Ahogy mi is elfeledtük az egyszervolt lányokat, a feledhetetlen pillanatokat, a telepi kiskocsmákat, ahol már nem beszél magyarul a pincér, és nem érti szavunkat senki sem. Elfeledtük Gyorgye Szudárszkit,  akit Rednek becéztünk. Dominó volt a legjobb kocsma. Elfeledtek mind a pincérnők, És vég nélkül érkeznek a rímek, mint partra a hullámok.  Mert Isten már csak ilyen: mindent elfeledünk. De reggel irány a tenger, meg minden, ami a vízben van.  ¤ Utolsó sétánk Zuglóban, a Handzsár utcától a kórházig: Újvilág, Szenttamás, Titel, Csantavér,  Bácska utca. Újvidék sétány és tér.  Számba vettük életterünket, ahol élnünk adatott. Valahogy csak kibírjuk még,  ezt a ránk mért kis időt. Valahogy csak. Zebrán át a Thökölin.  Sugarazás az Uzsoki kórházban. A madarakról meséltél, hajnali énekükről,  a krizantémbokor levelén libegő szentlélekről.   



2017. november    11 „¤ Az emlékezettel mindig baj van. Huszonhét év után Alpárral  a Dombos Festen próbáltuk  rekonstruálni a dolgokat,  a kék kis-polszkit,  osztályrészünket, a világ legkisebb autóját. Próbáltuk összeszedni  az emlékezés foszlányait, rekonstruálni gyomrod fekélyét,  hasnyálmirigyed történetét.  ¤ 1988 januárjában Szabadkára mentünk  Alpárral, Nellivel és Bélával,  Jancsit meglátogatni a kórházban, egy kék kis-polszkival. A világ legkisebb autójával,  nem panaszkodtunk. A bratanki vidáman tűrte gondjaink súlyát. (A folyosón balra, harmadik ajtó, ott halt meg apai nagyapám.) Hazafelé – a szabadkai diagnózis tudatában –  még nagyobb súly nehezedett a tengelyekre. Számba vettük életterünket,  ahol élnünk adatott:  Szabadka, Nagyfény, Topolya,  Kishegyes, Szikics, Feketics,  Szenttamás, Szőreg, Temerin. Valahogy csak, valahogy csak  kibírjuk még ezt a ránk mért kis időt, tele gyomorfekéllyel és hasnyálmiriggyel. A világ talán legkisebb autójában  hallgatagon feszengtünk:  Némán rohant alattunk a róna,  menekülőre fogta.  
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¤ Sorokat találtam benne aláhúzva: „… a tudás szükségszerűen elhagy bennünket, hiába jutunk birtokába. Az emlékező tudás érvényre jutása viszont útját állja az elmúlásnak,  az emlékezésben visszatérünk a folytonosság állapotába, az emlékező gondolkodás tevékenysége révén a halandók újat teremtenek avégett, hogy küzdve megmentsék azonosságukat és visszakapják ismételt módon a tudás stabilitását. Az emlékezés túlmutat a megőrzés és a megtartás funkcióin és nem egyszerűsíthető le mnemotechnikai jelek, a múltból felmerült kódok archeológiai rendszerezésével, a tudatba vésett mozzanatok összegyűjtésével. Az átmenet egzisztenciális ta-pasztalatát hordozza, de olyan módon, hogy elébe megy az eljövendő-nek, nyitottá teszi a véges embert a jövő irányában.”. 

(Losoncz Alpár)  ¤ Történik, ami szokott: zúgnak a gépek, termelődik a homály. Lehalkítom a mantrát. Lukácsfalvára már nem megyünk,  nagyapád gyümölcsösébe.  Nem megyünk Muzslára,  Bánátba, a Bega partjára. Csend honol a tőzsdéken. Összetörtek szemünkben a képek.  ¤  Pislog majd a petróleum.  Pusztulnak a szavak, pereg az értelem. Körülüljük a képzeletbeli asztalt: leszünk némák és lármásak, szófogadók és lázadók. És mind a régiek: Alpár, Csorba, Mák,  Kalapáti, Ria, Attila,  és Szűgyi. Tenyerünkbe hajtjuk a fejünket, és a múltból kilúgozzuk a mát.  Gyerekek, ami kaja a hűtőben van, azt mind megehetjük! Holnap lekapcsolják a szervereket. 



2017. november    13 „¤ Zárójelben láttalak legutóbb, nélküled hajlongtak a fák, nélküled múlt az idő. Nélküled dúlt az aszály, nélküled jött a cunami. Mit hozhat még a jövő? Újból csend honol majd a tőzsdén, a brókerek mind elmennek szörfözni. Túl vagyunk sok mindenen, a távolban olykor még felcsillan  a süllyedő Bohémia. Lehalkítom a mantrát.  A kézifék behúzva, már nem gurulunk a lejtőn: torna, torna, csatorna,  halványul bennünk a múlt.  ¤ A tudat csak előre mutat: lassítom a mondatok áramlását, lehalkítom a mantrát. Lépcsőt ácsolok, festem a  a padlásra vezető lajtorját, a mennyországba vezetőt. Mindjárt indulok  Gabiért Csopakra.    
  


