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SZÍV ERNŐ  
Ars poetica  Nevem fent. Éltem valamennyit, mára elég sokat, állt utamba fűszál, hegy, gondolat. Meg szó is, mindenféle. Félrenyeltem. Rosszul leheltem. Megmérgezett, megmérgez-tem. Egyszer lámpafényben megkérdezték, mi jut eszembe a szóról. Hát szó. Másik szó vagy ugyanaz a szó. Azt akarom gondolni, ami ő. Elgondolni a szót. Nem, soha nem tudom igazán elgondolni. Szóra szó, egy szó, kettő, millió. Bántottak is, bántot-tam is. Derűs gyermekkorom volt, és bár nem gondoltam volna, a felnőttkor is az lett, nem túl bonyolult, nem túl szélsőséges, ment minden a maga útján, zörög a zsebemben apró, kocog üveggolyó, és néhányszor, nem sokszor, sikerült a fogpisz-kálómra szúrni a Napot. Sütöttem angyalt, parázson. Ők is megsütöttek, föltálaltak, mint újévi malacot. Szó a szájban, ropogott az is. És biztosan nem féltem volna any-nyit, ha nem vagyok boldog valahogy, csak azért is, dacosan, öntudatlanul, ballagva, vigyázban állva, sokféleképpen. A boldogság az is, hogy félni kell. Izé, a félés tudása. Én mindig úgy akartam félni, hogy boldog is lehessek. Ez meg is volt, pa-pam. Meg-csináltam. Negyvennyolc, nem engedtem belőle, még a legmélyebb, legvacakabb gödör alján sem. Sokszor arra gondolok, jó lenne egy kert, hogy ha pl., édes jó iste-nem, lenne egy kertem, ahol fának, fűnek köszönhetek, ahol permetezhetek, bogarat nézhetek, ahol ülhetek kékhasú napsütésben, elnyúló rózsaárnyékok között vagy lassú, nagy szemű esőben, igen, álmos, tűnődő esőben ülni a személyes kertben, nyilván ez lenne a legjobb, van az ember feje fölött egy kicsiny palasor, moha zöldell a szegélyén, százezer vízcsöpp dobol rajta, Juhász Gyula hangján dúdol a szél, újság-írás, nem hírlapírás, köd, verőfény, dióverés, mindjárt jön Baka Pista, mint egy kö-rözött faun, és mint egy kicsi írógép, úgy rendelkezik aktuálisan a szív. Fogalmazás. Ernő, a kisfaszomat, fogalmazd le azt, hogy. Most meg azt, hogy. Olyan, milyen, hány, annyi. Fogalmazd le, hogy kihoz a nő egy rumos teát a házból, kezembe adja a bög-rét. Vigyázz, Ernő, forró. Fogalmazz le kettőnket! Idd meg úgy azt a teát, mintha en-gem. Mindennap feleségül kell venni, hát nem? Nem, nem írtam mindig így. Néha csak futtából tettem a dolgom. Balkézzel. Néha csak kanyarítottam, Néha csak okos-kodtam, buta voltam, olyan dühös, hogy suta lett tőle a mondat. Semmise lett, kecs-kebak. Ócskaság. De mondom, a nevem fent. Vállaltam mindig, a legrosszabbat is. Különben azt akartam mindig, hogy egy legyek közületek. Hogy olyan is legyek, meg legyek más is. Ezt a kettősséget akartam, bent is lenni, ki is válni kicsit, együtt enni a kaviáros kondérból, de magányosan fagylaltozni, ahogy az istennel vagyunk. Belső szoba, félhomály, kisdarázs a szíven, hol volt, hol nem volt, az Isten. Nincsen. Nin-csen. Nincsen. Ne sírj, lesz valami hajnal is. Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy nem a szív fogalmaz, ő csak diktál.  
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