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Tollépve, mégsem eresztve
KALMAN GABOR: A TEMETES

A temetés egy utazas torténete. Ennek konnotaciéi kozil a
szerzd a bels6-mentalis-lelki tavolsag lekiizdésének jelentés-
korével jatszik el: sziikebb értelemben énmagunkkal, a csa-
ladi 6rokséglinkkel szembesit, de megnyitja ennek tagabb,
torténeti dimenzioit is.

Az id6sikokat valtogatva fejti fel a szerzé harom genera-
cié egy évszazadon atnyuld torténetét. A nagyapa, idésebb
Anderk¢ feltiinden reprezentaltabb fianal, aki a fészerepld,
Zsivotzky édesapja. Az aparoél igy nem sokat lehet tudni, csak
az azonos vonasok egy-egy 6nmagan tilmutatd torténetbe
agyazottsaganak szentel teret Kalman. Nincs is szlikség ennél
tobbre, hogy az olvasé értse: az onsorsrontas életvitelszert
gyakorlatanak ered6je Anderko, akinek fia is, unokédja is a be-
tegségeinek él(t). Ennek fényében az utolsé leszarmazottat,
kotottségekkel és terhekkel kényszerlien szamot vetd szub-
jektumként értelmezi a narrator, legalabbis a felmen&k prob-
1émait Zsivotzky nehéz 6rokségeként lattatja: , Ezt nagyapja-
tol, az id6sebbik Anderkotol 6rokolte. A folytonos nyugtalan-
sagot. Az allandéan haldoklé, folyton élet és halal kozott le-
begb Anderkotdl, aki mégis megélt nyolcvan évet, bar életé-
nek minden egyes lépésérdl késziilt egy korhazi zardjelentés.
[...] Talan az egyetlen olyan ember volt a szazadban, akinek
minden lépése kovethetd volt.” (14.)

A megkérddjelezett 6nazonossag tobb szinten is felbuk-
kan a regényben, példaul a foldrajzi terek ujrarajzolhatésa-
gaval-tjraértelmezhetdségével fellép6 hianyként, a valahova
tartozas lehetetlenségeként: ,Zsivotzky gyakran gondolt ar-
ra, hogy olyan orszagban sziiletett, ami mar nem létezik. Mint
mindig, most is mosolygott, ahogy kinyitva az utlevelet, ol-
vasta az adatokat. Nem sokkal tobb, mint harom évtized, az 6
élete, elég volt ahhoz, hogy lemossak a térképrdl, atrajzoljak,
Ujraértelmezzék. Nem volt nagy utazd, mégis a harmadik al-
lampolgarsaganak volt mar birtokaban.” (30.)

Az allampolgarsag ugyanakkor egyféle 6nigazolas-kérdés
is, az én tarsadalmi-hatésagi legitimizaciéjanak, szamontart-
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hatdésaganak lehetdsége: ,Végiill mindig kideriil, hogy igenis az vagy, ami olyan papirokon
szerepel, amiket aldirtak, jdvahagytak, iktattak, lemdsoltak, hitelesitettek és két példanyban
tovabbitottak illetékeseknek.” (94.) Jelezve azt is, hogy ebbdl a rendszerbdl az egyén kivon-
hatd, amelyre ZsivotzKky elég meggy6z6 kisérletet tesz azaltal, hogy mindentdl és mindenkité6l
elszeparalva zarkozik be hozzavetdlegesen egy évre otthonaba. Ugyanakkor sem a tavolsag a
sziil6helytdl, sem a névvaltas nem elegendd egy Uj identitashoz. Zsivotzkyt az ingerszegény
inaktivitasabol a temetést hiriil hozo telefonbeszélgetés mozditja ki, annak ellenére, hogy a
bucstzas az apatdl, agy tlinik, nem tartogat nagy érzelmi megrazkdodtatast szamara: a fiata-
labb Anderké ugyanis egy erGs anti-apa személyiség, akinek halala az életéhez hasonléan a
groteszk és a szanni vald hataran billeg. A szerz6 erds kontrasztot nyujt: lathatéan Zsivotzky
akarva-akaratlanul az el6z6 generdciok mintait alkalmazza sajat életvitelére, a temetés és az
azt 6vezd események egyfajta sokkterapiaként hathatnak ra.

Kalman regényében azonban 6sszefonddik a magan- és a torténeti emlékezet, az egyéni
és a kollektiv traumak sajatos krénikaja. Az id6sebb Anderkdn keresztiil a szdzadra kivetitett
betegség-paranoia jaték, amely Anderko sziiletésével (ami egybeesik az els6 vildghaboru vé-
gével) kezdddik: ,Rossz tapasztalatai voltak a gyogyszerekrdl nagyapja, az 6reg Anderké mi-
att, aki végighaldokolta az egész életét elvesztett gyerekkori gazdagsaga, szolgalélanya, a ha-
borutol valé félelme és kés6bb még sok minden miatt.” (53.)

Az élettorténete egy betegségsorozat latlelete, amely a szazad nagy részét lefedi, hiszen
annak ellenére, hogy csak par hetet josoltak Anderkénak az orvosok, még nyolcvan évet élt.
Bar Anderké személye talan még Zsivotzkyénal is kifejtettebb a regényben, nem az & temeté-
sének helyszine az uti cél, hanem az 6 fiaé, Anderkoé, aki a voltaképpeni kapocs személyek,
terek, dontések kozott.

A temetés pedig nem csak halottbucsuztatas-értelemben esemény a regényben: tulsago-
san egyértelmiisitett is volna az utols6 egyenes agi felmend6tdl bucstizashoz a csaladi szokas-
renddel valo szakitds hozzarendelése. A hegyen, ahol a szertartas zajlik, egy kérhaz miikodik
tele olyan emberrel, akik a problémaikat bizonyosan nemcsak képzelik, és akik kezelése to-
kéletesen tarsadalmon, torténelmen kiviil valésul meg - legalabbis amig a szegrél-végrél ro-
kon Havril, miikddtetni tudja ezt a gydgyulast mint opciét kiviil helyezé teret, amely gyakor-
latilag csak az elfekvést szolgélja. Eletlehetségként ez valds tapasztalat ZsivotzKy szamara,
aki két orszaghataron tuli otthonaban majd’ egy évet tdltott depresszidba siillyedve. Ezzel a
bezartsaggal rokonithaté a kérhazi kdrnyezet, de utébbihoz az a tudat is tarsul, hogy tovabb
ez a tér (sem konkrét sem atvitt értelemben) mar nem fenntarthaté.

Ehhez a kimondatlan rdeszméléshez a személyes kapcsolatokban megélt idegenség, ri-
degség, tavolsagtartas is hozzajarul: az idegenek kisérteties tekintete, és az 6§ szemiikben
o6nmaga kisérteties idegenségének felismerése: ,Hosszu fekete télikabat volt rajta, egy pilla-
natra az jutott eszébe, hogy 6 maga is egy kisértet.” (48.) A bejart terekben pedig az liresség
valtja a sotétséget, a szlirkeség a maganyt. A korhadt, lerobbant, kifakult, 6cska semmik hata-
rokon ativel6 kietlenségrél olvasva sokaig nehéz elddnteni, hogy az adott leirds tartalma
vészj6slo vagy paranoid: ,A csontsovany alak ranézett, majd kérdden a folyosdra. Zsivotzky
arrébb huzédott, halantékaban ismét liiktetni [sic!] a vér. Korbenézett, de ekkorra mindenki
eltlint a folyosdrdl, csak 6 volt ott, meg a csontvazra fogyott alak, a fejiik felett vészjosléan
vibralé lampafényben.” (62.)

A regény nem is sokaig leplezi, hogy mindezt a lepusztultsagot elfogultsag volna kizaro-
lag a kiilvilag sajatossaganak tekinteni. Fontos atértékelését mutatja ennek a regénybeli
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freudi dlom-allegéria, amely a tudatalatti miikodését, a valésagos tapasztalatokat tiikrozteti
egymadssal: ,Hiaba futott, ahogy birt, Emmanak nyoma veszett, mar csak egyediil bolyongott
az ismeretlen pincerendszerben. Mintha csak egy varos tudatalattijdban jart volna. Oda gy-
lik a szemét, a sotétség, azok a holmik, amik foloslegesek, de nem eléggé foloslegesek ahhoz,
hogy véglegesen ki legyenek dobva. [...] Kiismerhetetleniil kanyarogtak a rég elfelejtett, visz-
szanyomozhatatlan tulajdonban 1évé pincerészeket elvalaszt6 falak, idegesen mocorogtak
rejtekhelyeiken az egerek. Az ott hagyott holmik melankoéliaja volt mégis a legnyomasztdbb.
Az élet elfeledett kellékeinek vibralasa, amik a halal és temetés koztes id6szakaban acsorog-
tak. Foloslegessé valtan, de nem kidobva, a fels6bb emeleteken zajlé élettérbdl kiszoritva,
mégsem sziintetve meg. [...] Félretéve, hogy majd egyszer, talan majd maskor, talan valaki
mas. Tullépve rajtuk, mégsem eresztve el.” (60.)

Az almahéj-szimbolikaval egytitt (a temetés utan, amikor Zsivotzky elhagyja a fenntartha-
tatlan, funkciéjat mar be nem t61t6 kérhazat, sok-sok év utan felk6hogi a nyel6csovét irritalo
almadarabot) a regény legmarkansabb vonala egy szembenézés, leszamolas-torténetként ér-
telmezhetd. Ezzel a csaladtorténet mindenképp véget ér (mar csak azért is, mert Zsivotzky
elvalt és gyermektelen), de a személyes torténet nem tudni, hova tart mindennek ellenében.
Ugyanakkor a szovegnek nem is ez a tétje: Zsivotzky személyisége, habitusa, maga az orokiil
kapott és ezért a megvaltoztathatatlannak itélt betegség-egyiittes: paranoia, alkoholizmus,
depresszié. Ezt a vilagot a narrator kimeritGen ismerteti, a torténetet pedig az kerekiti le,
hogy a f6szerepl6 lemond réla.





