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SZENASI FERENC

Senki szigete

Sokan taléltak otthonra a Senki szigetén, azon a hatarok nélkiili f6lddarabkan, aho-
vé én is tartok. Es nem csak vilagkeriilék laknak ott, hanem vilaghéditok és nagy
terveket szovogetok is, gydztesek és vesztesek, cselekvdk és toprengék, nagyhan-
guak és halk szavuiak, utobb érkezettek és régiek. Ott van La Mancha busképii lovag-
ja, ott van Julien Sorel, egy szélvédett zugban fazésan kuporog Akakij Akakijevics, az
alkonyi homalyban éjszakai utjara késziil Dr. Jekyll.

Botladozva keresgélem az odavezet6 utat. A térkép nem segit, csupa valaha volt
kitérét, elhagyott vargabet(it kinal. Fehér foltjait kovetem. Bolyongtam is emiatt
eleget, egy-egy fordul6hoz érve tétovan fiirkésztem a hatarkoéveket, vizsgalgattam a
jelzétablak kopott betiit, faké vazlatrajzait. Es mentem, amerre vitt a ldbam. Vagy a
szivem. Netdn - olykor - az eszem. No meg valami belsé hang, vagy tudom is én,
hogy micsoda.

A sejtések labirintusdban most elakadtam. Oszténeim cserben hagytak, féldrajz-
tudasom ingatag. Minden dvatlan 1épéssel utvesztést kockaztatok, higgadtan mérle-
gelnem Kkell. Talan ha végigpergetem vandorlasom kusza képsorat, s az emlékezetes
allomasok kozé tobbé-kevésbé egyenes vonalat hizhatok, abbdl kirajzolédik majd
egy hozzavetdleges irany, és tudni fogom, merre induljak tovabb.

Megpihenek hat egy kid6lt, odvas fatorzson, hogy felidézzem bejart utamat, s
igazodasi pontokat talaljak.

Els6ként sziil6helyem gyongéden megrajzolt képét hivom el6, de miért is tennék
masképp. 1d6tlenségbe tartva is dnkénteleniil idérendet kovetiink, s munkal ben-
niink felvildgosult korunk végzethite: azza lesziink, amivé életiink elsé 6t évében
formalodunk. Felkodlik tehat zstfolt lakénegyediink, a biin és a tisztesség kozos ta-
ny4aja, s a hazak kiils6-bels6 falai kozott ott latom a magam gyermekalakjat is, artat-
lanul élénk tekintetemet s benne az eleven, nyughatatlan kivancsisdgot. Szemem
elétt atfut mindaz, amit e sz{ik tér rélam elarul, s jél tudom, hogy onhittség nélkiil
valogathatok bel6liik akarmit, barmi csekélységet, kicsiny maganvilagokbdl all 6sz-
sze a nagy egyetemes. Csakhogy emlékezetes allomasnak én - meglep6dve tapasz-
talom - alig egy-két gyermekkori helyszinemet érzem. Példaul azt a romma 16tt ut-
casarkot, ahol ezerkilencszazotvenhatban telefonfiilke mogé bujtam egy arra té-
velygb orosz tank eldl. Vagy azt az iitott-kopott iskolat, amelyben két szelid tana-
runk két megmagyarazhatatlan pofonja csattant meghokkent kisdiakok arcan. Ki-
16n6s, hogy épp ezeket valasztom Kki. Hisz a telefonfiilkénél végiil nem tortént sem-
mi, nem dordiilt Gjabb 16vés, nem omlottak le jabb falak; a két pofon valésagos
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okat pedig, nyugati és keleti munkatdborok nem mulé traumait, csak joval késébb
tudtam megfejteni. Lehet, hogy leginkdbb az ragad meg engem, ami megmozgatja
képzeletemet, de a hattere sejtelmes marad?

Mert ilyesféle, kifejlet nélkiili emlékezetes allomas az a tizendt évvel késébbi
presszd is, amelynél ismét kimerevitem a mozgoéképet. Latom, amint egy Kovacs al-
nevi ember kavé mellett allast kinal nekem, helyét nem lel6 friss diplomasnak. Mo-
corgunk a kényelmetlen, tdmla nélkiili iil6kéken, eleinte érdekl6déssel hallgatom
kéretlen jotevém tetszetOs szavait, de aztan lassacskan rajovok, hogy valéjaban ki 6,
és mit akar. Hallottam mar efféle presszds beszélgetésekrél, s eszembe jut, hogy
némelyikiik fogdaval vagy bortoncellaval kezd6dott, vagy éppenséggel oda vezetett.
Engem azonban Alkovacs nem zsarol, és nem is ijesztget, nem olvassa a fejemre,
hogy kozveszélyes munkakeriilének szamitok. Targyilagosan beszél velem. Akar azt
is mondhatnam, korrektiil igér. Tényekkel csabit, valés dolgokkal kecsegtet. Es don-
teni is szabadon hagy, s6t, id6t ad a mérlegelésre is. Egy egész hetet. S nem valt
hangot elutasit6 valaszomra sem, amelyet hatarozottra igazitva, am valéjaban szo-
rongva hadarok bele a telefonkagyléba. Nem tortént tehat semmi, a fogdak és a bor-
toncellak, vagy a kényszerités talalkahelyei élménydisabb helyszinek. Az azonos
hattérritust is jokora késéssel észlelem. - Nyomoztak utanad - hallom par hénap
mulva kissé kapatos munkasér szomszédunktoél, aki rendre szemérmesen, civilben
indul gyakorlatozni, egyenruhajat csak érkezéskor vagy utkozben veszi at. Bizalmas
kozlését nem sokkal kés6ébb egy masik hiradas is megerdsiti. - Tudtam, hogy nem
csindlhattdl semmi rosszat, dicsértelek is agyba-fébe az itt jart nyomozdknak - ve-
regeti meg jésdgosan a vallamat régi kollégiumi tanarom, aki 6tvenhatos nemzet6r
fegyverétol és igazolvanyatdl annak idején biintetlentil megszabadulhatott.

De azt mar végképp nem tudom, hogy emlékezetes dllomasnak mondhatom-e a
szemembe 6tl6 Gjabb jelenetsort, meglelt palyam el6irasos eseményét, az ezerki-
lencszaznyolcvankettes milanoi régészkonferenciat. Magat a tanacskozast bizonyo-
san nem, hiszen az efféle tudés vandorgyiilések mar akkor is szokvanyosak voltak, s
lazba hoz6 szakmai hirek helyett inkabb a részvevk személyes hirét kiirtolték vi-
lagga. Ez a milano6i azonban nekem valami nagyon érdemlegest igért. El6ttem a nyi-
tonap reggele, félszeg kelet-eur6pai 6rommmel fogadom a varosi méltésag bejelen-
tését: a DOm téren nagyszabasu szabadtéri kiallitast rendeztek, tiltakozasul a len-
gyelorszagi sziikségallapot ellen. Nyugati tarsaimmal egyiitt megyek ki a térre, izga-
lom hajt és varakozas. A hatalmas tablék kozott kerengve aztan lassanként raesz-
mélek, hogy mégsem azt taldlom ott, amit dntudatlanul s - ma mar beldtom - kissé
naivan reméltem. A fotékat kisér6 szovegek szenvedélyesen ostorozzak ugyan a ka-
tonai erdszakot, de arad beldliik, hogy amit ostoroznak, az szamukra meg nem élt
valosag, elvont fogalom. Hangos felzidulasukbol hianyzik az a sorskozosség érzés,
amelyet én, kelet-eurépai szamiizott magammal hoztam a térre. Es velem levé,
egylttérzén ram-rampillant6 régésztarsaimon is valami megszokasszertit érzek. A
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rendszeresen gyakorolt, s bar dszinte, mégis kotelezd tiltakozas beidegzett szertar-
tasat olvasom ki mozdulataikbdl. Szemiikben eszmékbdl fakadé részvét iil.

Akkor hat miért épp a maga mddjan tiltakozé Milan6t emeltem ki, emlékezetes
allomasaimat visszaidézve? Megint olyasmi vonzott, ami valdsagos és még sincs je-
len? Ami talanyos marad? Az ragadott meg, hogy a val6sag és képi masa kozott ott,
a Dom téren rejtélyes lr tatongott?

Talan egy Ujabb tér, az ezerkilencszaznyolcvankilences budapesti segit majd el-
igazodni. Szazezer ember vonul arrafelé. Lehet, hogy tobb, lehet, hogy kevesebb, a
szam csupdan annyit jelent: tomeg. A korottiink bamészkod6 6vatosok arcan félénk
oréom, almélkodas és aggodalom. Onként vonulni természetellenes. A hirhedt Bel-
igyminisztérium koriil rend6rok tesznek-vesznek, tinnepi diszeket illesztgetnek a
bejarat tomor ajtaja folé. Melliikon hatalmas kokarda. Mondjak, ezerkilencszazhet-
venketté marciusaban a civil ruhas nyomozdkon volt ilyen, hogy egyenruhas tarsaik
lathassak, kiket nem szabad gumibotozniuk. Rank se hederitenek, mi pedig konny
lélekkel, bar kissé kajanul tapsolunk. Megérkeziink, a tér lassan megtelik. Hosszas
felsorolas, a kiildé szervezetek nevei. Mindegyik szervezet Uj; Ujjasziiletett vagy
eredeti. Mindegyik lelkes tapsot kap. Aztan fel-felcsendiilé negyvennyolcas dalok,
szavalat, tizenkét pont. A korhoz igazitott j kovetelések. Egy-egy rovid beszéd,
ezek is Gjak, rég nem hallott m6don nyiltak, §szinték. Azt érzem, amit tizenhét évvel
azel6tt Mildnéban nem érezhettem. Nagy rokonomnak, a boldogsag alkimistajanak
helyébe képzelem magam, s szivesen marasztalndm a percet: ne menj, maradj, de jol
tudom, hogy hangom csak utam legvégén, a szigetre érve hallatszik majd. Ha ugyan
hallatszik egyaltalan.

A téren a kopott aszfaltburkolat helyén ma mar diszlapok allnak, alattuk mély-
garazs. 0dabb, az egyik sarokban talapzat nélkiili szobor, arrdl az emberrél mintaz-
tak, akinek - ugy tudjuk - jelentGs részben a boldog percet is koszonhettiik. De a
vonul6 tdmeg mara sokfelé széledt, a taps foszlanyokra szakadt, elmaradhatatlan
fajolas kiséri. Ma mar, ahogy egykor a milandi D6m téren, a hajdani tévészékhaz
el6tt is egyediil érzem magam.

Romos sarkon telefonfiilke, iskola, amelyben érthetetlen pofonok csattannak, ki-
sért6-keritd presszo, részvétleniil tiltakoz6 Milang, illékony Szabadsag tér - ezek
hat emlékezetes dllomdasaim. Mellékhelyszinek, események toredékei, kisérdi, hor-
dalékai, mind, egyt6l-egyig. Afféle jelenkori régészleletek. Tarléba gyijtott relikvidk,
melyek szakmam nyelvén beszélnek: ahogy egy 8si targy vagy emberi maradvany a
kor tagabb vilagarél arulkodik, bejart utam apr6é mozzanatai is a tdgabb valdsagot
hivjak el6. Jelzik, sugalljak, sejtetik. Felvillantjak, megidézik. Igen, bebizonyosodott,
leginkabb azon akad meg szemem, ami egy Kicsiny valdsagszelet altal megmozgatja
képzeletemet. A részletébdl elképzelt valésag szamomra tobbet mond a lathaté
egésznél. Messzebbre visz, messzebbre ropit. Egykor a kozeled6 harckocsi és a ha-
zakon ttott lyukak, melyeket a telefonfiilke mdgiil kilesve lathattam, atéreztették
velem, eszmélg fitcskaval a corvinkozok és a szénaterek véres harcait, és késdbb, a
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presszos beszélgetés artalmatlan valésaga is borzongatdan kozel hozta a latétavol-
ban zajlg, kegyetlen masikat. Még a fejedelmi tartasu, méltosagteljes 6sz oreg is, aki
egy semmiség miatt fuldokolva emelte iitésre kezét, vagy a tomzsi, széle-hossza-egy
ember, aki hatalmas tenyerével stjtasra készen rontott neki egy masik kis csinyte-
vOnek, még 6k ketten is, a maguk érthetetlen diihével a torténelem eleven tavolaba
inditottak képzeletemet, hogy megfejthessem, mi vezette 6ket. A milanoi tablokép
készit6ibdl és nézbibdl éppen a torténelem elevensége hianyzott; amirdl beszéltek,
csak fotokkal volt jelen, emlékek nem toltotték meg érzelemmel. Tovabblépek hat
az Uj szabadsag viszalyainak képsoran, a maganyba dermedd Szabadsag tér nekem
beszédesebb kozelmult-lelet marad. Senki szigeti régész vagyok.

Folallok a kid6lt fatdrzsrél. Leporolom ruhdmat, nyujtéztatom elgémberedett
tagjaimat. Azt hiszem, tovabbindulhatok. Emlékezetes dllomasaim kozott - ugy la-
tom - meghuzhaté egy vékonyka, majdnem egyenes vonal. Apro-csepro helyszine-
imtdl a szemhatar felé tart, s kissé halvanyodva bar, a torténelmi horizont felé mu-
tat. Kévetnem kell. Nem lehet mar messze a sziget. Ha a folyoparthoz érek, mar csak
a csonakot kell elrignom.






