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HALASZ RITA

Részletek Magyarorszagi Szent Fruzsina
naplojabaél

(2017.januar 19.)

Két hete ki sem mozdulok a lakasbél. Legszivesebben a fiird6kadban fekszem, figye-
lem az ujjaimrdl cs6po6gd vizcseppeket. Sotét van, gyertyaval vilagitok. Fejem alatt
vilagoskék toriilkdz6, akcidsan vettem. Anyad néha ram szdl, ideje lenne kimozdul-
ni Fruzsina, sdpadt vagy, mint egy kisértet. Rosszul vagyok, mondom, pedig semmi
bajom, csak nem szeretem az erés fényt, meg a hideget. A telefonon gyerekkori ké-
peidet nézem. Anyad mindenhol kék ruhaban, szép és fiatal, te meg ronda, mint va-
lami megfaradt, halszem{ vénember. Rakeresek a Portinari oltarra, Hugo van der
Goes festette még az eldtt, hogy 1477-ben kolostorba vonult. Anyam szerint de-
presszids volt, koran meghalt. Megrendelések, hatarid6k, agy érezte, nincs elegendd
ideje az alkotasra. A sziiletésed az egyik legszebb képe, tizévesen lattam elGszor Fi-
renzében. Nem volt kedvem muizeumba menni, de anyammal nem lehetett ellen-
kezni, harom 6rat alltunk sorban az Uffizi el6tt. Kanikula volt, az oszlopok mogé
buijva néztem az Arnét, és elképzeltem, ahogy fejest ugrok a hideg vizbe. Akkor még
nem tudtam, hogy anyam is depresszids, ahogy azt sem, hogy egy év mulva tul lesz
az els6 ongyilkossagi kisérletén.

Hat évvel ezel6tt felhivott a baratném, 6t perces fajasai vannak, a nyakdugo is
elment, késziiljek. Sosem hallottam még nyakdugorol, err6l anydm nem beszélt, az
interneten néztem meg, mi az. A baratném alig fért be az autdba, akkora hasa volt.
Elképzelem, ahogy anyad a szamaron docog kilenc hénapos terhesen, laba beda-
gadt, nem tud sarut huzni, nevel6apad meg azon izgul, hogy hol fog szallast talalni.
A baratnémnek a kdrhazban leborotvaltak a pinajat, kapott bedntést, és az ligyele-
tes orvos is megvizsgalta. Burkot kell repeszteni, mondta, és ollészeri eszkozt du-
gott fel a laba kozé. Atlatsz6 folyadék omlott ki bel6le, mintha bepisilt volna. Stiri-
sodtek a fajasok, a méhszaj nem tagult, ezért az orvos oxitocint adott. A baratném
arca eltorzult, szoritotta a kezem, féltem, eltori az ujjam. Kdromkodott. Vigyazzon,
mondtam, nem jd, ha a gyerek azzal indul dtnak, hogy bassza meg. A fajasok kozott
az arca kisimult, az ablakrdl levalt a félia, lattam, ahogy a szemkozti falon munkasok
dolgoztak.

Anyam nem szeretett beszélni, altaldban csendben {lt, 6sszezart labbal, de ha
miivészetrdl volt sz, 6rakig mesélt. llyenkor boldognak lattam. Akkor is boldog
volt, amikor harom éra varakozas utan a Portinari oltar el6tt alltunk. Egy apokrif
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irat szerint nem istalléban, hanem barlangban sziilettél, és anyam sajnalta, hogy az
istallos verzid terjedt el, mert szerinte izgalmasabb megfesteni a barlang feliiletét.
Jézusom, szegény gyerek, mit keres ott a foldon csak ugy mezteleniil, szo6lalt meg
egy n6 a hatunk mogott. Hogy fazhat, rossz nézni! Anyam hatrafordult. Apam az
orajara nézett, rekord, suttogta. Nyolc és fél perc a jegyvasarlastol, és anyam mar
tarlatot vezet. Az egyik latomasaban Svédorszagi Szent Brigitta térden allva latta
anyadat sziilés kozben. Megmozdultal a méhében, és a kovetkezd pillanatban mar a
foldon fektdtél. A sziileid lehajtott fejjel imadtak, testedbdl olyan fényesség aradt,
ami még a Naphoz sem hasonlithat6. Anyam hevesen gesztikulalt, gyakran beleturt
hosszd voros hajaba, hofehér bére alig latszott ki szepléi koziil. Magabiztos volt és
szérakoztatd, mintha nem is az én anyam lett volna.

Maskor kopogjon, mondom anyadnak, amikor benyit a fiird6szobaba. Hogy 6
kopogott, csak nem hallottam. A piros miibdr székre iil, ahol a szakalladat vagnam,
ha egyszer visszajonnél hozzam. Kék melegit6nadragja kikopott a térdénél, a zipza-
ras fels6részen liszt és olajfoltok. A kezét tordeli, nagyokat séhajt, kérdezem, mi a
baj. Hogy 6 rajott valamire. Nem eszem, nem mozdulok ki a lakasbdl, biztos bélfér-
gem van. Nincs bélférgem. Hogy azt én nem tudhatom, Teréznek is az volt. Csinal
nekem teat, iromfiivel és tarnicsgyokérrel, igyam meg. Megiszom, mondom, ha el-
meséli a sziiletésedet.

Hugo van der Goes képén egyediil fekszel a foldon. Tested szinte vilagit, mint
egy Urlényé. Koriilotted csucsos fejii, komoly arct angyalok, pasztorok, a hattérben
a harom kiraly érkezik. Mindenki téged akar latni, de senki nem ér hozzad. Ugy he-
versz a f6ldon, mint az el6térben megfestett blizakoteg, mintha nem is é16, de halott
lennél. Hat ez a sziiletésed. Szomorusag és komolysag, fekete hollok a kopasz fakon.
Minden késébbi szenvedésed benne van ebben a képben.

A baratném az agy mellett térdelt kék haloingben, fehér zokniban. Kakalnom
kell, kialtotta, a sziilészn6 meg boélintott, jonnek a tol6fajasok. Az orvos dithongott,
ez igy nem jo, nem sziilhet térden allva. Hisz perc milva mar az agyon fekiidt, laba
kengyelben, kozotte hosszikas, lila fej. Tartson ki, mindjart vége, mondta a sziilész-
n6. A baratném megfeszitette a testét, a keze 6kolbe szorult, mély levegd, nyakan
vastagon dagadtak az erek, és olyan allatias hang jott ki a torkan, amitél elszégyell-
tem magam. Laba koziil kékes szinfi, csticsos fejli, magzatmazas 1ény csusszant ki,
rengé koldokzsinorral. Gyonyori kislany, mondta az orvos, én meg azt gondoltam,
valaki felkészithetett volna, hogy az ujsziilottek ilyen rondak. Az orvos a baratném
hasara konyokolt, ugy préselte ki a méhlepényt. Mint egy hatalmas patkany, olyan
volt a kezében. Minden oldalrél megvizsgalta és bedobta egy fekete szemetes-
zsakba.

Anyad a kedvenc pottyds bogrémben hozza a teat, szeretem, amikor ilyen fi-
gyelmes. A piros székre il, hatat a csempének tamasztja, és 6sszekulcsolt kézzel
mesélni kezd. Amikor megindultak a fajasok, nevel6apad babat hivott. Csontos arcu,
gyors mozgasu asszony volt, anyad még ma is pontosan emlékszik a szavaira. Nem
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volt szép a teremt6tdl, hogy mérgében azt mondta, fajdalommal sziiljiik meg gyer-
mekeinket. Aki fajdalommal sziilt, azt gondolja, ez az élet rendje, ez a biintetésiink
Eva miatt. Igy sziilt anyam, igy sziilt nagyanyam. A baba a keresztcsontjat masszi-
rozta, amikor anyad apré pukkanast hallott és a kdvetkez6 pillanatban meleg vizfo-
lyam 6mlott a laba koziil. A fajjdalom er6s6dott, 6 meg attdl félt, hogy nem lesz ereje
kitolni téged. A testedben van egy kapu, ezt kell kinyitni, mondta neki a baba. El-
képzelem fiatalon, hosszd barna hajjal, izzadtan, ahogy megfesziti vékony testét, ér-
zem a friss szalma illatat, amit a baba tett a laba al4a, hogy felfogja a vért. Most a pi-
ros széken 1iil, hatat a falnak tdmasztja, vastag ujjaival babralja a gy(r(jét. Haja ro-
vid és sz, par hénapja levagatta, azt mondja fénytelen volt és hullott is. A kitolasrol
mesél, hogy milyen csodalatos és bizserget6 volt. Kerek arca kipirosodik, igy mond-
ja, bizsergetd, de amikor rakérdezek, agy beszél, mint akinek orgazmusa volt. A ba-
ratnémet tobb mint egy 6raig varrtdk, miutdn a végbélnyilasaig szakadt. Anyad
megborzong, azt mondja, neki szerencséje volt, csak egy Kicsit repedt, az aranyerét
viszont hiaba kenegeti koromvirag kendccsel, azéta sem gyogyul. Zuhanasod soha
ne legyen mélyebben, mint az Isten tenyere, mondta neked a baba, majd megmos-
datott és anyad mellére tett. Massziv, hisos Ujszilott voltal, duzzadt fiityivel, nevet-
gél anyad, majd lasst mozdulatokkal feltadpaszkodik. Most mar idd meg a teat, szol
ram, és lenyomja a kilincset. Mi lett a méhlepénnyel, kérdezem. A babaasszony egy
bambusz kosarba tette. Par nap mulva, miutdn elszaradt és levalt a kdldokzsindrral
egyiitt, nevel6apad elasta egy palmafa ald. A k6ldokzsinoért is, kérdezem. Nem vala-
szol, elindul kifelé. Mi lett a kdldokzsinérral, kérdezem udjra. Nem néz ram, nagyot
s6hajt. Magdolnanak adtam, feleli, és vallat von. Ha jol tudom, szép lancot készitett
beléle, azdta is hordja. Kimegy a fiird6szobabdl, a tea kesert, kikopom.

Fazom. Forr¢ vizet eresztek, hidba zarom el, csépog. Eszembe jut az a nap, ami-
kor a sziileimmel elmentiink a Palvolgyi cseppkébarlangba. Anyam a lelkemre ko-
totte, hogy ne nyuljak a cseppkdvekhez, mert nem fognak tovabb néni. Hallottam a
csopogést, és csak arra tudtam gondolni, hogy 6sszefogdosom az egész barlangot.
Amikor nem latott senki, hozzaértem egy lel6gd oszlophoz. Soha tobbé nem né to-
vabb, gondoltam, és elkezdtem sirni. Anyam meg volt gy6zdédve, hogy a sziik jarat-
ban elgjottek a traumatikus élményeim a sziiletésemrdl, ezért este felhivott egy
pszicholégust. Nyitott szemmel lebukom a viz al4, messzirél hallom anyad hangjat,
mintha azt mondang, j6jjek ki. Szamolom, meddig tudom visszatartani a 1élegzete-
met, masfél perc. Anyad bekiabdl, megittam-e mar a teat, koriilnézek, a bogre nincs
sehol. Az ujjaim rancosak, kezdek éhes lenni, leeresztem a vizet, a testem egyre ne-
hezebb. Kiszallok a kadbdl, fehér kontdsbe bujok, szédiilok, anyad sehol, amikor
sziikség lenne ra, mindig eltlinik. A sotét, hosszu el6szobaban botorkalok, a riglit el-
huzom, kinyitom az ajtot. Bantja a szemem a nagy fényesség.
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Anyad a hiit6szekrény el6tt all csipdre tett kézzel, és azt kérdezi, miért nincs semmi
a hiitében, amikor par napja telerakta szalonnaval és kolbasszal. Biztos kidobtad,
mondja. Nem dobtam ki, rosszul emlékszik, amugy is tudhatna, hogy harom éve
nem eszem hust. Jobban tenném, ha rendesen ennék, mert igy hidba jossz vissza
hozzam, nem fogok teherbe esni, és ha mégis sikeriilne, nem tudnam taplalni az
unokajat. Ugy csinalok, mintha nem hallanam, kiéntdm a vazabél a poshadt vizet és
megtoltom frissel. O mindig figyelt arra, hogy megfeleléen taplalkozzon, duruzsol
anyad a fiilembe. A teje j6 zsiros volt, nem is akartdl mast enni, egész nap a mellén
l6gtal. Mohé voltal és erdszakos, szorcsogé hangokat adtal ki, a teje gyorsabban 6m-
16tt, mint ahogyan nyelni tudtad volna, kifolyt a szadon, le a hurkas nyakadra. Ide-
gesit, hogy errdl beszél, kérem, fejezze be, de nem hagyja abba, jon utanam és egyre
csak meséli, hogyan paskoltad és gyomoszolted duzzadt mellét. igy mondja, paskol-
tad, és legszivesebben orditanék, hogy hagyja abba, ehelyett a fiird6szobaba mene-
kiilok és razarom az ajtot. Tartom a Kilincset, dorombol, csondben maradok. Par
perc utan sirast hallok, kinyitom az ajtot, az el6szobaban barna haju kisfia all négy-
kézlab, kezében valamilyen pliiss allat, maci vagy egér. Felveszem az 6lembe, ringa-
tom, egyre hangosabban sir. Kis poharban vizet adok neki, de majdnem Kkiiiti a ke-
zembdl, ahogy hatrafesziti magat és toporzékol. Meg akarom kérdezni anyadat,
hogy mit csindljak, de nincs sehol. Leiilok a székre, valami szir a mellemben, az in-
gem atnedvesedik, spriccel a tej, a hasamra folyik. Ahogy kigombolom az ingem, a
kisfit megnyugszik, tekintete halds. Még mindig nem tudom, milyen allat van a ke-
zében, a fiile inkabb egér, de az orra és a szeme egyértelmlien medve formaju. Sze-
retném, ha anyad is latna, de hidba hivom, nem jon. Elképzelem, hogy téged tartalak
az dlembe, téged szoptatlak, és arra vagyom, barcsak sokaig igy maradna minden,
de a kisfit hamar jo6llakik, és kimaszik a konyhabol négykézlab.

A baratném els6 szerelme Johny Depp volt, az enyém Diirer. Anyam miivészet-
torténész volt, esti mese helyett fest6krdl és szobraszokrol mesélt, lakasunk tele
volt festményekkel és vaskos miivészeti albumokkal. Volt egy dnarckép, Diirer, bar-
na, prémes kontosben, hullamos, vallig éré hajjal. Arca, kéztartasa, az egész bealli-
tas olyan, mintha te lennél. Mezteleniil is lerajzolta magat, anydm egyszer rajta ka-
pott, ahogy a takar¢ alatt nézem nagyitoval. Szégyelltem magam, de 6 megsimoga-
tott és mellém bujt. En az elemlampét tartottam, 6 a nagyitét, néztiik, hogyan allnak
Ossze a formak apro vonalakbol. Teste vékony, izmos, ilyennek képzelem a tiédet is.
Mellkasod sima, térded gocsortos, farkad, mint Diireré a tollrajzon, finom arnyékot
vet bels6 combodra. Este vizet eresztek a fiird6kadba, a telefonon rakeresek a Ha-
rom kirdlyok imadasara. Az el6térben anyad a szokasos kék ruhajaban tart az 6lé-
ben, el6tte a napkeleti bolcsek. A hattérben allatok, romos épiilet, turbanos lovasok,
a jobb alsé sarokban pedig egy hatalmas szarvasbogar. Amikor el6szér meglattam,
felsikitottam. Késébb megjeloltem, hogy tudjam, melyik oldalt kell atlapozni. A
szarvasbogar akkora, mint a festményen anyad felkarja. Nem tudom, hany centis
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lehet anyad felkarja, mert amikor sziikségem lenne r4, nincs itt, hogy megmérjem.
Az enyém masfél arasz hosszu, tehat koriilbeliil egy harminc centis szarvasbogar
éktelenkedik a kép aljan. Azt irjak, téged szimbolizal, mert a szarvasbogar csapja
hasonlit a szarvas agancsara, a szarvas pedig ugy tapossa el a kigyot, ahogy te le-
gy6zod a satant. Ez a hivatalos magyarazat, anyam viszont mindig azt mondta, a
miivészek kreativ emberek, konnyen taldlnak megfeleld asszociaciokat, hogy meg-
festhessék, amit szeretnének. Messzire tartom a telefont, hunyorogva nézem a
festményt, ahogy anyam tanitotta, szerinte igy jobban meglathatjuk a lényeget. Hir-
telen Osszedll, a szarvasbogar a jobb sarokban mintha egy alairas lenne. A szarvas-
bogarban ott vagy te és Diirer.

Nyolc éves voltam, a sziileimmel kirandulni késziiltiink a Harmashatar-hegyre.
Anyam nem szeretett szendvicseket késziteni, kifogasokat keresett, inkabb 6ssze-
hajtogatja a ruhdkat, vagy elmosogat. Ha egyiitt megyiink kirandulni, egytitt is kell
szendvicset késziteni, mondta apam. Meg azt is, hogy nem igaz, hogy egy rohadt
szendvicset ne lehessen csaladilag megcsinalni, feldled éhen is halhatnank. Anyam
sz6 nélkiil kiment a konyhabdl, magara csukta a halészobaajtot. Apam az ablaknal
allt csipdre tett kézzel, az asztalon kenyér, paprika, szalami. Kimentem az el6szoba-
ba, a kulcslyukon leskel6dtem. Anyam az agyon ilt, keze 6kdlben, dsszeszoritott
foggal pufolte a 1abat. Sosem lattam ilyen cstinyanak. Par perccel késébb, kisimult
arccal ment vissza a konyhaba, apdm kivételesen nem sz6lt ra, amikor tul vastagon
kente a majkrémet. ApAmnal ugyanis szabalyok voltak. A vaj vastag, a majkrém vé-
kony, a szaldmik nem fedhetik egymast, a kenyérrdél nem léghat le semmi, parizsit,
sonkat és egyéb feltétet magaban enni tilos. ApAm becsomagolta a kis névényhata-
rozot. Tavcsovet, ragtapaszt, termoszt, papir zsebkenddt, fényképezdgépet, svajci
bicskat. Es6kabatot is tett a biztonsag kedvéért, pedig a radiéban bemondtak, hogy
egész nap sttni fog. Az erd6ben lassan haladtunk, mert apam minden névényt meg-
nézett a konyvében, és csak akkor kezdtiink el barkochbazni, amikor elfaradt.
Anyamnak nem volt kedve jatszani, néman jott mellettiink. Apamnak épp Han Sél6t
kellett volna kitalalnia, amikor véletleniil raléptem egy szarvasbogarra. Ha a Diirer
képet nézem, mindig hallom a hangjat, ahogy a pancél megroppan a cipém alatt.
Anyam vigasztalt, apam az Osszelapitott tetem mellett guggolt. Ez megvan vagy
nyolc centi, mondta, csak a szarv lehet harom. Két laba letorott, megnézed, kérdez-
te, és felemelte az dsszelapitott bogarat. Elképzeltem, ahogy rdm maszik, ahogy vé-
kony labaival 1épeget egyre feljebb, ahogy lesoprom magamrol, de a csapjaval be-
1ém kapaszkodik, nem ereszt.

Itt az ideje kipucolni a hiit6t, koszos, mondja anyad. Par napja pucoltam ki, nem
koszos. Nem akar beleszélni, de szerinte nem csindlom jél, majd 6 Kitisztitja. Vira-
gos kotényt vesz magara, vizet enged a piros vodorbe, és kozben hangosan s6hajto-
zik. Ugy teszek, mintha nem zavarna, az ablakban allok, hallgatom az id&jaras jelen-
tést, zold teat iszom. A mellem liiktet6, forré csomd, nem tudom fejni, faj, ha hozza-
érek. Azt irjak, nem iriilt ki rendesen a tejcsatorna, semmi masra nem vagyom, csak
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hogy a szadba vedd és szivd ki az utolsé cseppig. Sirast hallok, apré tiihegyekkel
szurkalnak belilrél. Kinyilik az ajté, a kisfiti négykézlab jon hozzam, a labamba ka-
paszkodik, felveszem az 6lembe. A mellem tal kemény, nem tudja bekapni a bimbot,
mindig kicsuszik a szajabdl. Kapkodja a fejét, sir, csapkod. Anyadat kérem, adjon va-
lami tanacsot, de nem valaszol. Meleg vizes borogatast teszek a mellemre, 6sszeszo-
ritott foggal, két kézzel nyomom, a szemem konnybe labad. A kisfit elégedetten
nyeldes, a tej vékony csikban folyik ki a szdjan, a mellem djra puha. Mint a kéro, el-
szaradok, énekli hangosan anyad, nem néz rank, gyors mozdulatokkal torolgeti a
tiszta hiitét.

Apam megéhezett, letiltiink egy padra. Nem vagyok éhes, mondta anydm. Soha
nem volt éhes. Nem emlékszem, milyen volt, amikor evett, hogyan fogta az evéesz-
kozt, kozel hajolt a tanyérhoz, vagy egyenes derékkal iilt, csdimcsogott, vagy halkan
evett. Kicsomagoltam a paprikas szalamis kenyeret az atnedvesedett szalvétabdl,
beleharaptam, reccsent a fogam alatt a pancél, kikoptem. Tessék megenni, szolt ram
apam, kell az energia. Ha nem akar, ne egyen, legyintett anyam, és el6vette a termo-
szt. A szamhoz tettem a miianyag poharat, barna csap emelkedett ki, 6klendezni
kezdtem. Ez is miattad van, kiabalta apam, atragasztod a kaja undort a gyerekre, igy
nem lehet élni. Latod, ez van, ha nem eszel, fordult felém anyam, szeme villogott. A
bogar miatt van, mondtam, de apadmat nem érdekelte, addig nem megyiink tovabb,
amig nem esziink. Anyam erre, hogy utdlja a szendvicset, utal enni, legszivesebben
tablettdkon élne. Apam felallt, cigarettara gyujtott, anyam a szajat harapdalta.

A barna kisfid minden nap eljon, egész nap sir, csak akkor nyugszik meg, ha
szoptatom. A mellemen 16g, belém kapaszkodik. Naprol-napra nagyobb és erdsebb.
Utdget, harapdal, a mellbimbém kisebesedett. Ilyenkor persze nem jon anyad, pedig
biztos erre is lenne megoldasa, neki mindenre van megoldasa, példaul, hogy az
edényborogaté fényesebb lesz, ha ecettel tisztitom. A kisfii a nevemen szo6longat,
kiraz a hideg. Elbujok el6le, de mindig megtalal, probalok neki gytimélcsot adni, el-
tolja a kezem. A ruhdmat sz6 nélkiil lehtizza, csling rajtam, szeretném levakarni ma-
gamrol, de nem ereszt. A keze nagyobb, az ujjai hosszuiak, egyre vékonyabbak, csa-
pokka valtoznak, fekete csapokka, felsikitok, egy nagy szarvasbogar kapaszkodik a
mellemben, lesoprom. A piros miib6dr szék sarkan koppan, vékony labaival gyorsan
kimaszik a konyhabdl. Kérbenézek, a mellem érintetlen, hidba nyomom, nem jon
beldle tej, nincs benne semmi.





