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„ 
Az utolsó oldalon 
 
Előlem a kilátást, itt az utolsó oldalon, oly sokan eltakarják. De őket én látom, fa-
gyott kis, rímüket vesztő verseket, bicegőket és kéregetőket, szóból szőtt házak és 
paloták homálylását, novellák szörnyű hálószobáit, regények hullámzó dombjait, s a 

tóbeszédű esszéket, melyekben trópusi lények is elélnek olykor. S rajtuk keresztül 
látom azt is, amit pedig egyébként nem, a rettentő gazdag, és koldus világot. Plusz 
áfa. Plusz a végrehajtók vaskabátja. Kérdezték egyszer, micsoda tehát az élet. Ez mi. 

Meg ez. Meg ez is, micsoda alkotmány, micsoda panama, micsoda jópofáskodás, mi-
csoda Wellness-pocsolya. Nem tudom, olyan sok a lábnyom. Talán annyi, ha szü-
letsz, nyomban utolsó leszel, és előzni sem fogsz, de téged se előzhetnek. Csak utol-

só maradsz, amíg. Addig. De látok kötegnyi pénzt, ígéretes gyereket, teljesedő ha-
talmat, hallom a múlt idő csikorgását, s a fogaskerekek közé szorult lélek aktuális 
himnuszát. Látom én innen, hogyan lélegeznek százezer levelükkel a kertek, s ha 

majd az eget megreccsentve köszön a fagy, mint marad egy, csupán egyetlen egy az 
ezüstnyárfa csúcsán remegő, semmise utolsónak, mindnek. Látom, hogy abban a 
kertben egy nő mossa a haját, és dúdol. Sláger halálból, mandarinból, a kotta rég el-

fogyott. Látom, hogy milyen kiábrándítóan nagy a világ, hogy milyen szorongatóan 
bonyolult, és hogy milyen megnyugtató ebbe bele nem gondolni sokszor, önhitt 
igenekre és hűvös nemekre hagyatkozni, hagyni fenébe az eltévedés, a nem tudás, a 

bizonytalankodás, a tévesztés mámorát. Tudom, hogy mindezzel nekem kell szá-
molnom. Számot kell vetnem piramissal, gáttal, Bábellel, a nagyregények okozta 
megrendítő tétovasággal, a háborúval, az óriási álmokkal. Álmodok és képzelődök 

persze én is, de köszönöm, inkább maradok a tétovaság, a bizonytalankodás, a vétek 
mellett. Az enyémek nem nagy álmok. Gyufaskatulyába férnek, kis vak kalitkában, 
egy nő pénztárcájában, egy férfi farzsebében, két cetli között, az egyikre a megvál-

tás jelszavát firkálta, hogy el ne felejtse, mindegy, holnap a cetlit dobja ki a világsza-
kadék mellett sétálva, mert maga-magától részeg megint. Nekem otthonosabb az el-
rontott. Azt is tudom, hogy ez, itt lenni, s innen dadogni sem oly nagy kivételesség. 

Sok utolsó volt. Kör, korty, falat, vacsora és ítélet, a süllyedő hajó kapitánya, meg az 
a névtelen távozó, aki még mielőtt behajtaná az ajtót, leoltja a villanyt. Bent leoltja 
ez a nevenincs kicsoda, ez az én, te, ő. Kint, a folyosón persze ő is égve hagyja, hogy 

pislogva derengjen a maszatos kiskörte. Hogy zümmögve, sercegve beszéljen egy 
útról, pedig csak leng a zsinórján, és beszéljen a világról, amit nem is láthat, és be-
széljen egy énekről, amit pedig nem is hallhat, hanem azért egy utolsó fénykörívben 

azon a folyosón ezeket mind, mind mégiscsak bevilágítsa.  

Szív Ernő 
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