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Minden onéletrajzban a gyerekkor a legizgalmasabb, de ez
akar a fiktiv, életrajzi alapu torténetekrdl is elmondhaté.
Hartay Csaba harmadik regénye egy nagyapa és egy kiska-
masz szinte baratian szoros kapcsolatdnak utolsé hénapjait
meséli el, az egyiitt atélt élményekrol és a nagyapa halaltusa-
jardl, a bucsuzas részleteirdl, az elengedés és az elkdszonés
szomorusagarol és méltdsagardl olvashatunk a koényvben,
amely a kisfiu tanulasi folyamatanak egy fontos, de tdl koran,
kényszertien atélt leckéjét meséli el. A torténet dramai sulyat
emeli, hogy egy a haldlhoz még fiatal, a regény jelenidejében
csak 65 éves férfirdl van sz6, aki, mivel a gyerek apja 6ngyil-
kos lett, az egyetlen felnétt férfi a nagymamat és az anyat is
magaban foglald, négyfés csalddban. Val6jaban tehat egy
apa-fia kapcsolat részletei tarulnak fel, dinamikajaban, bels6
szabalyaiban, a fegyelmezés, a jutalmazas és a tanitgatas,
példamutatas aranyaiban is inkabb egy ilyen kapcsolatra em-
1ékeztet a regényben leirt. De akar azt is mondhatjuk, hogy a
fia egyszerre veszti el a nagyapjat és az apjat: 12 éves korara
végleg félarva marad.

A nagyapa laza, a szigor mellett a szinte haveri 6sszeka-
csintasra, a cinkossagra is hajlandé, akar az anyaval szemben
is kész a kozos jatszmakra, de a gyerektdl is elvarja, hogy a
csaladon beliili vitdkban mellé alljon. Hartay nagy ecsetvona-
sokkal, de kovetkezetesen és érdekesen abrazolja ezt a vi-
szonyt, fel tudja épiteni a szovegben mindkét f6szerepld ka-
rakterét, meg tudja mutatni a személyiségek jo és rossz olda-
lat.

A regény egy beavatasi esemény lefrasaval kezddédik: a
holtdg menti nagy horgaszasok kozbeni torténetmesélések
és bolcselkedések a férfiva valas allomasai. Olivér szamara
ezeken keresztiil nyilik ki a vilag, itt hall olyasmit, amit mas
feln6ttekt6l nem hallhat. A karomkodasok szabadsaga, a paj-
zan dalok izgalma, az els6 korty alkohol és az elsé slukk cigi
élménye is ide kotédik - minden, amit az iskola és az anya
tilt. De van ennél fontosabb is, az pedig a nagyapa nyitottsaga
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és azoknak a gesztusoknak a sora, amelyek jelzik, partnernek tekinti a kisfitt: kett6jiik kozott
nincsenek tabuk, a gyerek feltehet kényes kérdéseket is, és azokra érdemi valaszokat kap -
mikozben mas felnéttek allanddan azt éreztetik vele, hogy 6 bizonyos témakhoz és problé-
makhoz még gyerek, puszta féltésbdl elhallgatnak el6le az élete és az identitdsa szempontja-
bél alapvetden fontos informaciékat, példaul az apja és a névére halalat, illetve annak koriil-
ményeit, de a nagyapa betegségérdl sem beszélnek vele 6szintén. A kérhazi utakon szamara
nem hallhatéan sutyorognak az aut6 elsé iilésén, nem vonjak be semmibe, az orvosi nyelv ti-
tokzatos és félelmet keltd szavait nem magyarazzak el neki.

Igy aztan a legnagyobb kérdésrél, az élet értelmérd] és a halalra vonatkozérél sem haj-
landék beszélni vele, még a gyereknyelven sem - holott a haldokl6 nagyapa latvanya és alta-
laban a betegséggel valé talalkozas keltette szorongasok, illetve az ezekbdl sziileté almok na-
gyon is komolyan veend6 kérdéseket sziilnek. Hartay ezek mozaikszerti felvetésével képes az
olvas6ban is szorongast, majd egyiittérzést kelteni, 1ényegében az ebbdl fakado fesziiltség
tartja egyben a regényt. Olivér egyediil marad a félelmeivel, nyugalmat csak az almaibol
nyerhet, ott, azon a szinten probal megkiizdeni a gyaszaval. A regény utolsé lapjain, évekkel
kés6bb visszatekintve a torténetre, épp erre a maganyos és szomoru kiizdelemre utalva
mondhatja teljes joggal, hogy ezek hatdsara valt kordbban feln6tté, mint a kortarsai, ezeken
keresztiil, végsd soron megint csak a nagypapa segitségével, valoban beavatddott az élet egy-
altalan nem reménykeltd tényeibe és dilemmaiba: halandék vagyunk, barkit barmikor elve-
szithetiink, barmikor meghalhatunk mi magunk is. S6t, mondhatja azt is, hogy a durva, szi-
ros életli és nyelvii nagyapanak koszonheti, hogy érzékeny emberré valt, hogy verseket kez-
dett irni, és hogy ennek a regénynek a kézirata is megsziiletett.

Bar ez, a regény megsziiletésének torténete, valamint a szerz6 és az elbeszél6(k) viszo-
nya, ennél sokkal bonyolultabb probléma, és az ird, tehat Hartay Csaba, bele is bonyolédott
az egyébként j6l kitalalt és izgalmas szerkezetbe. Mert van egyrészt egy E/3-ben mesélé, kiil-
s6 elbeszéld, az 6 szovegével kezdddik a regény, jelen id6ben filmszertien lattatva a torténe-
tet, és 6 allanddan vissza is tér, a harminc fejezet kozel fele az 6vé. De a regény masik felében
E/1-ben halljuk Olivér elbeszélését, amit a fikcid szerint eredetileg diktafonra mond estén-
ként (az lenne lejegyezve?), tehat napldszerten, lényegében jelen id6ben kévetve az esemé-
nyeket. Vannak az dlomszer(, szintén E/3-ban megirt fejeztek is, melyeknek az elbeszélje
lehet akar az els6ként emlitett fejezeteké is, de hogy az-e, nem teljesen vilagos. Aztan ott van
a Julcsi dsszefogja a hajdt cimii fejezet, amelynek a nagyapa az elbeszél6je E/1-ben, de ennek
témajaban nyilvanval6 kapcsolata van, épp az dlomszeriiség miatt, az almokat és a tudat alatt
miik6d6 emlékeket leird részekkel, csakhogy azoknak inkabb a fit az dlmodoéja és az elbeszé-
16je - de 6 hogyan tudna a nagyapa almat latni és leirni?

Kiilén probléma, hogy a kiilonbdz6 elbeszélék nyelve nagyon hasonlit, a sz6hasznalat és a
mondatalkotés technikaja is ugyanaz, ahol viszont, ezt elkeriilendd, Hartay a gyereknyelv sa-
jatossagait igyekszik behozni, ott inkabb mdrikaltatja a szerepldjét, olcsé gyerekszaj-torté-
neteket mesél és érzésem szerint nem is taldlja el egy tizenkét éves fii nyelvhasznalati és
megértésbeli problémait, azok inkdbb egy évodaséi. Rdadasul beleesik minden hasonlé elbe-
szélés technikai jellegli csapdajaba: a gyerek altalaban kénytelen-kelletlen jobban és dssze-
szedettebben beszél (és ir), mint a valésagban ez elképzelhet6 lenne, vagyis a proza megszii-
letéséhez elengedhetetlen, komoly és bonyolult mondatokat fogalmaz, izgalmas 6sszefiiggé-
seket vesz észre, hatarozott véleménye van a vilag egy-egy kifejezetten fontos problémajarol.
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Ehhez képes kiilondsen zavard, amikor elkezd egy masik regiszterben beszélni, elkezd ,men-
t6s bacsizni”, a kértermi paravant keverni a karavannal, a munkahelyi szabit Szabolcs bece-
nevével, aztan cukiskodik, és ,félos filmek”-r6l beszél, majd sehogy sem érti, hogy lehet a
vérben magas a cukor, ha amuigy fémes ize van. Elismerem, nehéz kérdés, hogyan is kell gye-
rekeket beszéltetni egy regényben, de ezek biztosan nem jé megoldasok - akkor mar jobbak
azok a részek, ahol Hartay a Zabhegyezd és tarsai vaganyabb, szlengesebb nyelvére jatszo
frazisokat hoz eld, igaz, ezek meg kicsit 6regitik az szereplét és az elbeszél6t, inkabb a 14-16
éves korosztalyhoz kotik. De ezt az dregitést, érzésem szerint, a regény egészében bevallal-
hatta volna, és ha ezt kovetkezetesen képviseli, sokkal inkabb egyben lenne a széveg, nyelvi
és végsd soron érzelmi szempontbdl is.

Es ha mar az érzelmek: dramai, hogy egy életerds férfi 65 évesen meghal, de a konyv
egyik erénye, hogy sem az elbeszél6k, sem a szerepl6k nem okoljak a sorsot ezért, nem kial-
tanak igazsagtalansagot, hanem szembenéznek a valésaggal: ez a szerethetd, de tiiskés mo-
dort ember mindent megtett az id6 el6tti halalért. Az életmddja, az étkezési szokasai, a mér-
téktelen ital és a dohanyzas egyenes Uton vitte 6t a sir felé, és ezzel nem csak maganak artott,
de azokat is elarulta, akik szerették - els6sorban az unokdjat. Ugyancsak szerencsés dontés,
hogy a kisfii még gyaszaban is érezteti a nagyapa értékrendjével kapcsolatos alland6 zava-
rat: egyrészt tetszik neki az dreg szabadsaga és szabadossaga, vaganynak, menének, férfias-
nak latja a viselkedését, vonzénak a mindenre fittyet hany6 lazasagat, az onfejliségét, a cifra
karomkodéasait, a mindenre magasrdl tevd attitiidjét, de kozben latja, hogy az alkohol milyen
szinten elbutitja, a dohanyzas mennyire tonkre teszi. De latja azt is, hogy az orvosi segitség
elutasitasa, a korhazi viselkedésének a vallalhatatlansdga nem lehet valédi minta, az éreg és
a csalad tobbi tagjanak allando6sult konfliktusa, a ki nem beszélt érzelmek vilaga, a durva,
patriarchalis szokasrend nem lehet vonzé és kovetendd példa szamara.

Még jobb, amikor Hartay kicsit tdvolabb 1ép a nagypapa figurajatél, amikor benne és a
sorsaban a magyar vidéki alsé kdzéposztaly férfitagjainak altalanosabb életmintait abrazolja:
boldogtalan, de mégis felbonthatatlan és megvaltoztathatatlan hazassagok, rengeteg munka,
mégis a pénztelenség 6rokos nyomadsa, menekiilés az alkoholba és az evésbe, a palinkaba, a
pacalba és a szalonnaba, a huslevesbe és a rantott hisba, esetleg a halaszlébe. A rossz miné-
ségl ital és cigaretta mar a kamaszkortdl pusztit ebben a kdrben - a nagyon jél megvalasz-
tott regénycim, a Holtdg jelentésrétegei kozott pedig ott a "zsdkutca’ is, azaz ennek az életnek
a statikussaga, az unalma, a kilatastalansaga. Nagyon jellemzd, hogy a kisfiu tudattalan kito-
rési kisérleteit mennyire elnyomja ez a kozeg: a kérdéseit, tehat a tanulas iranti vagyat, a
megértés iranti igényét meg sem halljak a csalad né tagjai, valaszokat nem kap, néha még az
egyébként korrekt nagyapa is azzal razza le, hogy ,majd, ha nagy leszel, megtudod”. A koltdi-
iroi kisérleteit ugyancsak nem veszik komolyan, kiginyoljak - ebbe a nagyapa, aki pedig ra-
neveli a gyereket az érzékenységre, megint csak élen jar. Tehat ki van kdvezve Olivér el6tt az
at, hogy megismételje a sziilei és a nagysziilei életét: az alkohollal, a dohanyzassal és a bol-
dogtalan, megoldatlan és a megoldas reményével nem is kecsegtetd csaladi kapcsolatokkal.

A regénynek ezt a rétegét, a nagyapa életének szomorusagat megmutaté, a korai halala-
nak okait részletesen abrazol6 vonalat latom a legértékesebbnek. A gyerek ezzel kapcsolatos
bizonytalan érzései nagyon j6l megirtak: még nem tudja megfogalmazni, mi a baj, mi taszitja
ebben az életmo6dban, de szorong miatta, és még a rajongva szeretett nagyapaval szemben is
kritikus. Ironikusan jelenik meg az 6nsorsrontas az 6reg szélamaiban, aki még a legsulyo-
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sabb helyzetében sem hajland6 tenni a gyégyulasaért, még a halal kiiszobén is ra akar gyuj-
tani, még ott is csak veszekszik a neki segiteni akarékkal. De szépen latszik a nagymama és az
anya magatartasaban is, abban, hogy 6k kizarélag az orvosok zsebébe cstsztatott boritékok-
kal szeretnék megoldani a problémakat, de az okokkal szembenézni vagy az érzelmeikrdl be-
szélni nem hajlandék. Probaljak a beteget minél tavolabb helyezni maguktél, de mindenestre
otthonrol el, be a kdrhazba - mintha azt hinnék, ezzel a betegség okait firtatd kérdésektdl is
megszabadulhatnak. Pedig a szdéveg nem hagy kétséget afel6l, hogy hamarosan épp 6k lesz-
nek hasonlé helyzetben, 6ket viszik majd orvostol orvosig, korhaztél kérhazig a szeretteik, és
6k fognak egy korteremben maganyosan haldokolni - fél8, idejekoran. Ahogy olvashatjuk: az
intenziv élet az intenziv osztalyra vezet.

Ebben az értelemben ez egy nagyon mai, nagyon magyar regény, az pedig jelentds iroi
teljesitmény, hogy a személyes gyasztorténetbe ilyen finoman, minden tolakodas nélkiil si-
mul bele a tarsadalomkritika. Az kevésbé tetszik, amikor a kritika arra fut ki, hogy régen
minden jobb volt, hogy a nagypapa gyerekkoraban tisztességesebb, biztonsagosabb és ki-
szamithat6bb lett volna vildg, az emberek nyitottabbak és baratsagosabbak voltak, jobban
tisztelték egymast, az allam pedig nem terhelte f6ldslegesen a polgarait, nem kellett példaul a
piacon szamlat adni senkinek. Ez nyilvanvaléan hamis kép, rdadasul nagyon osszefolyik a
nagypapa hatvanas években megélt gyerekkora a szerz6 nyolcvanas évekbeli gyerekkoraval
- amikor az el8bbirdl szeretne beszélni, inkdbb az utédbbirél beszél, de egyik sem, se a Kadar-
kor eleje, se a vége nem érdemli meg a nosztalgiat, azt hiszem: legfeljebb az id6 szépithette
meg az emlékeket. Az akkori szabadsag csak illuzié volt - még akkor is, ha a mai meg a re-
gény allitasa szerint alig-alig létezik.

J6 tehat Hartay az atmoszférateremtésben, a személyes és tarsadalmi, az egyedi és az al-
taldnos 0sszekotésében. Lendiletes torténetmeséls, nem beszéli tdal, nem hizza el a sztori-
kat, nincsenek felesleges korei, lathatéan tudja, honnan hova szeretne eljutni, mit szeretne
elmondani. Kevés szerepldvel dolgozik, de ezeket j6l kézben tartja, és bar igyekszik a figura-
kat nyelvileg is elvalasztani egymastdl, ez nem mindig sikertil neki. Néhany tollvonassal, de
érzékletesen vazolja fel a cselekmények terét: a horgéaszhelyet, a lakast, a kérhazat és az ezek
kozotti utakat. Megvan a hely, megvan a sztorija, megvannak a szerepldi, de van elképzelése
aregény szerkezetérol és a nyelvérdl is, habar utébbiakban sokkal bizonytalanabb.

A szerkezet, azon belill is az elbeszél8k valtakozasanak problémajardl mar volt szd, ahogy
a nyelvi megoldasok gyengeségére is volt mar példa: a tinédzser fiu fogalmazasmodja néha
egy kamaszé, néha egy 6vodasé, van, ahol a Zabhegyezdre emlékeztetGen vagany és szlenges,
mashol viszont alig 1ép tul a gyerekszaj-torténeteken. A nagyapa szdlama egységesebb, de az
sem tudja végig hozni azt a természetes és laza szoveget, ami j6 és értékes ir6i munka, mert
néhol ez is tul irodalmias, megcsinalt - becsisznak olyan mondatok, amelyeket él6 ember
nem mond, vagy amelyek az adott szituaciotél idegenek. Ilyenek példaul az alland6 megszoli-
tasok: ez egy irdi eszkdz annak jelzésére, hogy éppen ki és kihez beszél, de ezt masként, tobb
kockazattal kéne megoldani. Egy csalddon beliili beszélgetésben az allandé megszolitas ide-
gen, furcsa, egyaltaldn nem természetes. De eleve gyengék Hartay parbeszédei, sok a tolte-
lékanyag, kevés a valodi dialdgus - inkabb informacidkat k6zol ilyenkor is a szerepl6irdl.

Es ha mar a kockéazatokat emlitettem: lehetne batrabb a szerzd, bizhatna tébbet az olva-
sdjara. Néha ugyanis tul didaktikus, szajbaragés: elmondja példaul egy-egy jé vicc utdn, min
kell nevetni, és ez a magyarazkodas mar kinos. Ott van példaul a ,Mélyviz, csak holtaknak!”
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tabla, amit a haldoklé, Kharon ladikjara var6 nagypapa lat - ez szép és j6 kép, izlésesen, lirai
érzékenységgel, pontosan van megirva, remek az az 6tlet is, hogy a nagy horgasz tiszteletére
és bucstztatasara a halak is felsorakoznak, de rogton utana ott a magyarazkodas a tabla ere-
detijérdl, az tiszokrol, ami viszont mar rossz megoldas. Még akkor is, ha aztan ez is egy viccbe
fut, hogy tudniillik az Gszd itt a horgéaszok tszdit jelentené. De ezekkel egyiitt is érdemleges
darabja ez a regény ennek a nagy lendiilettel terebélyesedd, versben még mindig erdsebb, de
prézaban is karakteres, értékes, remélhetdleg sokakhoz eljuté életmiinek.






