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Hova vihette egy mult szdzadi gimnazista a babajat, ha nem akart a sziil6k feliigye-
lete alatt lenni? Max sétalni. De ha rossz az id6? Moziba. Porlédon harom mozi m-
kodott akkoriban. A kiilvarosi mozikba nem vihette az ember a néjét. Ott fel kellett
kapni a labakat, ha pocok futott végig a sorok kozott. [lonaék a belvarosban laktak,
de Mark is mindennap megfordult ott a gimiben, amely a Lenin korut végén allt. K-
lénben is, Markék hazatdl tiz perc sétara volt a f6tér. A mozik meg fél, egy és masfél
sarokra Ilondék lakasatol. Milyen kis teriileten mozogtak, egy szazhuiszezres, magat
nagyvarosnak tudé koézépvarosban.

A misor benne volt a Helyi Hirlop6ban, amelyre akkoriban eléfizettek az értel-
mesebb emberek, els6sorban a helyi hirek, sziiletések, haldlok, hazassagkotések, na
meg az apréhirdetések miatt.

Vékony alakra menyasszonyi ruhacsipke eladé. Ugyanitt hizott diszné.

Hdroméves csikok és fenyéfaronkok eladék. Uj Gardzda Termel6 Szévetkezet

Keresem azt a személyt, aki 13-dn pénteken a tdpéi téltésen tdskarddiom felvette
megdrzés céljdbdl, jutalom ellenében keressen meg. Veres Remény. Tiindér u. 19.

TOXA légyirté zdszIot (a Dr. Virdg féle szabadalom szerint) felujit és készit révid
hatdridére Lele Etele.

Pusztamérgesi 6bor termel6i dron 25 litertél eladé. Vinké Lére, Vasas Szent Péter
u. 1.

Ozveqy kisiparos 75 éves, hdzassdg céljabél megismerkedne fiiggetlen nével az
ipar dthelyezése végett. “Raktdrral rendelkezdk elényben” jeligére

Rovid hirek:

Tdpé-Témdérkény 2:0 jdrdsi labdartigo kupadontd. A mérkézést Kisteleken jdatszot-
tdk. Kidllitva: Ordég és Angyal.

Magyar irokiildéttség utazott New Yorkba. A szombatra virrado éjjel megérkezett
New Yorkba a Magyar Pen Club kiildéttsége, amely részt vesz a Nemzetkézi Pen Club
35. Kongresszusdn. Az irédelegdcié tagjai Illyés Gyula, Kossuth-dijas kolt6, Boldizsdr
Ivdn iré a Magyar Pen Club alelndkei, valamint Weédres Sdndor és Kdrolyi Amy kéltdk.

Madtdl érvényesek az uj drak. Egyes dllati eredetii élelmiszerek dra emelkedik. A
sertészsir és a szalonna dra csdkken.
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Meghalt Koddly Zoltdn zeneszerzo.
Sima szovjet leszdllds a Holdon. A Luna megkezdte televiziés addsait a Holdrdl
140 kilés harcsdt fogott Kirdly Imre, tiri szabd.

Na és: a mozimfisor.

Szabadsdg: Sivatagi 13-ak. Szovjet filmfeltjitds 6 és 8 orakor

Fdklya: A mimia kézbeszol. Magyar btiniigyi filmparddia 2, 4, 6 és 8 6rakor

Vérés Csillag. Egy ember az érékkévalésdgnak. Szines szélesvdsznu angol film. Ne-
gyed 6 és 8 orakor.

Nem kellett sokat toprengeni. A szines, szélesvasznu filmeket 1967-t6] kezdték
(tudtak) vetiteni szép hazankban, Biztos a negyed 6-os el6adast valasztottam, mert
Illnek 9-re otthon volt a helye. Azt nem tudtam, hogy két 6ras a film.

A szélesvasznu azt jelenti, hogy kétszer olyan rossz?, kérdezte évédve Ill, de per-
sze Oriilt. A jegyet egy nappal el6tte megvettem a 10 forintos zsebpénzembdl. Ott
vartam ra a Voros Csillag mozi el6tt, ténfergé kamaszok, nyugtalan nyugdijasok,
tappénzcsaldk és mas kdbor lelkek kozt a sarki szélben, a farmerkék ég alatt.

Es fénybe fordulnak az ah-harnyak, mert mar a karjaimban 14-hat-lak, nyiiszitet-
te a slagert egy spenotzold taskaradid.

Megnéztem a kiragasztott fényképeket a filmbol. Vettem egy kispohar tanyé-
ricat, ami a napraforgémag porldédi neve volt. Az arus a zsebedbe ontotte. Ill nem
szerette, magaban proli dolognak tartotta. De hat a cigit se szerette. A nék dolga a
tlirés volt akkoriban, kedveseim. Ragytjtottam egy Symphoniara. Azel6tt Harmoni-
at szivtam. Zeneileg nagyon miivelt voltam. Soha nem jutott eszembe, vajon milyen
izli lehet a cs6kom két kisfroccs és a hozzatartozd cigi utan. Tizenhét évesen nem
foglalkozik ilyesmivel az ember. El6ttem allt az élet meg a hebegds Joska, aki épp
meghozta a hiradé filmtekercsét a Faklyabol.

Ha-ha-hat Oscar-di-di-jat nyert, mondta a plakatra mutatva. Ha-ha-ha-hatot. Fo-
fo-foliratos. Ko-ko-korhatar nélkiil. Bezzeg a Csa-csa-csa! A Csapajev. Az film vot!

0 volt a legbefolyasosabb filmkritikus Porlédon.

A z06ld taskaradidbol most szolt, hogy: Mi lesz velem, oly nagy a vilag, te szeress
legalabb...

Néztem a Széchenyi teret korbe fogd, térdig se ér6 bronzkorlatot, amelynek
mészkégombjein gyerekkoromban alltam is. Megvolt még. Még nem kivanta meg és
bonttatta le valamilyen j6 elvtars. Az enyhén paprika illati fuvallatban, felt(int Il
felborzolt, voroslé kontya a sarkon. Megcsékoltuk egymast, de réviden. Nem szeret-
tlink masok el6tt mlisorozni.

Hova sz06], kérdezte, mikor elvettem a jegyet.

Odafontre mar tegnap se volt. Utolsé sor széle.

A val6 vildg a tokmagpaholynak hivott elsé sori, vasarnap déleldtti, kétforintos
matinéjegyt6l a kamaszkori, utols6 sori smarolasig tartott. De ez nem igaz. Az élet
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olyan, mint egy mozi, ahova késoén ilsz be, aztan megprobdlod kitalalni a cselek-
ményt. Mint magadat.

Ritkan tortént meg, hogy nem szinkronizaltak egy filmet, de ez ilyen volt. Ki tud
idegen nyelveket e honban? Az orosz négy évtizeden at kotelezd volt, mégse tudott
senki négy szonal tobbet. Nyikamu nyé hécsetszja.t

Megnéztiik a filmhiraddt, amely gy6zelmeinkrél szamolt be, itthon és a vilagon,
na meg hogy a gonosz kapitalistak verik a négereket Amerikaban. Fekete-fehér volt,
de nekem tetszett. Jobb volt, mint sok magyar film. Amikor felgyultak a lampak, a
parok kissé széjjel huzodtak. Volt még illem meg ilyen kacat dolgok. Aztan jott a
hosszu sotét. A nagyon hangos filmek vilagaban éltiink, hairomdimenzids szagosfilm
még nem volt. Ha csak cs6koldzni akartdl, a sotét a célnak megfelelt, csak til hango-
san beszéltek.

A Man for All Seasons. Mar a cim is tetszett. Valamiért jobban szerettem akarmit
angolul, mint magyarul. A feliratozas, na meg Paul Scofield, Orson Welles megajan-
dékozott az angol megértésének akkor még ritka 6réomével. Illre mindez nem volt
érvényes: 6 heti két 6raban NEM tanult meg angolul. A film Thomas More (Mdrus
Tamas) utopikus meg nem alkuvasardl szél, amelyet kiralyaval, VIII. Henrikkel
szemben is fenntartott. Karrierjének csucspontjan (kancellar volt, afféle féminisz-
ter) ez az ember visszavonult a kozszereplésektdl, és végs6 soron engedte, hogy le-
tartoztassak, bortonbe zarjak, végiil kivégezzék. Mindezt azért, mert - katolikus hi-
téhez hlien - nem eskiidott meg arra, hogy Henrik az "Angliai Egyhaz legf6bb feje”
legyen. Ami abbdl eredt, hogy nem fogadta el Henrik Boleyn Annaval koétott hazas-
sagat, miutan elvalt Katalintdl. Végiil is Morus egy gyonge embere, Rich elarulja 6t,
és ugy belejon az arulasba, hogy 6 lesz Henrik kancellarja.

Kdzben csékoloztunk is a pénziinkért. De csak egy s6hajnyit. Mert mindkettn-
ket megfogott a film.

Mé’ nem beszé’sz magyar(’, baszod!, kidltotta be egy lassan se olvasé bunko,
film kozben.

Racsapott a rohogés. Helyben voltunk, Porlédon. Ufék, vampirok még nem vol-
tak a filmben. A kdlat se ismertiik még. De a balgasagot, azt igen.

,Sir Richard Rich became the chancellor of England and died in his bed.”?

Bamm! Ez volt az utols6 mondat. Mintha egy doronggal fejbe vagtak volna. Ak-
koriban a mozibdl csak az élményt lehetett hazavinni.

Szédiilten kisértem hazaig Illt, és gyorsan buticsuztam.

That wasn’t painful, was it?3, kérdezi Richard Rich-et az 6t bestigasra ravevd
Cromwell, aki késébb szintén fejvesztve tavozott a torténetbdl. Nem tudtam, hogy -
baratok képében - apdmhoz, azaz a hazunkba is besigdk jarnak. Mert 6 nem lett
besugd, hat besiugtak. Majd gy fél évszazad multan értesiilok rola, titkosan kérmolt

1 Senkinek se akarddzik.
2 Sir Richard Rich Anglia lordkancelldrja lett, és 4gyban halt meg.
3 Nem fajt, ugye?
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jelentések szazaibol. Az, hogy az iskolasokat ugyan ebbe a moziba terelték vilagné-
zeti nevelés cimén, kiilon rekeszben volt az agyamban. |6 bulinak, 16gadsnak fogtam
fel az iskolabol. Hogy a Szabad Eurépa Radié munkatarsai egytdl-egyig haborus,
vagy koztorvényes bilin6zék - nem hittem el a filmet. De amikor “Vadoljuk az impe-
rializmust” cimen gytloletdran vettiink részt, én is gy(iloltem az amikat a vietnami
habord miatt. Mint aztan késébb 6k is magukat. A hazankban ideiglenesen mar hisz
hosszu éve allomasozo ruszkikat nemigen lattuk az utcan. Ha meg lattuk, elforditot-
tuk a fejiinket, és elfelejtettiik. Felejteni: 6tvenhat 6ta ez volt dolgunk, és mi nagyon
belejottiink. Sziviinkben tudtuk: forradalom volt.

Amig megy a filmed, még el vagy valahogy a félsotétben, de egyszer jon a VEGE
felirat.

*

Porlédra, ketten. Tatam-titim. Tatam-tim. Zakatolt hazafelé a gyorsvonat. A ceglédi
allomason, ahogy elhaladtunk a mar csak szoborként szolgald, a sajat, régi korma-
nal feketébb gézmozdony mellett, azt mondtam Illnek:

Tudod, ha most jobbra nézel, arra, ott a nyirek és a nyarfak mogott, van a teme-
t6. Nem latod, de ott volt Kati eltemetve.

Egyik ng se szereti, ha régi szerelmedrol beszélsz neki, de Illnek még friss volt a
vagas, a sajat fajjdalma. Masfél éve zuhant le legnagyobb, norvég szerelme a hegyrol.
Eszaki a viharos tengeren, az életben, a zord ormok kézétt, mindig a hatérait fesze-
gette. Talan 6 volt az utols¢ viking.

Még mindig faj, kérdezte Ill, akinek mar frufruja volt, és a régit idézé hosszabb,
bronzvoros haja.

Negyven éve oOzvegy vagyok, mondtam, és el6vettem egy szaldmis-tojasos-
uborkas Kkiflit. A nejlonnal mindig meg kellett kiizdenem, a fogammal téptem el. Il
doktorné nem rajongott az ilyesféle gyorsembereknek késziil gyorskajakért, de
nem szolt. Nézte almodozva a pusztat. Odabenn, magaban: meztelen, hegyes he-
gyek, harsogo tenger és fél életig tart6 sotétség. Az § északi életének diszletei.

Kozben azért meghazasodtdl, és neveltél két gyereket, mondta, 0 is buborék
nélkiili vizet ivott. Nem rajongott a sorért. Az a barna szempar, huncutkasan csil-
lamlott, mint régen.

Akarcsak te. De 6zvegységem huszonharom éves korom 6ta tart. A szemiivegem
lencséjét beragyogta a késényari nap, zavart az olvasasban, de jé volt, hogy van, és
hunyorogtat.

Takargattuk ugyan, de kissé meg voltunk hatédva 6nmagunktél. Minden katta-
nassal kozelebb értiink ifjisagunk szinhaza, sziilévarosunk felé a kitérélhetetlen
vonatszagban. Valésag ez? Lehet ezt? Nem mondtuk ki, de hitetlenkedve vartuk, mi
fog veliink torténni ebben a két napban. Fog-e valami torténni veliink egyaltalan.
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Mar kozel jartunk, amikor kimutattam a vonatablakon (Ne pas se pencher en
dehors!4):

Latod ott azt a bakterhazat? A mo6gott volt a nagyapam sz6leje.

Nem a villamost valasztottuk, taxiba tiltiink a porlddi allomason.

Pedig a villamos stilush{ibb lett volna. De tan gy voltunk vele: a tul sok nosztal-
gia veszélyes lehet rank nézve. Nagyon is merészen kanyarodtunk vissza fiatalsa-
gunkhoz. Ritornero, in ginocchio da te.5

Semmit se szoltunk a varosba menet. Csak az uticélt mondtam a soférnek, és
nem 6ztem, nemcsak Ill miatt, akivel sose tettik volt, de mert kevert lett a beszéd
idehaza azota. Az Gt a gimnaziumunk diszterme alatt vezetett a DOm hotelbe. Nem
akartam anyukamnal aludni Illel. Majd eljon még az ideje. Es mi van, ha nem? Meg
se fordult a fejemben. Ill édesanyja Budan élt, de hisz onnan is szarmazott, és vagy
ottel fiatalabb volt kilencven mar elmult anyacskdmnal.

A szalloda kellemes meglepetés volt, kétszaz méterre a DOm tértdl, ahonnét a
zenéld ora ,Porlod hirds varos” kezdetli népdalszignalja hallatszott, vagyis egész
ora volt, amikor becsekkoltunk. Meghitt panzidnak t{int nekem a hotel.

Te nem tudod, hogy én visszajottem befejezni az orvosegyetemet, mondta Ill, és
kibamult az az ablakon. Bement a fiird6szobaba,

De, ennyit tudtam 6sszesen, mondtam kicsomagolas kdzben. De hogy mikor?!

En mar kislanyos anyuka voltam, de Norvégiaba szokott - tigy mondtak, disszi-
dalt - burzsu;j. Kiilféldre menni férjhez ritkasag volt. Nem is nem vették fol a lanyo-
mat az 6vodaba. Képzelheted.

Ne foglalja el az egyszerii dolgoz6k gyerekeinek helyét, vilagos.

Hat azt az id6t nem kivanom senkinek. Ami a diplomaig tartott. Es ezt itthon csi-
naltam végig.

Bekapcsoltam a tévét, valami zenét kerestem, de ki is kapcsoltam mindjart.

En még itthon voltam? Nem lehet... Ez Kati halala utan toérténhetett, akkor én
mar Pesten kiiszkodtem.

A lanyom jatszott, sirt, evett, vagy aludt - én tanultam és tanultam. Il belehup-
pant az egyik sajtszin{i fotelba.

Hej, ifjisdg édes madara!, mondtam. Milyen sokat kibir fiatalon az ember.

Az igaz. Tudod, mitdl féltem a legjobban?

Nem én.

Hogy taladlkozom veled.

A tisztalkod6 szereimet pakoltam Ki, a fiird6szobabdl sz6ltam vissza:

Semmi értelme nem lett volna. En beteg ember voltam, mig a késébbi felesé-
gemmel nem talalkoztam.

De mégis lattalak egyszer a H6sok Kapujanal. 11l most odalépett hozzam, és at-
olelt. En hiilye.

4 Kihajolni tilos!
5 Térden térek vissza hozzad.
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Héskodtem?

Baratokkal beszélgettél, nem vehettél észre. En meg ugy dontottem, hogy nem
kockaztatom a diplomdm. Markot lezartuk mar egyszer. Nem sz6litottalak meg, és
eltintem.

A hotelb6l egyenesen a Tiszahoz mentiink a Somogyi utcan. Ha otthon vagy va-
lahol, nem kell tudnod az utcaneveket. Csak mész. A hét emeletes, kék kerdmia bur-
kolta, a bronz plasztikajarol elnevezett Selld6 haz - mint mindent, ami kamasz
szerelemiink utan épiilt - idegen maradt. A pisil6s kis szokdkut el6tte.

Rakonyokoltem a mellvédre, 1l is, és sokdig néman néztiik a folydt. A széke Ti-
sza szlrke volt persze, de mi tudtuk, ha nyaron a viz alatt kinyitod a szemed, akkor
sarga a homoktdl. Ragyujtottam, a folydparti szél belekapott a fiistbe.

Te elhiszed ezt az egészet?, kérdezte Il a mamorité Tisza-illatban. A leveg6 fé-
nyes ize.

En mar azt se hiszem, amit latok.

Elindultunk, kéz a kézben, mint régen. Ill persze a jobbomon, illem szerint. Ez
utébbi az, ami mar nem létezik. Sokkal lassabban mentiink, mint azokon a reggele-
ken iskoldba. Ballag mar a vén diak.

A Tisza-parton mit keresek?, mondtam félhangosan.

Tudod te azt. [ll megszoritotta a kezemet.

A Tomorkény utca sarkan, a gimnazium melletti kolesznal megallt.

Emlékszel?

Pont ettdl féltem: nem tudtam, mire kell emlékezni. Nem szdéltam semmit.

Hat itt harapott meg a kutya!

Milyen kutya?

Hat az a farkas. Nem emlékszel?

Negyven év ezt a jelenetet nyom nélkiil kitdrolte. Néztem csak a klinker téglas
falat, az ablakok ragyogasat. A parkanyon galambok bugtak, burukkoltak, egy nyi-
tott ablakbdl santa zongoraszé. Egy kezdd klimpirozott.

Rémlik valami, mondtam, de nem emlékeztem semmire.

Egy reggel, iskolaba menet, mint legtobbszor, erre jottiink. Es akkor nekem ug-
rott az a kutya.

Nem féltél? Mert a kutyak a félelemverejték szagara tamadnak.

Miért féltem volna? Egytitt voltunk. Ill emléktdl kipirult arca.

Es aztan mi lett? Farmerdzsekim zsebében elengedtem az ngyujtot.

Bementiink a szomszédos rendel6intézetbe, ahol biztos, ami biztos, beoltottak
veszettség ellen. Na, az injekci6, az fajt.

Megpusziltam Ill jobb karjan a halvanynal is halvanyabb seb helyét.

Az OTI-ban, persze.

Es mentiink, és mentiik a vadité Tisza illatban, az ismerds, csak megnagyobbo-
dott fak alatt, a szell6tdl cirdgatva.
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Ez nem lehet igaz, mondtam magamban. Mintha filmen lattam volna ketténket.
Ilyet nem ad a sors, f6leg nem negyven év utan. Be kéne keretezni a pillanatot.
Esziinkbe nem jutott, hogy fényképezkedjiink.

De a sarkon, a Tisza Lajos korat végén, ram koszont egy koros férfia. Nem ismer-
tem f0l, de visszakdszontem. Valdsag ez, nem alom.

A gimnazium régi B épiilete el6tt megalltunk. Par 1épcs6, de a zar nem engedett.
Az épiiletnek vordsesbarna volt a fala, mint régen.

Tétovan atmentiink tuloldalra, elandalogtunk a H8sok kapujaig. Lassitottuk a je-
len idét.

A gimnazium egyik kapujat se talaltuk nyitva. A neve még Sagvari volt, de mar
restauraltak Aba Novak boltivekre festett freskoéit az [télkezé Krisztussal, angyalok-
kal, a fakeresztes sir felé menetelé honvédokkal, huszarrohammal, Horthyval. A mi
idénkben cementes habarccsal volt bevakolva. A régi bejarat a Boldogasszony su-
garut feldl (aprilis 4-r6l széljon az ének) mar nem volt hasznalatos. A Szentharom-
sag utca feldlivel talan Hunyadi Janos tudott volna mit kezdeni, ha nala van a buzo-
ganya.

Nyomkodtam a kilincset, de hidba.






