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Hova vihette egy múlt századi gimnazista a babáját, ha nem akart a szülők felügye-
lete alatt lenni? Max sétálni. De ha rossz az idő? Moziba. Porlódon három mozi mű-
ködött akkoriban. A külvárosi mozikba nem vihette az ember a nőjét. Ott fel kellett 

kapni a lábakat, ha pocok futott végig a sorok között. Ilonáék a belvárosban laktak, 
de Márk is mindennap megfordult ott a gimiben, amely a Lenin körút végén állt. Kü-
lönben is, Márkék házától tíz perc sétára volt a főtér. A mozik meg fél, egy és másfél 

sarokra Ilonáék lakásától. Milyen kis területen mozogtak, egy százhúszezres, magát 
nagyvárosnak tudó középvárosban.  

A műsor benne volt a Helyi Hírlopóban, amelyre akkoriban előfizettek az értel-

mesebb emberek, elsősorban a helyi hírek, születések, halálok, házasságkötések, na 
meg az apróhirdetések miatt. 

Vékony alakra menyasszonyi ruhacsipke eladó. Ugyanitt hízott disznó. 

Hároméves csikók és fenyőfarönkök eladók. Új Garázda Termelő Szövetkezet 
Keresem azt a személyt, aki 13-án pénteken a tápéi töltésen táskarádióm felvette 

megőrzés céljából, jutalom ellenében keressen meg. Veres Remény. Tündér u. 19. 

TOXA légyírtó zászlót (a Dr. Virág féle szabadalom szerint) felújít és készít rövid 
határidőre Lele Etele. 

Pusztamérgesi óbor termelői áron 25 litertől eladó. Vinkó Lőre, Vasas Szent Péter 

u. 1. 
Özvegy kisiparos 75 éves, házasság céljából megismerkedne független nővel az 

ipar áthelyezése végett. “Raktárral rendelkezők előnyben” jeligére 

 
Rövid hírek: 
 

Tápé-Tömörkény 2:0 járási labdarúgó kupadöntő. A mérkőzést Kisteleken játszot-
ták. Kiállítva: Ördög és Angyal. 

Magyar íróküldöttség utazott New Yorkba. A szombatra virradó éjjel megérkezett 

New Yorkba a Magyar Pen Club küldöttsége, amely részt vesz a Nemzetközi Pen Club 
35. Kongresszusán. Az íródelegáció tagjai Illyés Gyula, Kossuth-díjas költő, Boldizsár 
Iván író a Magyar Pen Club alelnökei, valamint Weöres Sándor és Károlyi Amy költők. 

Mától érvényesek az új árak. Egyes állati eredetű élelmiszerek ára emelkedik. A 
sertészsír és a szalonna ára csökken. 
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Meghalt Kodály Zoltán zeneszerző. 
Sima szovjet leszállás a Holdon. A Luna megkezdte televíziós adásait a Holdról. 
140 kilós harcsát fogott Király Imre, úri szabó. 

 
Na és: a moziműsor. 
Szabadság: Sivatagi 13-ak. Szovjet filmfelújítás 6 és 8 órakor 

Fáklya: A múmia közbeszól. Magyar bűnügyi filmparódia 2, 4, 6 és 8 órakor 
Vörös Csillag. Egy ember az örökkévalóságnak. Színes szélesvásznú angol film. Ne-

gyed 6 és 8 órakor. 

Nem kellett sokat töprengeni. A színes, szélesvásznú filmeket 1967-től kezdték 
(tudták) vetíteni szép hazánkban, Biztos a negyed 6-os előadást választottam, mert 
Illnek 9-re otthon volt a helye. Azt nem tudtam, hogy két órás a film. 

A szélesvásznú azt jelenti, hogy kétszer olyan rossz?, kérdezte évődve Ill, de per-
sze örült. A jegyet egy nappal előtte megvettem a 10 forintos zsebpénzemből. Ott 
vártam rá a Vörös Csillag mozi előtt, ténfergő kamaszok, nyugtalan nyugdíjasok, 

táppénzcsalók és más kóbor lelkek közt a sarki szélben, a farmerkék ég alatt.  
És fénybe fordulnak az áh-hárnyak, mert már a karjaimban lá-hát-lak, nyüszítet-

te a slágert egy spenótzöld táskarádió. 

Megnéztem a kiragasztott fényképeket a filmből. Vettem egy kispohár tányé-
ricát, ami a napraforgómag porlódi neve volt. Az árus a zsebedbe öntötte. Ill nem 
szerette, magában proli dolognak tartotta. De hát a cigit se szerette. A nők dolga a 

tűrés volt akkoriban, kedveseim. Rágyújtottam egy Symphoniára. Azelőtt Harmóni-
át szívtam. Zeneileg nagyon művelt voltam. Soha nem jutott eszembe, vajon milyen 
ízű lehet a csókom két kisfröccs és a hozzátartozó cigi után. Tizenhét évesen nem 

foglalkozik ilyesmivel az ember. Előttem állt az élet meg a hebegős Jóska, aki épp 
meghozta a híradó filmtekercsét a Fáklyából. 

Ha-ha-hat Oscar-di-dí-jat nyert, mondta a plakátra mutatva. Ha-ha-ha-hatot. Fö-

fö-föliratos. Ko-ko-korhatár nélkül. Bezzeg a Csa-csa-csa! A Csapajev. Az film vót! 
Ő volt a legbefolyásosabb filmkritikus Porlódon. 
A zöld táskarádióból most szólt, hogy: Mi lesz velem, oly nagy a világ, te szeress 

legalább… 
Néztem a Széchenyi teret körbe fogó, térdig se érő bronzkorlátot, amelynek 

mészkőgömbjein gyerekkoromban álltam is. Megvolt még. Még nem kívánta meg és 

bonttatta le valamilyen jó elvtárs. Az enyhén paprika illatú fuvallatban, feltűnt Ill 
felborzolt, vöröslő kontya a sarkon. Megcsókoltuk egymást, de röviden. Nem szeret-
tünk mások előtt műsorozni.  

Hová szól, kérdezte, mikor elővettem a jegyet. 
Odaföntre már tegnap se volt. Utolsó sor széle.  
A való világ a tökmagpáholynak hívott első sori, vasárnap délelőtti, kétforintos 

matinéjegytől a kamaszkori, utolsó sori smárolásig tartott. De ez nem igaz. Az élet 
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olyan, mint egy mozi, ahová későn ülsz be, aztán megpróbálod kitalálni a cselek-
ményt. Mint magadat. 

Ritkán történt meg, hogy nem szinkronizáltak egy filmet, de ez ilyen volt. Ki tud 

idegen nyelveket e honban? Az orosz négy évtizeden át kötelező volt, mégse tudott 
senki négy szónál többet. Nyikamu nyé hócsetszjá.1 

Megnéztük a filmhíradót, amely győzelmeinkről számolt be, itthon és a világon, 

na meg hogy a gonosz kapitalisták verik a négereket Amerikában. Fekete-fehér volt, 
de nekem tetszett. Jobb volt, mint sok magyar film. Amikor felgyúltak a lámpák, a 
párok kissé széjjel húzódtak. Volt még illem meg ilyen kacat dolgok. Aztán jött a 

hosszú sötét. A nagyon hangos filmek világában éltünk, háromdimenziós szagosfilm 
még nem volt. Ha csak csókolózni akartál, a sötét a célnak megfelelt, csak túl hango-
san beszéltek. 

A Man for All Seasons. Már a cím is tetszett. Valamiért jobban szerettem akármit 
angolul, mint magyarul. A feliratozás, na meg Paul Scofield, Orson Welles megaján-
dékozott az angol megértésének akkor még ritka örömével. Illre mindez nem volt 

érvényes: ő heti két órában NEM tanult meg angolul. A film Thomas More (Mórus 
Tamás) utópikus meg nem alkuvásáról szól, amelyet királyával, VIII. Henrikkel 
szemben is fenntartott. Karrierjének csúcspontján (kancellár volt, afféle főminisz-

ter) ez az ember visszavonult a közszereplésektől, és végső soron engedte, hogy le-
tartóztassák, börtönbe zárják, végül kivégezzék. Mindezt azért, mert – katolikus hi-
téhez hűen – nem esküdött meg arra, hogy Henrik az "Angliai Egyház legfőbb feje" 

legyen. Ami abból eredt, hogy nem fogadta el Henrik Boleyn Annával kötött házas-
ságát, miután elvált Katalintól. Végül is Mórus egy gyönge embere, Rich elárulja őt, 
és úgy belejön az árulásba, hogy ő lesz Henrik kancellárja. 

Közben csókolóztunk is a pénzünkért. De csak egy sóhajnyit. Mert mindkettőn-
ket megfogott a film. 

Mé’ nem beszé’sz magyarú’, baszod!, kiáltotta be egy lassan se olvasó bunkó, 

film közben. 
Rácsapott a röhögés. Helyben voltunk, Porlódon. Ufók, vámpírok még nem vol-

tak a filmben. A kólát se ismertük még. De a balgaságot, azt igen. 

„Sir Richard Rich became the chancellor of England and died in his bed.”2 
Bamm! Ez volt az utolsó mondat. Mintha egy doronggal fejbe vágtak volna. Ak-

koriban a moziból csak az élményt lehetett hazavinni. 

Szédülten kísértem hazáig Illt, és gyorsan búcsúztam.  
That wasn’t painful, was it?3, kérdezi Richard Rich-et az őt besúgásra rávevő 

Cromwell, aki később szintén fejvesztve távozott a történetből. Nem tudtam, hogy – 

barátok képében – apámhoz, azaz a házunkba is besúgók járnak. Mert ő nem lett 
besúgó, hát besúgták. Majd úgy fél évszázad múltán értesülök róla, titkosan körmölt 

                                                                  
 1  Senkinek se akaródzik. 

 2  Sir Richard Rich Anglia lordkancellárja lett, és ágyban halt meg. 

 3  Nem fájt, ugye? 
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jelentések százaiból. Az, hogy az iskolásokat ugyan ebbe a moziba terelték világné-
zeti nevelés címén, külön rekeszben volt az agyamban. Jó bulinak, lógásnak fogtam 
fel az iskolából. Hogy a Szabad Európa Rádió munkatársai egytől-egyig háborús, 

vagy köztörvényes bűnözők – nem hittem el a filmet. De amikor “Vádoljuk az impe-
rializmust’” címen gyűlöletórán vettünk részt, én is gyűlöltem az amikat a vietnámi 
háború miatt. Mint aztán később ők is magukat. A hazánkban ideiglenesen már húsz 

hosszú éve állomásozó ruszkikat nemigen láttuk az utcán. Ha meg láttuk, elfordítot-
tuk a fejünket, és elfelejtettük. Felejteni: ötvenhat óta ez volt dolgunk, és mi nagyon 
belejöttünk. Szívünkben tudtuk: forradalom volt.  

Amíg megy a filmed, még el vagy valahogy a félsötétben, de egyszer jön a VÉGE 
felirat. 

* 

Porlódra, ketten. Tatam-titim. Tatam-tim. Zakatolt hazafelé a gyorsvonat. A ceglédi 

állomáson, ahogy elhaladtunk a már csak szoborként szolgáló, a saját, régi kormá-
nál feketébb gőzmozdony mellett, azt mondtam Illnek: 

Tudod, ha most jobbra nézel, arra, ott a nyírek és a nyárfák mögött, van a teme-

tő. Nem látod, de ott volt Kati eltemetve. 
Egyik nő se szereti, ha régi szerelmedről beszélsz neki, de Illnek még friss volt a 

vágás, a saját fájdalma. Másfél éve zuhant le legnagyobb, norvég szerelme a hegyről. 

Északi a viharos tengeren, az életben, a zord ormok között, mindig a határait fesze-
gette. Talán ő volt az utolsó viking. 

Még mindig fáj, kérdezte Ill, akinek már frufruja volt, és a régit idéző hosszabb, 

bronzvörös haja. 
Negyven éve özvegy vagyok, mondtam, és elővettem egy szalámis-tojásos-

uborkás kiflit. A nejlonnal mindig meg kellett küzdenem, a fogammal téptem el. Ill 

doktornő nem rajongott az ilyesféle gyorsembereknek készül gyorskajákért, de 
nem szólt. Nézte álmodozva a pusztát. Odabenn, magában: meztelen, hegyes he-
gyek, harsogó tenger és fél életig tartó sötétség. Az ő északi életének díszletei. 

Közben azért megházasodtál, és neveltél két gyereket, mondta, Ő is buborék 
nélküli vizet ivott. Nem rajongott a sörért. Az a barna szempár, huncutkásan csil-
lámlott, mint régen. 

Akárcsak te. De özvegységem huszonhárom éves korom óta tart. A szemüvegem 
lencséjét beragyogta a későnyári nap, zavart az olvasásban, de jó volt, hogy van, és 
hunyorogtat. 

Takargattuk ugyan, de kissé meg voltunk hatódva önmagunktól. Minden katta-
nással közelebb értünk ifjúságunk színháza, szülővárosunk felé a kitörölhetetlen 
vonatszagban. Valóság ez? Lehet ezt? Nem mondtuk ki, de hitetlenkedve vártuk, mi 

fog velünk történni ebben a két napban. Fog-e valami történni velünk egyáltalán. 
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Már közel jártunk, amikor kimutattam a vonatablakon (Ne pas se pencher en 
dehors!4): 

Látod ott azt a bakterházat? A mögött volt a nagyapám szőleje. 

Nem a villamost választottuk, taxiba ültünk a porlódi állomáson. 
Pedig a villamos stílushűbb lett volna. De tán úgy voltunk vele: a túl sok nosztal-

gia veszélyes lehet ránk nézve. Nagyon is merészen kanyarodtunk vissza fiatalsá-

gunkhoz. Ritornero, in ginocchio da te.5 
Semmit se szóltunk a városba menet. Csak az úticélt mondtam a sofőrnek, és 

nem őztem, nemcsak Ill miatt, akivel sose tettük volt, de mert kevert lett a beszéd 

idehaza azóta. Az út a gimnáziumunk díszterme alatt vezetett a Dóm hotelbe. Nem 
akartam anyukámnál aludni Illel. Majd eljön még az ideje. És mi van, ha nem? Meg 
se fordult a fejemben. Ill édesanyja Budán élt, de hisz onnan is származott, és vagy 

öttel fiatalabb volt kilencven már elmúlt anyácskámnál. 
A szálloda kellemes meglepetés volt, kétszáz méterre a Dóm tértől, ahonnét a 

zenélő óra „Porlód hírös város” kezdetű népdalszignálja hallatszott, vagyis egész 

óra volt, amikor becsekkoltunk. Meghitt panziónak tűnt nekem a hotel.  
Te nem tudod, hogy én visszajöttem befejezni az orvosegyetemet, mondta Ill, és 

kibámult az az ablakon. Bement a fürdőszobába, 

De, ennyit tudtam összesen, mondtam kicsomagolás közben. De hogy mikor?! 
Én már kislányos anyuka voltam, de Norvégiába szökött – úgy mondták, disszi-

dált – burzsuj. Külföldre menni férjhez ritkaság volt. Nem is nem vették föl a lányo-

mat az óvodába. Képzelheted.  
Ne foglalja el az egyszerű dolgozók gyerekeinek helyét, világos. 
Hát azt az időt nem kívánom senkinek. Ami a diplomáig tartott. És ezt itthon csi-

náltam végig. 
Bekapcsoltam a tévét, valami zenét kerestem, de ki is kapcsoltam mindjárt. 
Én még itthon voltam? Nem lehet… Ez Kati halála után történhetett, akkor én 

már Pesten küszködtem.  
A lányom játszott, sírt, evett, vagy aludt – én tanultam és tanultam. Ill belehup-

pant az egyik sajtszínű fotelba. 

Hej, ifjúság édes madara!, mondtam. Milyen sokat kibír fiatalon az ember.  
Az igaz. Tudod, mitől féltem a legjobban? 
Nem én. 

Hogy találkozom veled. 
A tisztálkodó szereimet pakoltam ki, a fürdőszobából szóltam vissza: 
Semmi értelme nem lett volna. Én beteg ember voltam, míg a későbbi felesé-

gemmel nem találkoztam. 
De mégis láttalak egyszer a Hősök Kapujánál. Ill most odalépett hozzám, és át-

ölelt. Én hülye. 
                                                                  
4 Kihajolni tilos! 
5 Térden térek vissza hozzád. 
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Hősködtem? 
Barátokkal beszélgettél, nem vehettél észre. Én meg úgy döntöttem, hogy nem 

kockáztatom a diplomám. Márkot lezártuk már egyszer. Nem szólítottalak meg, és 

eltűntem. 
A hotelből egyenesen a Tiszához mentünk a Somogyi utcán. Ha otthon vagy va-

lahol, nem kell tudnod az utcaneveket. Csak mész. A hét emeletes, kék kerámia bur-

kolta, a bronz plasztikájáról elnevezett Sellő ház – mint mindent, ami kamasz 
szerelemünk után épült – idegen maradt. A pisilős kis szökőkút előtte. 

Rákönyököltem a mellvédre, Ill is, és sokáig némán néztük a folyót. A szőke Ti-

sza szürke volt persze, de mi tudtuk, ha nyáron a víz alatt kinyitod a szemed, akkor 
sárga a homoktól. Rágyújtottam, a folyóparti szél belekapott a füstbe. 

Te elhiszed ezt az egészet?, kérdezte Ill a mámorító Tisza-illatban. A levegő fé-

nyes íze. 
Én már azt se hiszem, amit látok. 
Elindultunk, kéz a kézben, mint régen. Ill persze a jobbomon, illem szerint. Ez 

utóbbi az, ami már nem létezik. Sokkal lassabban mentünk, mint azokon a reggele-
ken iskolába. Ballag már a vén diák. 

A Tisza-parton mit keresek?, mondtam félhangosan. 

Tudod te azt. Ill megszorította a kezemet.  
A Tömörkény utca sarkán, a gimnázium melletti kolesznál megállt. 
Emlékszel? 

Pont ettől féltem: nem tudtam, mire kell emlékezni. Nem szóltam semmit. 
Hát itt harapott meg a kutya! 
Milyen kutya? 

Hát az a farkas. Nem emlékszel? 
Negyven év ezt a jelenetet nyom nélkül kitörölte. Néztem csak a klinker téglás 

falat, az ablakok ragyogását. A párkányon galambok búgtak, burukkoltak, egy nyi-

tott ablakból sánta zongoraszó. Egy kezdő klimpírozott. 
Rémlik valami, mondtam, de nem emlékeztem semmire. 
Egy reggel, iskolába menet, mint legtöbbször, erre jöttünk. És akkor nekem ug-

rott az a kutya. 
Nem féltél? Mert a kutyák a félelemverejték szagára támadnak. 
Miért féltem volna? Együtt voltunk. Ill emléktől kipirult arca. 

És aztán mi lett? Farmerdzsekim zsebében elengedtem az öngyújtót. 
Bementünk a szomszédos rendelőintézetbe, ahol biztos, ami biztos, beoltottak 

veszettség ellen. Na, az injekció, az fájt. 

Megpusziltam Ill jobb karján a halványnál is halványabb seb helyét. 
Az OTI-ban, persze. 
És mentünk, és mentük a vadító Tisza illatban, az ismerős, csak megnagyobbo-

dott fák alatt, a szellőtől cirógatva. 
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Ez nem lehet igaz, mondtam magamban. Mintha filmen láttam volna kettőnket. 
Ilyet nem ad a sors, főleg nem negyven év után. Be kéne keretezni a pillanatot. 
Eszünkbe nem jutott, hogy fényképezkedjünk.  

De a sarkon, a Tisza Lajos körút végén, rám köszönt egy koros férfiú. Nem ismer-
tem föl, de visszaköszöntem. Valóság ez, nem álom. 

A gimnázium régi B épülete előtt megálltunk. Pár lépcső, de a zár nem engedett. 

Az épületnek vörösesbarna volt a fala, mint régen. 
Tétován átmentünk túloldalra, elandalogtunk a Hősök kapujáig. Lassítottuk a je-

len időt. 

A gimnázium egyik kapuját se találtuk nyitva. A neve még Ságvári volt, de már 
restaurálták Aba Novák boltívekre festett freskóit az Ítélkező Krisztussal, angyalok-
kal, a fakeresztes sír felé menetelő honvédokkal, huszárrohammal, Horthyval. A mi 

időnkben cementes habarccsal volt bevakolva. A régi bejárat a Boldogasszony su-
gárút felől (április 4-ről szóljon az ének) már nem volt használatos. A Szenthárom-
ság utca felőlivel talán Hunyadi János tudott volna mit kezdeni, ha nála van a buzo-

gánya. 
Nyomkodtam a kilincset, de hiába. 
 




