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V. GILBERT EDIT  
Összeérő idő LJUDMILA ULICKAJA: JÁKOB LAJTORJÁJA  Ulickaja nálunk legutóbb megjelent regénye összefoglaló, in-tegratív mű, jelentős alkotás. Mind kompozicionálisan, mind a kulturális emlékezet vonatkozásában, mind a szerzői sze-mélyes kitárulkozás útján mérföldkő. Tanúság és innováció. Szerkezeti nóvumát az időben összeolvasódó, egymás fe-lé közelítő narrációban látom. Hasonló nagyságrendű narra-tív tett a Kukockij esetei volt tőle, amely a belső történet kü-lönös, definiálhatatlan státuszából adódóan rejtélyfejtői énünket tette próbára a két világ közti kapcsolatrendszer sej-tetésével. Olvashatóságának záloga a paralell alakzatok fel-ismerésének lehetősége volt. A befogadó azt kutatta, kinek ki felel meg – amott. Abban a regényben, a Kukockij eseteiben Ulickaja a másik, az ittenin túli világot rendelte hozzánk, s szőtte össze a földivel: a fizikaiból levezette a metafizikait és viszont. Az új műben ugyancsak összevetüléseknek vagyunk tanúi, de a földi létezésben maradunk. Több mint egy szá-zadnyi történelem és történet ér össze lépcsőzetesen, két irányból. 1905-től a nagyanya és 1975-től az unoka fiatalko-rából indul a történetmesélés a szereplők naplóbejegyzései-vel, visszaemlékezéseivel, leveleivel és az ábrázolt időt elbe-szélő narrációval. A szálak fedésbe kerülnek, a régi történet beéri az újat. A jelen kérdései a múlt következményeiként mutatkoznak meg s nyernek magyarázatot, ténybeli és pszi-chológiai alapozást. A metaszint, maga a modell tud valami rendkívülit. Ez az időjáték mintegy megképezi a személyes és családi identitást, bevilágítja az egyén és körei, közösségei közti erőviszonyokat, feltérképezi a személyiség szerkezeté-nek, tartalmainak a létrejöttét. A genetikus végzettségű írónő eddigi műveiben is kama-toztatta szerzett tudását, szemléletét társadalompszichológi-ai érzékével vegyítette, aminek most is tanúi vagyunk. És en-nél többnek: ahogy az individuális és a külső idő összeér, ahogy megértjük, kik vagyunk, kik lettünk, miért történt ez és az életünkben. A titkok miért váltak tabuvá, hogyan győz egyik felünk, egyik genetikai águnk a másikon. Az önéletrajzi 
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főszereplő közel kerül írásain át az egyszer látott nagypapához, s megérti nagymamája iránt táplált saját vegyes érzéseinek, elhidegülésének az okát. Bátorságra, személyes döntésre van szükség, hogy rászánja magát a régóta tologatott családi levelezésköteg kibontására. Sokáig azt hiszi, nincs hozzá joga, utólag beismeri: félt, mi mindenre derülhet fény. Hiszen a nagypa-pa folytonos száműzött volt, az ilyesmiről nem beszélnek az emberek, a családok. Galádsá-gok, bűnök kerülhetnek felszínre, vagy legalábbis az, hogy nem volt ártatlan teljesen, talán volt takargatnivalója, s az utód keze kitakarhatja-e ezeket a nemzedékeken át szorosra be-csomagolt információkat? Az unoka megteszi, s nem kerülhet ki sérülésmentesen belőle. Hát-rahagyott adataink, feljegyzéseink, leveleink és naplóink, vagy a másik oldalról: a rólunk va-lahol őrzött dokumentumok mind rávetülnek a képre, ami él rólunk a minket ismerőkben. Ez a nagyapa, a címszereplő Jakov szinte maga alkotja meg hosszú verbális portréját azokból a terjedelmes levelekből, amelyek szerelméhez, feleségéhez: Maruszjához szólnak. Ezek egyút-tal lenyomatai terveinek, mindennapjainak, olvasmányainak, leírások a helyekről, ahova ér-kezik, s magukba foglalják mindenkori tudós kutatásainak részleteit. Sehol nem adja föl; nem nyugszik, nem lankad, nem hagyja el magát. Minden egyes újabb állomáshelyen újrakezdi az életét, tanulmányozza a helyet és kitalálja, mit lehetne ott tenni, miből lehetne megélni, ho-gyan segíthetne az ottaniakon – s egyúttal önmagán. Megpróbál helyet találni, alkotni magá-nak minden isten háta mögötti állomáson. A feleség pedig egy idő után nem válaszol, érzelmi-leg leválik a száműzött férjről. Nem könnyű neki sem: Jakov nyughatatlan és öntörvényű. Rit-ka otthon tartózkodásaikor észrevétlenül és törvényszerűen eljut azokig a határokig, ame-lyek elviselhetetlenek az államhatalomnak, s így újra Szibériában találja magát. Innen küld haza csomagokat – abból a szokatlan irányból, ahova érkezni szoktak a küldemények. És tö-retlenül írja, írja nagy műveit, rendszerezi jegyzeteit, átfogó kutatásait, talán még a regénye is elkészül. Mindenesetre az unoka sokkot kap, amikor az archívumból kiderül, mit és hány ol-dalnyi szöveget semmisített meg Jakovtól a KGB.  A mű etikai gesztusa, hogy esztétikai emléket állít neki, Jakov Oszeckijnek. Unokája kár-pótolja, rehabilitálja: rekonstruálja a nyomokból, a megmaradt írásokból, ezekből a levelek-ből, amit lehet, s még a címbe is beemeli. Ez az ő regénye, Jákobé, a szüntelenül hadakozóé és közvetítőé. Pedig lehetne a feleségéé is, akit a szerző elveszít félúton, akinek a nézőpontjából már nem ismerjük meg, ami egy idő után történik. Hiszen nem válaszolt Jakovnak, elveszíti az érdeklődését, felmondja az elköteleződését iránta, nem tart ki mellette – s a regény is el-veszíti őt. Az egykor ragyogó Maruszját, akinek vágyai, tervei, szenvedélyesen induló táncpe-dagógiai pályája és gyönyörűségesen ragaszkodó, sokáig aprólékosan ábrázolt izzó szerelme Jakov iránt kiteljesedett, majd elapadt. Az írott szó győzedelmeskedik: nincs anyag, ami alap-ján férje mellé lehetne állítani az ő narratíváját, s az emlékező unoka személyes tapasztalatai sem kedvezőek róla. Nehéz volt Maruszjának egyedül a nehezen kezelhető fiúgyerekkel, tu-datja, de nem élesíti ki ezt a fókuszt az elbeszélő. A közölt, férje által hozzá írott szövegek sú-lya agyonnyomja alakját. A nagymama ideológiai sarkosságát is felfelvillantja az unoka-narrátor, de mindezekkel együtt sem válik lélektanilag érthetővé és méltányolhatóvá az, hogy elválik Jakovtól távollétében, nem is értesítve – s annak utolsó kérésére, amikor 55-ben rokkantan megérkezik Moszkvába, s egy búcsútalálkozást kér tőle, sem reagál. Jakov ekkor látogatja meg fia családját s találkozik a kis Norával. Nora apjáról – Jakov fiáról, Genrihről – is terhelő tények derülnek ki az archívumból: feljelentette saját apját.  



2017. július–augusztus    161 „Nora pedig ápolja és eltemeti az előző nemzedékeket, aggódik fiáért s menti meg, amikor s amitől kell. A mindenkori – meglehetősen szaggatott – jelenekben adatik meg csak neki a szerelmi és alkotótársi kapcsolat a kaukázusi rendezővel, akinek akcentusa egy másik világ szemléletét hordozta, amitől Nora soha nem tudott elszakadni, s ami fénylő színházi felisme-résekhez juttatta, szinte valahányszor a sors összehozta őket. Meglátta általa azt, amit régóta nézett. Pedig ez az időgörbe, az ő idejük szintúgy kegyetlen: a Tengiz által diktált intenzív és feltétlen együttlét nem folyamatos, hanem megszakított jelen. S amikor a férfi felfüggeszti közös életüket a következő jelenig – néha évekre, esély nincs, engedély híján, az átjárásra. Visszaköszönnek természetesen az életmű ismert motívumai: a megvalósulatlan anyaság megvalósulása a tanítványokban, fiatal barátnőkben Nora mestere, tanárnője körül, a női (itt faszobor-) aktokat megformáló művész műterme, Grisa pedig a hierarchikus hasonlóság vi-lágmagyarázó elveivel, a molekuláris bibliakutatással idézi, a Kukockij-regény zseniális tudós professzorait. Felvillannak ezek az intratextuális utalások, allúziók, s akarva-akaratlan ha-sonlítunk és értelmezünk, már a nevek azonossága okán is. (Hívtak például mást is Norának már Ulickajánál.) Példátlanul és hallatlanul izgalmas, ahogy az idősíkok közelítenek egymás-hoz. Kétfelől, két fénytörésben láthatjuk a szereplőket. A múltban megszületik Genrih, majd Nora, akiket a jelenből már felnőttként ismerünk. S a váltások analogikus ritmusa is megren-dítő. A múltbeli fordulat megismétlődik valamiként a jelenben. 2011: az összegző és elengedő záró jelen(et)ben Nora, az önéletrajzi alak hazafelé tart azzal a teherrel, amit az archívumban megtudott. Körbejárja a városrészt, Moszkva belvárosi utcáit az Arbat körül, ahol elődei, regényszereplői jöttek, mentek, éltek, s nevezi meg a háza-kat, tereket, jellegzetes helyeket, ahol a könyv – s az életük játszódott. A jelenben ott vannak a múlt rétegei, a sokféle emlékezet, érzelmi és fizikai nyom. S amint Nora számbaveszi életé-nek házait hazafelé menet, s eltöpreng, megírja-e Jakov regényét a lényegről, az egymásban, a családban, a történelemben folytatódó lényekről (a fantaszta Grisa szellemében is), siratja apját, Genrihet, az árulót, a szerencsétlen kisfiút, aki egyre sír benne ekkor, aki nem lehetett pilóta, mert a nép ellenségének fia volt.  
(Fordította: Goretity József)  




