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Ulickaja nalunk legutébb megjelent regénye 6sszefoglald, in-
tegrativ m, jelent6s alkotds. Mind kompozicionalisan, mind
a kulturalis emlékezet vonatkozasdban, mind a szerz6i sze-
mélyes kitarulkozas utjan mérfoldks. Tanusag és innovacio.

Szerkezeti ndvumat az idében 6sszeolvasédo, egymas fe-
1é kozelité narraciéban latom. Hasonlé nagysagrend(i narra-
tiv tett a Kukockij esetei volt téle, amely a belsé torténet kii-
16n6s, definidlhatatlan statuszabdl addéddan rejtélyfejtoi
énlinket tette probara a két vilag kozti kapcsolatrendszer sej-
tetésével. Olvashatésaganak zaloga a paralell alakzatok fel-
ismerésének lehet&sége volt. A befogadé azt kutatta, kinek ki
felel meg - amott. Abban a regényben, a Kukockij eseteiben
Ulickaja a masik, az ittenin tuli vilagot rendelte hozzank, s
sz6tte dssze a foldivel: a fizikaibdl levezette a metafizikait és
viszont. Az Uj miiben ugyancsak dsszevetiiléseknek vagyunk
tanui, de a foldi 1étezésben maradunk. T6bb mint egy sza-
zadnyi torténelem és torténet ér Ossze lépcsézetesen, két
iranybdl. 1905-t6] a nagyanya és 1975-t6] az unoka fiatalko-
rabdl indul a torténetmesélés a szerepl6k naplébejegyzései-
vel, visszaemlékezéseivel, leveleivel és az abrazolt id6t elbe-
sz€l6 narraciéval. A szalak fedésbe keriilnek, a régi torténet
beéri az Ujat. A jelen kérdései a mult kdvetkezményeiként
mutatkoznak meg s nyernek magyarazatot, ténybeli és pszi-
choldgiai alapozast. A metaszint, maga a modell tud valami
rendkiviilit. Ez az id6jaték mintegy megképezi a személyes és
csaladi identitast, bevilagitja az egyén és korei, kozosségei
kozti eréviszonyokat, feltérképezi a személyiség szerkezeté-
nek, tartalmainak a létrejottét.

A genetikus végzettségii irond eddigi miiveiben is kama-
toztatta szerzett tudasat, szemléletét tarsadalompszicholdgi-
ai érzékével vegyitette, aminek most is tanti vagyunk. Es en-
nél tdobbnek: ahogy az individudlis és a kiilsé id6 Osszeér,
ahogy megértjuk, kik vagyunk, kik lettiink, miért tortént ez
és az életlinkben. A titkok miért valtak tabuva, hogyan gy6z
egyik fellink, egyik genetikai 4gunk a masikon. Az dnéletrajzi
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fészerepld kozel keriil irasain at az egyszer latott nagypapahoz, s megérti nagymamaja irant
taplalt sajat vegyes érzéseinek, elhidegiilésének az okat. Batorsagra, személyes dontésre van
sziikség, hogy raszanja magat a régota tologatott csaladi levelezéskoteg kibontasara. Sokaig
azt hiszi, nincs hozza joga, utélag beismeri: félt, mi mindenre dertilhet fény. Hiszen a nagypa-
pa folytonos szamiiz6tt volt, az ilyesmir6l nem beszélnek az emberek, a csaladok. Galadsa-
gok, blinok kertilhetnek felszinre, vagy legalabbis az, hogy nem volt artatlan teljesen, talan
volt takargatnivaldja, s az utdd keze kitakarhatja-e ezeket a nemzedékeken at szorosra be-
csomagolt informacidkat? Az unoka megteszi, s nem kertilhet ki sériilésmentesen bel6le. Hat-
rahagyott adataink, feljegyzéseink, leveleink és naploink, vagy a masik oldalrél: a rélunk va-
lahol 6rzott dokumentumok mind ravetiilnek a képre, ami él rélunk a minket ismerdkben. Ez
a nagyapa, a cimszerepld Jakov szinte maga alkotja meg hosszu verbalis portréjat azokbdl a
terjedelmes levelekbdl, amelyek szerelméhez, feleségéhez: Maruszjahoz szélnak. Ezek egyut-
tal lenyomatai terveinek, mindennapjainak, olvasmanyainak, leirasok a helyekr6l, ahova ér-
kezik, s magukba foglaljak mindenkori tudds kutatasainak részleteit. Sehol nem adja fol; nem
nyugszik, nem lankad, nem hagyja el magat. Minden egyes tjabb 4llomashelyen tjrakezdi az
életét, tanulmanyozza a helyet és kitalalja, mit lehetne ott tenni, mibdl lehetne megélni, ho-
gyan segithetne az ottaniakon - s egyuttal 6nmagan. Megprdbal helyet talalni, alkotni maga-
nak minden isten hata mogotti allomason. A feleség pedig egy id6 utan nem valaszol, érzelmi-
leg levalik a szam{izott férjr6l. Nem konny( neki sem: Jakov nyughatatlan és dntorvényd. Rit-
ka otthon tartézkoddasaikor észrevétleniil és torvényszeriien eljut azokig a hatarokig, ame-
lyek elviselhetetlenek az allamhatalomnak, s igy Gjra Szibéridban talalja magat. Innen kiild
haza csomagokat - abbél a szokatlan iranybél, ahova érkezni szoktak a kiildemények. Es to-
retleniil irja, irja nagy miveit, rendszerezi jegyzeteit, atfogd kutatasait, talan még a regénye is
elkésziil. Mindenesetre az unoka sokkot kap, amikor az archivumbdl kideriil, mit és hany ol-
dalnyi szoveget semmisitett meg Jakovtol a KGB.

A mii etikai gesztusa, hogy esztétikai emléket allit neki, Jakov Oszeckijnek. Unokaja kar-
potolja, rehabilitalja: rekonstrudlja a nyomokbdl, a megmaradt irdsokbdl, ezekbdl a levelek-
b6l, amit lehet, s még a cimbe is beemeli. Ez az 6 regénye, Jakobé, a sziinteleniil hadakozé és
kozvetit6é. Pedig lehetne a feleségéé is, akit a szerzd elveszit féltiton, akinek a nézépontjabol
mar nem ismerjiik meg, ami egy id6é utan torténik. Hiszen nem valaszolt Jakovnak, elvesziti
az érdeklédését, felmondja az elkotelez6dését iranta, nem tart ki mellette - s a regény is el-
vesziti 6t. Az egykor ragyogd Maruszjat, akinek vagyai, tervei, szenvedélyesen indulé tancpe-
dagogiai palyaja és gyonyoriliségesen ragaszkodd, sokdig aprélékosan abrazolt izzé szerelme
Jakov irant kiteljesedett, majd elapadt. Az irott sz6 gy6zedelmeskedik: nincs anyag, ami alap-
jan férje mellé lehetne allitani az 6 narrativajat, s az emlékezd unoka személyes tapasztalatai
sem kedvezdek réla. Nehéz volt Maruszjanak egyediil a nehezen kezelhet6 fiugyerekkel, tu-
datja, de nem élesiti ki ezt a fokuszt az elbeszéld. A kozolt, férje altal hozza irott szovegek su-
lya agyonnyomja alakjat. A nagymama ideoldgiai sarkossagat is felfelvillantja az unoka-
narrator, de mindezekkel egyiitt sem valik lélektanilag érthet6vé és méltanyolhatéva az,
hogy elvalik Jakovtél tavollétében, nem is értesitve - s annak utolsé kérésére, amikor 55-ben
rokkantan megérkezik Moszkvdaba, s egy bucsutalalkozast kér tble, sem reagal. Jakov ekkor
latogatja meg fia csaladjat s talalkozik a kis Noraval. Nora apjarol - Jakov fiarél, Genrihrél - is
terhel6 tények dertilnek ki az archivumbdl: feljelentette sajat apjat.
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Nora pedig apolja és eltemeti az el6z6 nemzedékeket, aggodik fiaért s menti meg, amikor
s amitdl kell. A mindenkori - meglehet6sen szaggatott - jelenekben adatik meg csak neki a
szerelmi és alkototarsi kapcsolat a kaukazusi rendezdvel, akinek akcentusa egy masik vilag
szemléletét hordozta, amit6]l Nora soha nem tudott elszakadni, s ami fényl6 szinhazi felisme-
résekhez juttatta, szinte valahdnyszor a sors dsszehozta 6ket. Meglatta altala azt, amit régota
nézett. Pedig ez az id6gorbe, az 6 idejiik szintigy kegyetlen: a Tengiz altal diktalt intenziv és
feltétlen egytittlét nem folyamatos, hanem megszakitott jelen. S amikor a férfi felfiiggeszti
kozos életiiket a kovetkezd jelenig — néha évekre, esély nincs, engedély hijan, az atjarasra.

Visszakoszonnek természetesen az életmii ismert motivumai: a megval6sulatlan anyasag
megvaldsulasa a tanitvanyokban, fiatal baratn6kben Nora mestere, tanarndje kortl, a néi (itt
faszobor-) aktokat megformalé miivész miiterme, Grisa pedig a hierarchikus hasonlésag vi-
lagmagyarazé elveivel, a molekularis bibliakutatassal idézi, a Kukockij-regény zsenialis tudds
professzorait. Felvillannak ezek az intratextudlis utaldsok, alluzidk, s akarva-akaratlan ha-
sonlitunk és értelmeziink, mar a nevek azonossaga okan is. (Hivtak példaul mast is Noranak
mar Ulickajanal.) Példatlanul és hallatlanul izgalmas, ahogy az iddsikok kozelitenek egymas-
hoz. Kétfeldl, két fénytorésben lathatjuk a szerepléket. A multban megsziiletik Genrih, majd
Nora, akiket a jelenbdl mar feln6ttként ismertink. S a valtasok analogikus ritmusa is megren-
dit6. A multbeli fordulat megismétlédik valamiként a jelenben.

2011: az 6sszegzd és elengedd zaro jelen(et)ben Nora, az onéletrajzi alak hazafelé tart
azzal a teherrel, amit az archivumban megtudott. Kérbejarja a varosrészt, Moszkva belvarosi
utcdit az Arbat koriil, ahol el6dei, regényszerepldi jottek, mentek, éltek, s nevezi meg a haza-
kat, tereket, jellegzetes helyeket, ahol a kdnyv - s az életiik jatszddott. A jelenben ott vannak
a mult rétegei, a sokféle emlékezet, érzelmi és fizikai nyom. S amint Nora szambaveszi életé-
nek hazait hazafelé menet, s eltdpreng, megirja-e Jakov regényét a 1ényegrdl, az egymasban, a
csaladban, a torténelemben folytatéd6 lényekrdl (a fantaszta Grisa szellemében is), siratja
apjat, Genrihet, az arulét, a szerencsétlen kisfiut, aki egyre sir benne ekkor, aki nem lehetett
piléta, mert a nép ellenségének fia volt.

(Forditotta: Goretity J6zsef)





