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Innen nézve, ahogy a kezemben tartom, nem regény Kiss
Laszld legujabb kotete. Alig hosszabb csak, mint az els6 két
novellaskotet, fejezetek helyett cimekkel ellatott irasokra ta-
golodik, amelyek kozott nincs zokkendmentes atmenet. A
szerz6 intencidjat azonban tiszteletben Kkell tartanunk, a
konyv végére helyezett interjibol vildgosan kiderdl: ,Igen sok
regényszer( novellaciklus sziiletett az utébbi idében, ezért
ugy gondoltam, novellaciklusszeri regényt irok. ... Olyan pro-
zat akartam, amelyben az egyes novelldk (fejezetek) maguk-
ban is érthetdk és szorakoztatdk, de tobbet adnak, ha egymas
fel6l olvassak Gket.” A majd 10-15 évvel korabbra datalhato,
jelen szoveguniverzum alapjainak tekinthetd irasokat befo-
gado6 Szindbdd nem haza megy és az Arnyas utcai szép napok
recenzensei rendre arrél morfondiroznak, mi mutatja meg
igazan e kotetvilagok egységességének jeleit. Az Gjra és tjra
visszatéré motivumok (a horgaszat-foci-irodalom szentha-
romsaga), a szerz6 altal mar joggal kisajatitott milié (Gyula,
azaz Németvaros, Eléviz-csatorna, Arnyas utcai porta) vala-
mint az elbeszéld és alteregdi azonositasa elégséges kotészo-
vetet biztosithat-e ehhez. Azutan rendre megallapitjak, hogy
még az egyes elbeszélések sem homogének, a Kiss védjegyévé
valt specidlis asszociativ szovegszervezés ellene dolgozik
minden egynemdisitésnek.

Tizenkét megcimzett torténet, legyen: fejezet, amelyek
aztan szamtalan, sz6 szerint megszamlalhatatlan sztorira,
szosszenetre, emlékre, foszlanyra, dlomképre, mendemon-
dara, pletykara lennének bonthatdk, ha faradsdgos munkéval
boncolgatni kezdenénk 6ket. Az asszociacidésor dlomszeri ka-
valkadot, feltérképezhet6 logika hijan kdoszt eredményez, de
van egy masik egyedi eszkoz, amely rendet vag az egymast at-
sz6v6, egymason attling képek kozé: a ,lajstromozas”. Mér-
téke csokken a korabbi irdsokhoz képest, az ott még sokszor
oncélu felsorolas valddi lajstromba vétellé szelidiil, de az én-
elbeszélg itt is sokszor csak ugy tud fegyelmezettséget kény-
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szeriteni magara, ha sorra veszi a torténethez még hozzakapcsolhato szerepléket, helyszine-
ket, kellékeket. Ha nem sorra vesz, akkor ismétel: mondatokat, félmondatokat, allandéva valt
jelzoket, az ezekhez a csomopontokhoz vald visszatérés Gijabb és ijabb 16kést ad a torténetek
elmeséléséhez.

Sodrédunk, rohané fésodor, mellékfolyok, torkolat nélkiil homokba fullado, alig csorge-
dez6 erecskék, az aramlas sebessége szabja meg azt is, hogy egy 1élegzetvétellel elmondott,
kozpontozas nélkiili torténetet kapunk vagy egységekre, bekezdésekre, hagyomanyos hosszi-
sagl mondatokra tagoltat. A regényjellegnek ez az egyes fejezetek egymastol nagyon eltérd
szovegfelépitése is ellene tart, taldlunk tizenhat oldalon 4t hompdolygd, csupan tiz kiilon sorba
szedett megszdlaldssal megszakitott hossziimondatnyi elbeszélést (Zsdkolds), gondosan egy-
ségekre szabdalt, azokon beliil bekezdéseket is tartalmazot (Megoldds), majd olyat, ahol egy-
egy sorkozzel elvalasztott egység maga a bekezdés (Szakadas). De a bekezdések is htizoédhat-
nak at oldalakon mondatnyi méretekben (ilyenekbdl épiil fel a Tdbor) és torhetnek darabokra,
mint a Fényképben. Valahol ez a toredezettség a kot6szavak mentén figyelhetd meg, mashol
nem grammatikai, hanem hangulati, szemantikai alapon szakitja szét 6ket a cselekményt
frasba foglalé. Es ha mar iraskép, a kurzivalds hasonlé szeszélyességet mutat, az elbeszélés
sordn felbukkand mialkotasok cimei, a specialis, egyedi beszédstilusra utald nyelvi kifejezé-
sek, megszdlalasok, idézetek természetes, hogy kiemelkednek ezen a mddon, azonban egyes
részekben feltlinden megszaporodik a délt betiivel szedett szavak szama, hangstlyt (olykor
feleslegesen tulstlyt is talan) kapnak az egyes szam els6 személyben (kivéve a zaré szoveget)
meséld narrator szamara fontos fénevek (fold, krumpli), hatdrozdszok, de még igekotok is.

Ez a bizonyos narrator, ahogy a mult és jelen torténései, lom-emlékek és taldn a valosag
kozott oszcilldl, erre a kotetre a korabbi megjelenéseihez képest hatarozottabb kérvonalat
kap. Teret-id6t athagva életkora, beszédstilusa, tapasztalati anyaga, kifejez6eszkozei most is
modosulnak, atalakulnak akér egy-egy hossziimondaton beliil is, egyes helyzetekben nevet is
kap (Lacikdm), és a koriilotte él6k, a vele kapcsolatba keriilé mellékszereplék tobbé-kevésbé
allandoéak, beazonosithat6ak (elsésorban nagymama, nagyapa, Bence, Edina, de tébbszor fel-
bukkan Veronka néni, Feri bacsi, Szin Laci bacsi), a vilag, amelyet bejar, sokkal szilardabban
behatarolhaté, mint a novellaskotetben.

Azt kell mondanunk, hogy a Kiss-prézat jol ismerd, az elbeszélésekben létrehozott, azokbol
kibomld maganmitolégidban otthonosan mozgd olvasé szamara ,szintlépést”, regény-statusz-
sza emelkedést nem konnyen felismerheté mddon hajt végre a Ki mondta, hogy jé volt kétet.
Nem kapunk szervezettebb, koherensebb képet a mar tobb dimenziéban wjrak6zolt sztorikrol,
és a dimenzi6 itt most nem kényszerszinonima vagy jobb hijan hasznaland6 terminus. Vannak
olyan Kiss-torténetforgacsok, -foszlanyok, amelyek helyet kaptak az elsé kotetben, j keretbe
kertiltek Németvarosi Attila (irdi alnév) szerzGsége alatt, és Kiss Laszlé harmadik, tarcakotet-
ében ismét ujjasziiletettek, tigy, hogy el6tte a Gyulai Hirlapban tarcék - sarkok - formajéban
alakultak, formalddtak megint egy kicsit massa. A dimenzid tehat attranszformalt helyet, idét,
teret, tobb vagy kevesebb leveg6t, (irt vagy nyomatékot jelent, a véltds a legtobb esetben a
torténetdarabkak javara valt, néha farasztotta ki, erétlenitette csak el 6ket.

Nem az atdolgozas, a feszesebb szerkezet (lattuk, nem is lett az) a miifajvaltas kulcsa. Kiss
Laszl6 rendkiviili érzékenységgel nyult sokszor feldolgozott témaihoz ebben a kotetben és egy
olyan rejtett motivumhalot sz6tt, amely csak tobbszori, figyelmes olvasas soran bontakozik ki
teljes pompajaban. A konyv elsé és utolso irasa egy hatarozott nével6t leszamitva azonos cimet



99 106 tiszatdj

kapott: Hely és A hely. Mar ezzel keretet adnak a kozbtils6 torténeteknek és pozicidjukat erd-
siti, hogy két fontos helyszint, motivumma valé szinteret is felvillantanak, ezeket nem csupan
bemutatjak, leirjak, hanem dssze is kapcsoljak a keretezo szovegek. A f6hés gyermekkoranak,
gyermeki énjének két legfontosabb helye koziil az egyik az Arnyas utcai dédsziili, nagysziil6i
porta, az ott zajlo ebédek, focizds, gombfocimeccsek, a képzelt hadsereg korletellenérzése,
disznovagas és disznotor és a tisztaszoba Kridy-olvasdsai. A masikat jobb hijan hatarozzuk
meg Ggy: a viz, a vizpart, vizmellettiség. A kisgyermekkor még hatarozottan a foly6viz mellett
teszi le voksat, szamos torténetszal 4llit éles ellentétet a K6rosok, a csatornapart és holmi mes-
terséges paradicsomok, a telepitett horgasztavak kozé. A t6 mindség mindig hordoz valami
baljés konnotacidt, a Biblia szerepét betolté horgaszkonyv boritdjan stilizdlt té latszik kibon-
takozni, ,amirél inkabb nem vettem tudomadst” (Tdbor). A fiatal felnéttkori traumatikus él-
mény, az anya rendszeres korhazi latogatasa sordn felbukkan6 néma szerepld kezében is min-
dig egy, a ,t6” sz6t is cimében tartalmazé konyv tiinik fel (Ldtogatds). A horgasztavaknal eltol-
tott 6t nap semmilyen mdédon nem irhatja feliil, st még meg is erdsiti az évek alatt novesztett
otthontalansag érzést, a biztonsag elvesztésétol vald rettegést, amit a taborba kiildés jelenthet,
holott valédi élményként csak egyszer, abban az évben, amikorra az a vébé esett, ,amit az
NSZK nyert, akik a kedvenceim voltak”, kell atélnie.

Mégis, talan éppen ezért, az idillivé szinezett gyermekkort6l, a nagymama vilagdatdl csak
Gigy lehet mély megrendiiléssel elbticstizni, ha viz - egy t6 - drasztja el a telket. ,Es elég j6 hely
lesz ez a td, amelynél jobbat dlmodni se lehetne ... a mélyben pedig karasz, amur és harcsa ...,
de példaul harcsabdl kevés van, mert iparkodtam jozanul almodni...” (Hely). A szabalyok, ame-
lyek ezt a varazslatos vilagot iranyitottak, amelyek eldontotték, mi az, ami megtorténhet és
ami nem: tizennégy Kil6s ponty (Tdbor), fél éven at tartd allergia, harom héten keresztiil nem
hazautazni (Szakadds), ez mind ,nem természetes”. Es amelyeket a nagymama temetésén a fiti
diihos kétségbeesésével keresne és feledne egyszerre, igy most fajjdalommentesen alakulhat-
nak at. ... ott és akkor megfogadtam, hogy amig élek, soha semmi k6zom nem lesz tébbé ehhez
a hazhoz, mert tényleg nem lehetett elképzelni, hogy valaha még ijbdl kivancsi lehetek az ud-
varra, hogy lesz még id6, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen melyek
ennek a megmerevedett, mozdithatatlan helynek a koordinatai, hogy honnan gyokerezik és
hova nyiilik vissza, hogy hol kezd6dik és meddig terjed, hogy hol a kiinduldpontja és hol a vége
- hol az a pont, ahonnan mar mas szabalyok szerint folyik a jaték, ahonnan nagymama udva-
ranak torvényei egész egyszeriien nem érvényesek. (kiemelés az eredeti szovegben) (Udvar)

A gyermeki csodavaras beteljesedik - az ablakbdl kihajolva pecazni lehet a sajat tulajdont
téban -, a felnétt pedig a viz felszinén, vékony pallékon kozlekedve, am 6nmaga szamara ész-
revétlentil, még egyszer, utoljara bejarhatja a kicsi kor magidinak helyszinét.

A hely, Hely tehat lehet ez a konkrétan behatarolhaté helyszin, de minden mas is, ahonnan
el lehet indulni, ahova vissza lehet érkezni (31., 151. oldal). Ahonnan nézve (156. oldal) a dol-
gok olyannak Ildtszodnak (121. oldal), amilyenek valdjaban. Ahol ugyantigy megtalalhat6 a
semmi, az értelmezhetetlen, idegesitd, mindent - a helyet is - kitolt6 l1égiires Semmi, mint kint
(159-160. oldal). Es amirél eldonthetd, hogy jé volt-e végiil vagy nem. Ez a fogalomhalé gyo-
nyoriien rétegzi az 0sszes irast, a kurzivalas néhol igen, néhol nem segit elemei felismerésé-
ben. A ,mi minek latszik, mivé valik” gondolatkor is csak felbukkand, majd régton elt(ing villa-
nas egyes irasokban, mintha szandékosan lenne elrejtve a sok abszurd, vicces, kemény, érzel-
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mes adoma, legenda, élmény mogé. Pedig az elbeszél6t, ahogy minden kisgyereket, kiska-
maszt, kamaszt a leginkabb ez foglalkoztatja, hogy semmitmondénak, semmilyennek tiinik-e
a mikrofonba kialtott név, a kidltdas, kozlés visszatérd hangja (Ratir). Hogy a céltalan ide-oda
kerékparozas (Megoldds) a kiviilallé szerint ,mire jo". Hogy szamot kell-e adni, és vissza lehet-
e térni oda, ami az elmulassal ,mer6 képzelgés”-nek, ,puszta fantazia”-nak tiinik csupan.
Innen nézve, tehdt, kézbe véve, atlapozva, végigfutva, nem regény a Ki mondta, hogy jé volt,
de addig is, am{g megsziiletik az igazi, a kortars kritika altal hon dhitott nagyforma, érdemes

hozzd vissza-visszatérni. Meggy6z6désem, hogy varakozasunk nem lesz hiabavalo.
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