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Köröspart MűvekKiss L á s z l ó : Ki m o n d t a , h o g y  jó  v o l t
Innen nézve, ahogy a kezemben tartom, nem regény Kiss László legújabb kötete. Alig hosszabb csak, mint az első két novelláskötet, fejezetek helyett címekkel ellátott írásokra ta­golódik, amelyek között nincs zökkenőmentes átmenet. A szerző intencióját azonban tiszteletben kell tartanunk, a könyv végére helyezett interjúból világosan kiderül: „Igen sok regényszerű novellaciklus született az utóbbi időben, ezért úgy gondoltam, novellaciklusszerű regényt írok.... Olyan pró­zát akartam, amelyben az egyes novellák (fejezetek] maguk­ban is érthetők és szórakoztatók, de többet adnak, ha egymás felől olvassák őket." A majd 10-15 évvel korábbra datálható, jelen szöveguniverzum alapjainak tekinthető írásokat befo­gadó Szindbád nem haza megy és az Árnyas utcai szép napok recenzensei rendre arról morfondíroznak, mi mutatja meg igazán e kötetvilágok egységességének jeleit. Az újra és újra visszatérő motívumok (a horgászat-foci-irodalom szenthá­romsága), a szerző által már joggal kisajátított miliő (Gyula, azaz Németváros, Élővíz-csatorna, Árnyas utcai porta) vala­mint az elbeszélő és alteregói azonosítása elégséges kötőszö­vetet biztosíthat-e ehhez. Azután rendre megállapítják, hogy még az egyes elbeszélések sem homogének, a Kiss védjegyévé vált speciális asszociatív szövegszervezés ellene dolgozik minden egyneműsítésnek.Tizenkét megcímzett történet, legyen: fejezet, amelyek aztán számtalan, szó szerint megszámlálhatatlan sztorira, szösszenetre, emlékre, foszlányra, álomképre, mendemon­dára, pletykára lennének bonthatók, ha fáradságos munkával boncolgatni kezdenénk őket. Az asszociációsor álomszerű ka- valkádot, feltérképezhető logika híján káoszt eredményez, de van egy másik egyedi eszköz, amely rendet vág az egymást át­szövő, egymáson áttűnő képek közé: a „lajstromozás”. Mér­téke csökken a korábbi írásokhoz képest, az ott még sokszor öncélú felsorolás valódi lajstromba vétellé szelídül, de az én­elbeszélő itt is sokszor csak úgy tud fegyelmezettséget kény-
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szeríteni magára, ha sorra veszi a történethez még hozzákapcsolható szereplőket, helyszíne­ket, kellékeket. Ha nem sorra vesz, akkor ismétel: mondatokat, félmondatokat, állandóvá vált jelzőket, az ezekhez a csomópontokhoz való visszatérés újabb és újabb lökést ad a történetek elmeséléséhez.Sodródunk, rohanó fősodor, mellékfolyók, torkolat nélkül homokba fulladó, alig csörge­dező erecskék, az áramlás sebessége szabja meg azt is, hogy egy lélegzetvétellel elmondott, központozás nélküli történetet kapunk vagy egységekre, bekezdésekre, hagyományos hosszú­ságú mondatokra tagoltat. A regényjellegnek ez az egyes fejezetek egymástól nagyon eltérő szövegfelépítése is ellene tart, találunk tizenhat oldalon át hömpölygő, csupán tíz külön sorba szedett megszólalással megszakított hosszúmondatnyi elbeszélést (Zsákolás), gondosan egy­ségekre szabdalt, azokon belül bekezdéseket is tartalmazót (Megoldás), majd olyat, ahol egy- egy sorközzel elválasztott egység maga a bekezdés (Szakadás). De a bekezdések is húzódhat­nak át oldalakon mondatnyi méretekben (ilyenekből épül fel a Tábor) és törhetnek darabokra, mint a Fényképben. Valahol ez a töredezettség a kötőszavak mentén figyelhető meg, máshol nem grammatikai, hanem hangulati, szemantikai alapon szakítja szét őket a cselekményt írásba foglaló. És ha már íráskép, a kurziválás hasonló szeszélyességet mutat, az elbeszélés során felbukkanó műalkotások címei, a speciális, egyedi beszédstílusra utaló nyelvi kifejezé­sek, megszólalások, idézetek természetes, hogy kiemelkednek ezen a módon, azonban egyes részekben feltűnően megszaporodik a dőlt betűvel szedett szavak száma, hangsúlyt (olykor feleslegesen túlsúlyt is talán] kapnak az egyes szám első személyben (kivéve a záró szöveget) mesélő narrátor számára fontos főnevek (föld, krumpli), határozószók, de még igekötők is.Ez a bizonyos narrátor, ahogy a múlt és jelen történései, álom-emlékek és talán a valóság között oszcillál, erre a kötetre a korábbi megjelenéseihez képest határozottabb körvonalat kap. Teret-időt áthágva életkora, beszédstílusa, tapasztalati anyaga, kifejezőeszközei most is módosulnak, átalakulnak akár egy-egy hosszúmondaton belül is, egyes helyzetekben nevet is kap (Lacikám), és a körülötte élők, a vele kapcsolatba kerülő mellékszereplők többé-kevésbé állandóak, beazonosíthatóak (elsősorban nagymama, nagyapa, Bence, Edina, de többször fel­bukkan Veronka néni, Feri bácsi, Szín Laci bácsi), a világ, amelyet bejár, sokkal szilárdabban behatárolható, mint a novelláskötetben.Azt kell mondanunk, hogy a Kiss-prózát jól ismerő, az elbeszélésekben létrehozott, azokból kibomló magánmitológiában otthonosan mozgó olvasó számára „szintlépést”, regény-státusz- szá emelkedést nem könnyen felismerhető módon hajt végre a Ki mondta, hogy jó volt kötet. Nem kapunk szervezettebb, koherensebb képet a már több dimenzióban újraközölt sztorikról, és a dimenzió itt most nem kényszerszinonima vagy jobb híján használandó terminus. Vannak olyan Kiss-történetforgácsok, -foszlányok, amelyek helyet kaptak az első kötetben, új keretbe kerültek Németvárosi Attila (írói álnév) szerzősége alatt, és Kiss László harmadik, tárcakötet­ében ismét újjászületettek, úgy, hogy előtte a Gyulai Hírlapban tárcák -  sarkok -  formájában alakultak, formálódtak megint egy kicsit mássá. A dimenzió tehát áttranszformált helyet, időt, teret, több vagy kevesebb levegőt, űrt vagy nyomatékot jelent, a váltás a legtöbb esetben a történetdarabkák javára vált, néha fárasztotta ki, erőtlenítette csak el őket.Nem az átdolgozás, a feszesebb szerkezet (láttuk, nem is lett az) a műfajváltás kulcsa. Kiss László rendkívüli érzékenységgel nyúlt sokszor feldolgozott témáihoz ebben a kötetben és egy olyan rejtett motívumhálót szőtt, amely csak többszöri, figyelmes olvasás során bontakozik ki teljes pompájában. A könyv első és utolsó írása egy határozott névelőt leszámítva azonos címet
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kapott: Hely és A hely. Már ezzel keretet adnak a közbülső történeteknek és pozíciójukat erő­síti, hogy két fontos helyszínt, motívummá váló színteret is felvillantanak, ezeket nem csupán bemutatják, leírják, hanem össze is kapcsolják a keretező szövegek. A főhős gyermekkorának, gyermeki énjének két legfontosabb helye közül az egyik az Árnyas utcai dédszülői, nagyszülői porta, az ott zajló ebédek, focizás, gombfocimeccsek, a képzelt hadsereg körletellenőrzése, disznóvágás és disznótor és a tisztaszoba Krúdy-olvasásai. A másikat jobb híján határozzuk meg úgy: a víz, a vízpart, vízmellettiség. A kisgyermekkor még határozottan a folyóvíz mellett teszi le voksát, számos történetszál állít éles ellentétet a Kőrösök, a csatornapart és holmi mes­terséges paradicsomok, a telepített horgásztavak közé. A tó minőség mindig hordoz valami baljós konnotációt, a Biblia szerepét betöltő horgászkönyv borítóján stilizált tó látszik kibon­takozni, „amiről inkább nem vettem tudomást" (Tábor). A fiatal felnőttkori traumatikus él­mény, az anya rendszeres kórházi látogatása során felbukkanó néma szereplő kezében is min­dig egy, a „tó” szót is címében tartalmazó könyv tűnik fel (Látogatás). A horgásztavaknál eltöl­tött öt nap semmilyen módon nem írhatja felül, sőt még meg is erősíti az évek alatt növesztett otthontalanság érzést, a biztonság elvesztésétől való rettegést, amit a táborba küldés jelenthet, holott valódi élményként csak egyszer, abban az évben, amikorra az a vébé esett, „amit az NSZK nyert, akik a kedvenceim voltak”, kell átélnie.Mégis, talán éppen ezért, az idillivé színezett gyermekkortól, a nagymama világától csak úgy lehet mély megrendüléssel elbúcsúzni, ha víz -  egy tó -  árasztja el a telket. „És elég jó hely lesz ez a tó, amelynél jobbat álmodni se lehetne ... a mélyben pedig kárász, amur és harcsa ..., de például harcsából kevés van, mert iparkodtam józanul álmodni..." (Hely). A szabályok, ame­lyek ezt a varázslatos világot irányították, amelyek eldöntötték, mi az, ami megtörténhet és ami nem: tizennégy kilós ponty (Tábor), fél éven át tartó allergia, három héten keresztül nem hazautazni (Szakadás), ez mind „nem természetes". És amelyeket a nagymama temetésén a fiú dühös kétségbeesésével keresne és feledne egyszerre, így most fájdalommentesen alakulhat­nak át. „... ott és akkor megfogadtam, hogy amíg élek, soha semmi közöm nem lesz többé ehhez a házhoz, mert tényleg nem lehetett elképzelni, hogy valaha még újból kíváncsi lehetek az ud­varra, hogy lesz még idő, amikor nem hagy nyugodni: meddig tartanak és voltaképpen melyek ennek a megmerevedett, mozdíthatatlan helynek a koordinátái, hogy honnan gyökerezik és hová nyúlik vissza, hogy hol kezdődik és meddig terjed, hogy hol a kiindulópontja és hol a vége -  hol az a pont, ahonnan már más szabályok szerint folyik a játék, ahonnan nagymama udva­rának törvényei egész egyszerűen nem érvényesek, (kiemelés az eredeti szövegben) (Udvar)A gyermeki csodavárás beteljesedik -  az ablakból kihajolva pecázni lehet a saját tulajdonú tóban -, a felnőtt pedig a víz felszínén, vékony pallókon közlekedve, ám önmaga számára ész­revétlenül, még egyszer, utoljára bejárhatja a kicsi kor mágiáinak helyszínét.A hely, Hely tehát lehet ez a konkrétan behatárolható helyszín, de minden más is, ahonnan el lehet indulni, ahová vissza lehet érkezni (31., 151. oldal). Ahonnan nézve (156. oldal) a dol­gok olyannak látszódnak (121. oldal), amilyenek valójában. Ahol ugyanúgy megtalálható a semmi, az értelmezhetetlen, idegesítő, mindent -  a helyet is -  kitöltő légüres Semmi, mint kint (159-160. oldal). És amiről eldönthető, hogy jó volt-e végül vagy nem. Ez a fogalomháló gyö­nyörűen rétegzi az összes írást, a kurziválás néhol igen, néhol nem segít elemei felismerésé­ben. A „mi minek látszik, mivé válik” gondolatkör is csak felbukkanó, majd rögtön eltűnő villa­nás egyes írásokban, mintha szándékosan lenne elrejtve a sok abszurd, vicces, kemény, érzel-
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mes adoma, legenda, élmény mögé. Pedig az elbeszélőt, ahogy minden kisgyereket, kiska­maszt, kamaszt a leginkább ez foglalkoztatja, hogy semmitmondónak, semmilyennek tűnik-e a mikrofonba kiáltott név, a kiáltás, közlés visszatérő hangja (Rötúr). Hogy a céltalan ide-oda kerékpározás (Megoldás) a kívülálló szerint „mire jó". Hogy számot kell-e adni, és vissza lehet- e térni oda, ami az elmúlással „merő képzelgésének, „puszta fantáziáénak tűnik csupán.
Innen nézve, tehát, kézbe véve, átlapozva, végigfutva, nem regény a Ki mondta, hogy jó volt, de addig is, amíg megszületik az igazi, a kortárs kritika által hőn áhított nagyforma, érdemes hozzá vissza-visszatérni. Meggyőződésem, hogy várakozásunk nem lesz hiábavaló.
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