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A holtak orszaga
SANTHA JOZSEF: A HOGOM OPERAJA
Santha J6zsef eddigi palydja a kortdrs magyar irodalom struk-

turdja ellenében hato, tditéen fiiggetlen modell. Az elmuilt tiz
évben kész kritikusként és prozairéként jelent meg el6ttiink

“valaki, akinek ,alakulasairdl” helyette els6sorban a szovegek

beszélnek. A 2011-es, a Miiit konyvek sorozataban megjelent
kritikagyiijteményt (Taldnyaink sszessége) a Tiszatdj kony-
vek kozt jegyzett A télgyiilolé6 cim{i novellaskotet kovette
2015-ben. Az 1ij proza, A hiigom operdja, a Kalligram kiadasa-
ban olvashat6 ,onéletrajzi” kisregény vékony kotet, textirdja
azonban anndl stiriibb.

Fiatal, beérkezésre varo szerzéknek bizonydra jo hir, hogy
létezik az irodalmi térben valo létezésnek ez a maddja is: amikor
a tehetség egy magunknak is alig megfogalmazott formaban tér
utat maganak, ahogy Santha eddigi palyaja is azt példazza, az
onkifejezés modjai gyakran minket valasztanak és nem mi va-
lasztjuk azokat. Ehhez persze gyorsan hozza kell tenni, hogy az
{rénak az elmult néhany év a masodik palyakezdése: versek és
egy drama (a tévéjaték-adaptaciot is megérd A legnagyobb) je-
lentették az elsG idGszakot évtizedekkel ezelGtt.

A harom eddig megjelent kétet, bar miifajaban mas, mégis
olyan mértékben hatarozottan kdrvonalazza az alkotdi izlést,
hogy egyiitt olvasasuk sem haszontalan elképzelés. Santha
kritikdiban mindig a szenvedélyes (hivatasos vagy lelkes kul-
turafogyaszto, esetében ez teljesen mindegy) olvasé izlése
tiikkrozddik, még akkor is, ha tudjuk, a kritikus természetesen
sokszor felkérésre ,valaszt”. Miibiralatainak hatdrozott ka-
raktert ad a térrdl val6 gondolkodas. A Taldnyaink dsszessége
egy hosszabb esszével (A hdz mint hamisitvany: Idéproblémdk
a mult szdzad irodalmdban) indult, amely a jelenbél vissza-
nézve nemcsak a kritikakotet, hanem a két prézai munka ka-
rakterét is megrajzolta. Az id6 és a tér viszonya, az emlékezet
miikodése, a rés mint fizikai valdsdg mint transzcendens ta-
pasztalat, mint az id6 és a tér viszonydban jelen 1évé 1étezd:
ezek azok a témdk, amelyeket Sdntha elbeszél6i kétségbeesett
megszallottsdggal kutatnak, melyek megragadasanak vagya
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mindegyikiiket fogva tartja. E kategoriak uraljak a most megjelent regényt, A hiigom operdja
szotaranak ugy tiinik, ezek a legfontosabb kulcsszavai.

Ez a bibel6dés azonban mégsem mesterkélt elfoglaltsaga a kritikak vagy a szépprozai ira-
sok narratorainak, még ha azok bolcselkedéen megszolalo, filozofalo elbeszéloként allnak is
az olvaso elé. ,Koztem és az id6 kozott csak hangok vannak, vagy zene, bejarasnyi tér, vagy
szovegtestek. A hangga lett id6, a fénnyé lett id6, a mozgassa lett id6.” Az idézet ugyan a fent
emlitett tanulmanyban olvashato, de lehetne akar A hiigom operdja barmelyik mondata. A kis-
regény¢, amelynek elbeszél6je a személyesség olyan erds fokan fogalmazza meg elgondolasait,
hogy megalkotdja rejtozkoda kivilallasa ellenére sem lehetetlen élniink a gyanival, hogy on-
életrajzi regényként olvassuk ezt a szoveget. A prozat, amelynek hése mindekozben persze
sokszor olyan idegenséggel és hideg kozonnyel tekint sajat magara, sorseseményein keresztiil
pedig az emberi test és lélek miikodésére, hogy nem lehet Santha egyik kedvence, Thomas
Bernhard legismertebb préozaira nem gondolni.

A hiigom operdja rovid, am sokszori belemertilést kivand énregény, ha tetszik esszéregény.
Sziizséje elmesélhet6, de sokszor irrelevans: persze érdekes lehet, hogy az elbeszélonek van egy
traumaktol széthasitott személyisége, egy folyton énekld, mentalisan sérilt hiiga, egy elérhetet-
len, él6halotta valo apja és egy éjszakai élete a meg nem nevezett kisvarosban, ahol a kocsmatol-
telékek minden egyéb mellett a sotétség és a személyiségiik mélyére utazva miltjuk szétesod
puzzle-darabjait is egymas arcaba hanyjak. Ami azonban ennél fontosabb, hogy a regény valodi
meséje egy utazdas torténete, amelyben az 6néletirdi én a posztmodernen innen és tul is elssor-
ban a SZOVEGBEN probél otthonra taldlni. Az univerzumban, a fizikai valosagban és a szoveg
vilagaban egyarant otthontalan elbeszél6 a boldogsagra torekvéssel nem is szamol, az otthonos-
sag megteremtésével pedig mar a torténet kezdetén leszamol. Az 6néletrajzi regények megirasa-
nak elsddleges tétje az olvasai elvaras és a veliik foglalkozo teoretikus halmaz szerint is elsésor-
ban az, hogy az élet aktainak 6sszeallitasa valojaban a személyiség komfortos felépitésének, j-
rakonstrualasanak atjava valjon. Itt errdl szo sincs: ebben a vilagban magabiztosan elbeszélhetd
torténet, objektiv val6sag nem létezik és persze nincs boldogsag sem. Van viszont keresés, a szo-
veg igazsaga és a vilag igazsaga kozotti allando tévelygés, mikozben a regény a kultdrtorténeti
kalandozdsok lehet6ségeit is felkinalja az olvasonak. Joval stirtibben, kimértebben és dekddo-
lasra szorulébban persze, mint a magikus realizmus talajan fakadt Gjhistorikus midcult regény-
ipar darabjai (a sor az obligat Coelho-univerzum példain tul is hosszan folytathato).

A hiigom operdja teériakat kinal fel az olvasénak, &m minden mesterkéltségtél mentesen.
,Tapasztalataink révén vagyunk képesek a torvényszeri jelenségek befogadasara, megitélésére,
pedig a'képzelet szamara egyetlen lehetséges evidencia az iras.” - allitja a hés egyik monologja-
ban. Santha regényének eloképei kozott ott vannak - felismerheté médon vannak ott - Camus,
Kafka és Bernhard vildgba vetett, de ott is elszigetelt hései, akik a semmi kozepén végzett értel-
metlen, vagy homalyba vesz6 motivacioju tevékenységiik kozben az apokaliptikus, torténelmen
és f6leg idon tuli elszigetelt tér kulisszai kozott barangolnak. llyen médon figurdi - ez mar A tél-
gytlolo novellait benépesito alakokra is igaz volt - a modernitas anekdotikus és anekdotazo (pl.
a kritikus Santhanak sem kozombos Krady) héseihez is szorosan kapcsolodnak.

A zene iranti elkotelezettség, els6sorban az operairodalom darabjainak felemlitése latha-
toan az alkoto kritikusi és szépirdi anyanyelve: a zenei témak sokszor hasonlité szerkezetek
formajaban vannak jelen. Nem kell hat azon kiilonésebben meglepddni, hogy A higom operdja
cimszereplGje egy sajat opera librettojat irja, annak ariait énekli szelid manidkussaggal. Ez az
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intertextusokbdl épiild, a regény soran késziilo darab persze még latszolag sem csak egy men-
talisan zavart lany vallomasa: a szovegrdl, a szovegben val6 lakasrol sz6l6 torténet fut igy par-
huzamosan a csavargoként az éjszakaban koborlé hés kalandjaival.

Bdr a készobor csak a sziizsé egyharmadanal bukkan fel nevesitve a lany ariai kozott, Mo-
zart Don Giovannijanak kéembere, ahogy az egész Don Juan-mitosz végig belsé tiikorként
tartja 0ssze a mesét: erre a koherenciara a lathato szerzoi szandék szerint a torténet maga nem
képes. A Don Giovanni nem csak énmagaban, hanem Kierkegaard hires, a Vagy-vagy-ban ol-
vashat6 esszéjének téziseit summazva van jelen a szovegtestben. A dan filozéfus kovetkezte-
téseinek persze erdsen leegyszerisitett summazata, hogy a nyelv mindent kifejezni képes
konkrét entitds, mig a zene éteriségében jelen 1évé médium. De nagyjabol valéban errél van
sz0 a regényben, az éneklé lany is ezt az absztrakciot testesiti meg. Mikozben batyja egyfoly-
taban a torténetek elbeszélhetGségének lehetdségeit keresi, testvére képességeinek korlato-
zottsaga ellenére is mintha mindent tudna sorsrol és létezésrol: ,Csak azok a megbizhat6 szo-
vegek, amelyekben az ember tigy tévelyeg, mint egy labirintusban, és arra vagyik, barcsak soha
nem talalna meg a kijaratot, énekli Jazmin az utcai szobdban.”

Ebben a torténetben nem nehéz elveszni, hiszen tudatosan szamolja fel sajat kapaszkodait,
ahogy annak idején a Bevezetés a szépirodalomba elbeszélGje végezte ki protagonistait, a nyelv
elemeit. ,A szovegek kiilonos testesedésbe kezdenek. Azt gondolhatja az ember, az alkotd
agyaban kezd igazdn mocorogni a sajat a maga altal teremtett vilag. Mintha két tiikkor folyton
egymas felé kozeledne, hogy a végtelenben egy 1j vilagot tegyenek lathatova.” Az idézett rész
szamos narratologiai kézikonyv megallapitasai kozott is szerepelhetne: Walter Benjamin egy-
mast nézo tiikkrok végtelenséget add satani pillantasarol sz6l6 gondolatai hasonléan beszéltek
a szovegbe veszés élményérdl. A hiigom operdja formailag is elGsegiti ezt az elstillyedést. A tex-
tirat a parbeszédek nélkiili bels6 monolégok egymasutdanja épiti, Santha kisregénye ennyiben
is vegytisztan Bernhard és Canetti prézainak orokose.

Bar a regény hdsei élnek, 1étezésiikben nincs er6, egzisztalasukban nincs remény, varako-
zasuk, keresésiik cél és értelem nélkiili: értelmet csak az értelmezés lehetéségeinek kutatasa-
ban lehet az elbeszél6. Bar a ,halalra kiképzett” 1étezés A hligom operdja minden momentumat
uralja, az alkoté elsé szépprdzai valogatasa, A télgyiilolo elbeszéléseiben a bebabozddott é16-
halottak, akik a valamikor reményteli életiik egy-egy boldog pillanatahoz, egy megkovesedett
momentumhoz, egyetlen kimerevitett képhez tértek vissza emlékeikben, még e regény terénél
is er6sebben mutattak meg a kilatastalansagbal filozofiat teremt6 létmodokat. Igaz, a novellak
terepeit a magikus realizmus legjobb hagyomanyait felelevenité médon toltotték meg sziirre-
alis helyzetek, testképek és abnormalisnak tiin6 csaladi konstrukciék. Ahogy az él6k kozt jaré
szellemek (A pildta), az arnyékot nem vet6 szélmalom (A leydeni kapitdny), az egész életében
terhes asszony (4 télgyilol6) vagy a sell6 (Pedofil) magatol értddé természetességgel népesi-
tették be Santha imaginarius vilagat, ugy beszél kevésbé magikus, am annal inkdbb letisztult
maddon a kisregény az élet, a sors miikodésérol. Mindez persze akar a Pedofil feliitésének meg-
allapitasaihoz is illeszkedhetne: ,A szép dolgok kezdete mindig a reménytelenségben gyéke-
rezik, ahol az embert megzsaroljak, majd elpusztitjak.”

Santha Jozsefnek a szovegei mogiil alig-alig kilatszo, kitarulkozasokt6l mentes karaktere
figyelemre érdemes, e visszafogottsaghol teremtett prézajanak helye a kortars magyar iroda-
lomban siilyos jelenlét, érdemes figyelni ra.





