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,Valosag vagy fikcié?”

A SZORNYUSEG KERDESEI ANGELA CARTER ESTEK A CIRKUSZBAN! CIMU REGENYE
ALAPJAN

A magyar olvasokozonség szamdra taldn kevésbé ismert Angela Cartert (1940-1992) a 20.
szazad egyik hatdrozo iréjaként tartja szamon az angolszasz kritikai irodalom.2 Az Esték a cir-
kuszban cim( regénye 2012-ben elnyerte a James Tait Black Memorial Prize-ot. Carter iro-
dalmi munkassdgdnak f6 jellegzetessége a sajatos feminista felfogas, valamint a magikus rea-
lizmus terminusanak, nézépontjanak ujraértelmezése. Miiveire jellemzé a kiilonleges, egyéni
latds- és lattatasmad, az irodalmi hagyomanyokbol val6 taplalkozas, s egyszersmind azok uj-
rafrasdra iranyulo igény jelentkezése is (The Bloody Chamber, 1979, magyarul: A kinkamra és
mds térténetek).

Az Esték a cirkuszban (1984), melyet Carter legjelentdsebb miiveként szokds emlegetni,
szamos kérdést feszeget, de a legfontosabb taldn mégis a test-nem-ndiség jelenségeinek ab-
razolasa. A regény a szorny problematikajan keresztiil tematizalja a niség allapotat. Szerke-
zetében, tartalmaban és stilusaban is szinhazi jegyeket mutat, amennyiben pl. a regény is ha-
rom f6 részre valé tagoldsaban megjelenik a klasszikus drama hirom felvonasos szerkezete.
Az egész regényen végigvonul az utazas motivuma, a befogadé a narratori hanggal utazik
egyiitt, Londonbodl Szentpétervarra, onnan pedig Szibériaba. Az utazas nem csupan térben, ha-
nem id6ben is 0sszekoti a fejezeteket, s az utazas soran a legkiilonfélébb és legvaldszin(itle-
nebb karaktereket és helyszineket vonultatja fel az irond, igymint: a bordélyhaz, ahol Fevvers
a gyermekkordat toltotte, a N6i Szornyek Mizeuma, cirkusz, és megjelennek bohdcok, egy be-
sz€16 malac, egy nagyherceg és egy saman, valamint egy egész csoport néi elitélt. A fészerepld
azonban kétségkiviil Fevvers a szarnyas miivésznd, és nevel6anyja, Lizzie. A regénybdl kittinik
az a kiilénleges viszony, ahogyan Carter a néiséget megjeleniti. A n6i karakterek specialis hely-
zetben vannak; miitdrgyként értelmezheték. A férfi karakterek azonban, bar helyzetiiknél
fogva feljebbvaldaknak kellene lenniiik (cirkuszigazgato, latogatok a néi szornyek cirkusza-
ban, Walser, a fiatal amerikai ujsagiro, akinek az a feladata, hogy rjojjon Fevvers titkara, egy-
szersmind bebizonyitsa annak hamissagat), és éppen a n6i karakterek targyiasitisaban vesz-
nek részt, mégis ala vannak rendelve a torténetnek, az eseményeknek.

A miivet miifajilag a magikus realizmus ala soroljak, de amint arra majd Bényei Tamas ra-
vilagit, a regény valamelyest eltér a miifaj ltalanos meghatarozasaitdl. Carter sajatsagos mii-
fajt alakitott ki, amely magaban foglal olyan jegyeket is, mint a groteszk, a karnevali, cirkuszi
vilag, a feminista irodalom, a gotika és a szornytisége, a monstrudzus kiilonféle megjelenitései.

! Carter, Angela, Esték a cirkuszban, ford. Bényei Tamas, Magvet6 Kiado, 2011, 8.
2 Helen Stoddart, Angela Carter’s Nights at the circus, Routledge, 2007.
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Az Esték a cirkuszban 1899-ben jatszodik, éppen a szazadfordul6 idején, de mar megjelenik
benne az 1980-as évek Anglidja is. Az egyik legjobb példaja ennek a narrétori hang, aki nem
titkolja, hogy a 19. szazad végérol beszél, am szamtalan olyan sz6lamot tartalmaz, amelyekben
a 20. szazadi tudas fedezhetd fel. Amikor a saiman Szibériaban Walserrel beszélget, megtudjuk,
hogy egy ismeretlen finnugor nyelvjarast hasznal, ami még fel nem fedezett, de ,meghékkent
nyelvészek harom nemzedékét kergette kis hijan az ériiletbe”.3 Ezen kiviil a regényben idéze-
tek talalhatéak William Butler Yeats és T.S. Eliot verseibdl, melyek nem lesznek megirva a 20.
szazad elso feléig.t

A f6hés, Fevvers dnmagaban is reprezentalja ezt a torténelmi dsszetettséget. Egyrészrol
magdaban hordozza a 19. szdzad tipikus jegyeit (bordélyhazban nevelkedik, cirkuszban dolgo-
zik), mésrészrél pedig folyamatosan jelen van alakjaban a 20. szazad magabiztos ndéalakja is,
melyre a beszédébol kovetkeztethetiink.5 Fevvers sok mindent magaba foglal a brit kultiirabol
és tarsadalombdl, Margaret Thatcher miniszterelnokségének idejébdl is.¢ Jeanette Baxter sze-
rint Fevvers ,Iron Maiden” fiiz6je jelzi a kapcsolatot Fevvers és Thatcher kozott.” A fiz6 egy
masfajta asszociacios mez6t is bevon az értelmezésbe, jelesiil I. Erzsébet kirdlyné alakjat, akit
,Szliz Kiralyndként” is neveztek.8 Ez a gesztus utalhat tovabba az dtmenetiségre is (hiszen a
szazadfordulén vagyunk) és egyben aktualizdlja a torténetet.

Ahhoz azonban, hogy kozelebbrdl is megvizsgalhassuk a szorny megjelenését a regényben,
elébb magat a szérnyet kell a vizsgdlat targyava tenniink. Meg kell vizsgalni a megjelenését,
torténetiségét. Amikor szérnyekr6l beszéliink, akkor mindig valamihez képest hatarozzuk
meg, hogy mit neveziink szornynek. Ez a gesztus magaban foglalja, hogy létezik egy viszonyi-
tasi pont, amihez képest eltér a szorny teste. Paul Youngquist a Monstrosities. Bodies and Bri-
tish Romanticism cimi konyvében kifejezi, hogy a deform testek a humanustdl valé eltérésiik
miatt keltenek zavart. A kiilonc testek [freaks] olyan szavakkal irhaték le, mely szavak meg-
mutatjdk a kiiloncségiiket, Ggymint csoda [prodigy], érdekesség [curiosity], szornyliség
[monstrosity]. Abnormalisnak nevezni valamit azt jelenti, hogy a normalitas alavetettjének
lenni, kiiloncnek lenni. Az Oxford English Dictionary az abnormalis elsé el6forduldsat 1835-re
datélja. A sz6 jelentése a szorny(iséghez kapcsolddik, egy devians format fejez ki a normalishoz
képest.9 A helyes [proper] test formajanak megléte fontos tényezd egy kultira szempontjabdl,
amint arra Foucault is ravilagit.10 Ezen tdl fegyelmezo stratégiaként is miikodik, ami szabd-
lyozza az egyéni testeket és viselkedéseket.

A brit romantika peridédusa egybeesik a helyes test formajanak kulturalis megszilardula-
saval.ll A test fogalma és a kulturélis megtestesiilés logikaja két 6sszefiiggé fogalom, abbdl a
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performativ hatasbol keletkezik, mely a kiilonféle diskurzusok és gyakorlatok megsokszoro-
z6ddsara iranyul, melyek kialakitanak egy normat anélkiil, hogy determinalnak azt.!2 A szor-
nyek jelenléte nem csupan felforgatja a kulturalis gépezetet, mely a test normajat alakitja ki,
hanem vitatja annak performativ tekintélyét is, azdltal, hogy beillesztik a testi kiilonbségek
targyi tényét az Gjra elgondolas rendszerébe. ,A szornyek alkalmat adnak a helyes test kultu-
ralis reprodukéldsara”13 - fogalmaz Youngquist.

Szamos elemzés foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy mi a szorny, mi adja a Iényegét, miért
jelennek meg gyakran az irodalomban, a képzém{ivészetekben és a filmmiivészetben. A vala-
szok kozpontjaban az all, hogy a szornyek valamiképpen egy kulttranak a kivetiilései, és min-
dig onmagukon tulra mutatnak. Olyan lények, akik a kulttra szennyét magukba foglaljak, az-
altal, hogy a testiikon jelennek meg a kiilonféle emberi torzulasok, tikrot is tartanak a tarsa-
dalom elé.14 Kiilonosen a 18. szazadban, amikor az addigi alapvet6 emberi értékek atirodtak,
feliillirodtak, amikor az ész atvette az uralmat, amikor megkérdojelezték nemcsak az egyhaz,
de a vallds szerepét is, ebben a korban volt a szérnyeknek fontos szerepiik. Ezt atlatva konny
elképzelni, hogy az akkori megszilardult tarsadalmi rend szamdara fontos volt, hogy létét
semmi se veszélyeztesse. A szornyalakok azonban reprezentéljak mindazokat az ideoldgiakat,
melyek ellene lennének a kor tarsadalmanak.

Noha a szornyek jelenléte nem korlatozhaté szigorian egy korszakra, vagy egy irodalmi
miifajra sem, mégis fénykorukat a gétika irodalmaban élik. A gétikus irdsmad jellemzdje a tul-
zas, a részletek elttlzasa és mindig valamiféle bizonytalansagbdl - legyen az természeti erdk-
kel, csaladdal, joggal vagy szexualitassal kapcsolatos - szarmazik. Nem véletlen, hogy a francia
forradalom idején volt a legnépszeriibb a gotikus regény miifaja. A gétikus tilzas azonban nem
csupan az irasmddban jelentkezik, hanem alakjainak megformazasaban is. Az egymasnak el-
lentmondé részletek, a karakterabrazolasok mind a goétika jellemz6i.15

A gotikus mialkotdsokban, irodalomban fontos szerepet kapnak az elttlzott, gyakran am-
bivalens érzelmek, melyek elhomdlyositjak a jelentést, valamint megjelenik a szintén eltilzott
képzelberd is. A mitoszok, legendak, kozépkori néptorténetek felhasznalasaval a gétika el6hiv
egy magikus vilagot, melyben lovagok, szellemek és a félelem kapnak helyet.

A gotika kifejezi a féktelenséget, a vadsagot, az driiletet szemben a 18. szazad kovetelmé-
nyeivel, az egyszertiséggel és valdszinliséggel.16

A hatartalansag, csaktgy, mint a gotikusra jellemz6 taldiszitettség részei voltak a szigoru
neoklasszikus szabalyoktol val6 elmozdulasnak, elszakadasnak. A gotika egyfajta ,divatot” te-
remtett az esztétikiban, mely az érzelmeken és érzéseken nyugodott, és a fenséges kategoria-
jat hozta felszinre.

A 18.szazad soran a fenséges képezte a f6 tertiletet az irék és teoretikusok kozott. Szemben
allt a szépséggel, a fenséges a pompdval, a nagyszer(iséggel és magasztossaggal tarsult. gy
szamitott fenségesnek példaul egy taj, melyhez érzelmek kapcsolédtak, nem ritkan a félelem

12 Ua.

13 Ua. ,Monstrosities afford an occasion for the cultural (re)production of the proper body.”
14 Botting, Fred, Gothic, The New Critical Idiom, Routledge, 1996, 2.

15 Uo., 4.

16 Yo, 10.
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és a bdmulat érzése.17 Azért fontos bevezetni a fenséges kategoridjat, hiszen a kés6bbi vizsga-
16ddsok sordn latni fogjuk, hogy a szérnyek altal kivaltott reakciok igen hasonléak lehetnek.
Félni olyan dologtol, melynek nagysaga, mozgatorugdja meghaladja az értelmiinket, és tuda-
sunkat.

A fenséges ezen kiviil tilzott érzelmeket ébreszt fel a befogaddban. A természetfeletti, az
érzékelés és félelmet kelt§ torténések abrazolasan keresztiil a gotika sokkal inkabb érzelmi
hatdst fejt ki az olvasojara, és kevésbé hivja el6 a racionalis és valdszin(inek tartott, kim{velt
reakciot. 1zgalmas, de kevésbé informativ, felgyjtja a képzeletet, el6hozza a babonak, és kiilo-
nos események iranti kivancsisagot, mig elnyomja a tudasvagyat és a morilis tanitdjelleget. A
gotika ilyen értelemben athagja a hatarokat mind az esztétikaban, mind pedig a tarsadalmi
kovetelményekben.!8 Ezek a szempontok, mint mar emlitettem, hasznosak lesznek a regény
elemzése szempontjdbal.

A szorny 6nmagdban is valami dthagdsa - az emberi test normainak az athagasa, a folyto-
nosan valtozasban lévének, orokosen megujulénak a megjelenitéje. Természetesen problema-
tikus az a kijelentés, hogy emberi test normainak athagasa. Feltételez egy viszonyitasi pontot,
amihez képest mas a szorny. Ha szornyekre gondolunk, elséként valamilyen testi torzulas, egy-
méshoz nem ill§ részletek megjelenése juthat az esziinkbe, azonban nem ezek az elsédleges
jegyek. Hiszen klasszikus értelemben vett szornyeknek nevezziik a modern kor horrorfilm
alakjait is, Draculat és Mr. Hyde-ot is, valamint Carter altalam elemzett miivében a f6szereplé,
Fevvers alakjara, a boh6cokra, a N6i szornyek cirkuszanak szereplgire is gondolhatunk.

Mindezen alakokat megvizsgalva felallithatunk kett6 értelmezési kategoridt is, a testi és a lelki
szornyek kategoriajat, ezek a kategoriak kivétel nélkiil a befogadéban képzddnek meg. S a
szornyekkel kapcsolatban nem keriilhetjiik ki a moralitas kérdését sem, hiszen azt latjuk, hogy
a testileg torz 1ények moralis értékeket képviselnek, mig a kimagasléan tehetséges Frankens-
tein erkolcsileg a tarsadalom perifériajan 4ll (nem gy6zom hangstlyozni, hogy nem a regény
vildgaban, hanem a mi értelmezésiink szerint). Ez a szempont éppen a szornyek tarsadalmi
helyzetét megvizsgalva fontos.

Altalanossagban kijelenthetd, hogy a szorny nem mds, mint a kulttra szamos aspektusa-
nak a megtestesiilése.!? A kulttiranak a szérny feldl val6 megolvasasa tjfajta metédusként 1ép
a szinre. Olyan vildgban éliink, ahol méar nem hisziink az egységességben, tudjuk, hogy a torté-
nelem nem mas, mint kiilonbo6z6 alkotéelemek 6sszessége. A szorny teste tehat nem mas, mint
a kultura teste. E testben osszegytilik a félelem, vagy, fiiggetlenség és a kisérteties érzése.
Ahogy Francois Jacob fogalmaz: ,Ezekben a szérnyekben az a legérdekesebb, hogy kideriil be-
161iik, hogyan kezeli egy kultura a lehetségest, és hogyan jel6li ki a hatdrait.”20 Az 4ltalam a
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késébbiekben elemzett regényben is megjelenik ez a problematika.

17 Uo., 39.

18 o, 38.

19" Cohen, Jeffrey Jerome, Monster Culture, Seven Theses in Monster Theory: Reading Culture, University of
Minnesota Press, 1996, 4.

20 Jacob Francois, A lehetséges és a tényleges valdsdg, ford. Szilagyi Tibor, Eurépa Konyvkiadé, 1986, 6.
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A szorny ezen kiviill mindig valami mast jelent, sosem pusztan 6nmagat - ekképpen az ér-
telmezés metafordjavd is valik,2! hiszen megfejtésiik a befogadora var, e nélkiil a megfejto, fel-
taré mozzanat nélkil a szorny, mint olyan, nem létezik.

A masik fontos tulajdonsaguk az, hogy nem tiinnek el - csak megvaltoznak, atalakulnak.
Bényei ezt igy fogalmazza meg, hogy ,mintha elhizédnanak téliink”,22 a tudomany fejlédésé-
vel egyre tobb szorny létjogosultsdga vész el. Azt, hogy mégis mennyire sziikkség van rajuk, mi
sem bizonyitja jobban, mint hogy folytonosan Gjrateremtjiik 6ket.23 Valtozik a vilag, a kultira
és éppen ezért 0" szornyalakok, vagy a régiek atformalodasa reflektal az 0j problémak meg-
jelenésére.2* Ezek az alakok azonban mindig osszefiiggésben maradnak elddeikkel. A szérny-
alakokat mindig csak a kultura, a torténelem és az irodalom dsszefiiggéseiben tudjuk vizsgdlni.

A szornyeket értelmezhetjlik a kategoéria krizisének el6futdraiként is. Tulélésiik egyik alap-
kove, hogy a szornyek ellenallnak mindenféle kategoridnak,?s és ezen ellenallassal kérdojele-
zik meg a klasszikus rendet, testiik inkoherens, hibrid, tobb faj keveredik benniik, ami lehetet-
lenné teszi barmilyen rendszerszert struktiraba foglalni 6ket.26

Edmund Burke fejti ki A filozéfiai vizsgalédas a fenségesrol és a széprol alkotott idedink ere-
detét illetden cim(i miivében, hogy a deformitas egyik alappillére a ,fajtalansag”, vagyis, a kii-
10nbo7z6 faji jegyek keveredése.2” Ez az elemzésem soran tovabbi fejtegetésekhez fog vezetni.

A szorny osszekevert tulajdonsagai felboritjak a binaris oppozicidkat, és helyette olyan
rendszert hoznak létre, mely megengedi a tobbszélamisagot. Eppen emiatt, a szérnyek mindig
is kiviilallok, mindig ,tal” vannak, és mindig 6k a mindenkori Masik.

Az egyén és a szornyek

A fenti fejtegetések kozott mar ejtettem szot arrol, hogy sziikségiink van a szornyekre. Els6-
sorban azért, mert rajtuk keresztiil vizsgalhatjuk a kultirat, s azon beliil az embert. Eddig ta-
gabb kontextusban vizsgaltam a szornyeket, most azonban fel kell tenniink a kérdést, mi a vi-
szonya a szornynek a szubjektumhoz?

E kérdés megvalaszolashoz Cohen egyik mondatat idézném: ,A szornyektol valé félelem
valéjaban a vagy egy formaja”.28 Ebbdl a megfogalmazasbdl mar szembetiinik, hogy a szor-
nyekre adott reakcio elsédlegesen és sokdig: a félelem. Az ismeretlent6l, a Masiktdl vald rette-
gés. Csak nemrég kezdiink kivancsisaggal, néha szanalommal fordulni a szérnyek felé, és, mint
azt Carter regényébdl latni fogjuk, olykor csodélattal is.

21 (Csakugy, mint a kisértetek - errél bévebben: Bényei Tamas, A kisértet a spektrdlis sokszorosithatésdg
kordban in Kozelitések a szatirdhoz, Pdrbeszéd-kotetek 6, szerk. Hajdu Péter, Ferenczi Attila, L' Har-
mattan, 2013, 209-236.

22 Bényei Tamas, Esendd szornyeink és mds torténetek, Jozsef Attila Kor, Pesti Szalon Konyvkiado, 1993,
5.

23 UJo,, 11

24 példaértéki ilyen szempontbdl, hogy a homoszexualitas és a hozza kapcsolt betegségek feltarasaval,
elterjedésével hogyan alakul at a vampir figura, s valik megjelenit6jévé, Cohen, i. m,, 5.

25 Némileg problematikus, hiszen a ,szorny” maga is kategoria

26 Cohen, i.m., 7.

27 Burke, Edmund, Filozdfiai vizsgalodds a fenségesrol és a szépral valo idedink eredetét illetéen, ford. Fo-

garasi Gyorgy, Magvet6 Kiado, 2008, 123.

,Fear of the monster is really a kind of desire” Cohen, i. m., 17.
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A szorny azonban azon kiviil, hogy félelmet kelt, éppugy vonz is. Talan paradoxnak tiinik
az allitas, miszerint a szorny szabad. A tarsadalmon kiviil all, tehat nem vonatkoznak ra a sza-
balyok, kotottségek - s ez irigylést valt ki, csakigy, mint a fenséges kétségbeesése, mellyel 6
maga tudomasul veszi helyzetét.

Masik oldalrol megvilagitva, a szorny mindenképpen valami rejtettnek, titoknak (a tarsa-
dalom szennyének) a kifejezoeszkoze, tehat a testén keresztiil fejez6dik ki az agresszio, a ha-
talom gyakorlasanak vagya, s torténik mindez veszélyteleniil. Létiik értelme ez, mondhatni, ez
a funkciojuk. Ez az 6rom, mely a tuddsbdl fakad, hogy a szorny teste a kultira szennyének
gyUjtéhelye, konnyen atfordulhat azonban félelemmé a befogaddban, amikor a szérny azzal
fenyeget, hogy atlépi sajat hatarait, és ez altal szétszaggatja a kulturalis és tarsadalmi rendet,
kategoriakat.

Am a szorny 16t problematikaja még ennél is tovabb vezethetd. A szérny, aki helyzetét te-
kintve a mindenkori, abszolit Masik, igen gyakran tekinthetd a mindenkori En alteregéjénak.
Ezaltal olyan érzelmeket ébreszt a szubjektumban, aki ez esetben a befogadd, mely megmu-
tatja a félelembdl fakad6 6romérzetet. Ez a probléma 6sszecseng a freudi kisértetiessel, mely-
nek érzete minden esetben az egyén tudatalattijaban megjelend elfojtott tartalmak kiomléseé-
vel képzddik meg. Bar Freud szerint a kisérteties altalaban olyan valami, ami ,feltarul, holott
rejtve kellett volna maradnia”, és az erre az érzésre adott valaszreakcio a szorongas, félelem,
amennyiben a feltiré mozzanat egy, az egyénre kvazi veszélytelen modon torténik meg, az
esetben oromérzet tarsul mellé.2% Tulajdonképpen milehetne veszélytelenebb az irodalomban
olvasott, vagy, napjainkban féleg moziban latott szornyalak révén atélni a félelmet, megélni a
katarzist, de soha, egy percig sem fenyegetve érezni magunkat? A tavolsag megléte biztositja
aveszélytelenségiinket. Erdekes médon Kantnal a veszélyestdl valo tavolsag érzése a fenséges
képzetét kelti, s ez igaz lehet a szornyalakokra is. Carter regényében taldlkozunk olyan
szornyalakkal, aki tekinthetd fenségesnek (mar csak a méretei miatt is). Egy masik megfogal-
mazasban: ,Noha ismerjiik az elszorul6 gyomor rank toré gorcseit, a hirtelen meghiilé vér
enyhe szédiilését, a megbizserget6 fejbor hideghullamat [...] nem, ezekrdl a kinos készsége-
inkrél sem kivannank sajat akaratunkbdl lemondani.”30

Mivel a szorny tehat alteregoként funkcionélhat, igy nem ,csupan” a tarsadalom dsszessé-
gének a megmutatdja, hanem az egyén szennyét is magara vallalja, s igy barmilyen identitast
megképezhet, legyen az bar szexudlis, személyes, kulturalis, gazdasagi, pszicholdgiai. Cohen
értelmezésében a szornyek annyira figgnek a szubjektumtél, hogy nélkiiliik nem létezhetne
maga a szubjektum.

Mindazonaltal a szornyekkel kapcsolatban ellenérzéseink vannak, s mindannak ellenére,
amit fentebb felvazoltam, a szornyek vizsgalatarol le kell rantani a félelem rétegét. Ennek egyik
formaja a miivészetben valdé megjelenitésiik. Mar Arisztotelész ota tudjuk, hogy a ritsag is a
mimézis egyik eszkoze, s a masolat kapcsan a szornyiiséges latvanya is okozhat esztétikai él-
ményt (az eltavolitottsdg mozzanata is ismét nagyon fontos), s ez a gondolat felbukkan majd a
késGbbiekben is (példaul a német romantikaban). A mutatas, megmutatas mozzanata val6ja-
ban nagyon erés és jelentds, kiilonosképpen, ahogy a késébbiekben latni fogjuk, Carter

29 Freud, Sigmund, A kisérteties in szerk. Erds Ferenc, Miivészeti irdsok, 1X. kotet, ford. Bokay Antal, Erds
Ferenc, Filum Kiado, 248.
30 Nagy Andras, Kis szérnyesztétika, Corvina, 1989, 30.
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szornyalakjainal. Ahogy azonban valtozik a kultira, a szornyalakok is ugy valnak egyre tavo-
labbiva, egyszersmind kiismerhetetlenné, az idegenné, testetlenné.

Napjainkban beszélhetiink kiillonféle betegségekrdl, az emberi testtel kapcsolatos tudoma-
nyos felfedezésekrol, vagy a génsebészetrdl, mely hibridek eldallitasara képes, s igy megjele-
niti az ember 6si vagyat. Természetesen szamitdsba kell venniink az ember alkotta szérnyeket
is, mely esetben az ember-gép problematika kertil a felszinre, amikor a teremtés problemati-
kdja az emberrel, és nem Istennel kapcsolatban tematizalodik. Az ember valik a teremtévé, s
képes olyan szorny(iségekre, melyeket addig egy, az emberen kiviil 4116 entitasra vonatkoztat-
tak, s ami ilyen médon megkérdéjelezhetetlen volt.

Magikus realizmus és a szornyek

A tovabbi vizsgalodasok relevanciajahoz elengedhetetlen Carter regényének miifaji sajatossa-
gairdl is szot ejteni, ugyanis ezaltal a szorny megjelenitésnek érdekes mozzanataira bukkan-
hatunk ra. A magikus realista kifejezés magaban foglalja a m{ifaj egyik legaltalanosabb korben
elfogadott definicidjat, a magikus és a realista elemek egymas mellettiségét, egymas mellett
allasat a miivekben, olyan mddon, hogy a magikus elemek nem tlinnek ki a regények vilagabol,
egyenranguiak a természetessel.3! Maggie Ann Bowers azonban felhivja arra a figyelmet, hogy
a magikus és a realista kifejezéseket nem feltétleniil kell oximoronként értelmezni.32 Adott egy
masfajta értelmezhetdsége a magikus realizmusnak, mely szerint nincs ellentét a két sz6 ko-
zott. Ebben az értelmezésben a realizmus a mimézis fogalmaval kapcsolodik ossze. A mimeti-
kus tevékenység egyben magikus tevékenység is. A mimetikussag megjelenik Carter regényé-
ben, hiszen a fészerepl6 Fevvers miivésznd, valamint a regény a cirkusz vilagaba kalauzol el
bennitinket.

A mdgikus kifejezés is problémasnak tiinhet a miifaj jellegének meghatarozasakor. A kriti-
kusok tobbsége a magikus realizmus miifaji sajatossagainak meghatarozasakor a fantasztikum
megjelenését tekintették a legfontosabb elemnek. Ez azonban nem feltétleniil vélaszolja meg
a miifajjal, kdnonnal kapcsolatos kérdéseket. Ideiglenesen elfogadva azt, hogy a mégikus rea-
lizmus egyik sajatossaga a fantasztikum jelenléte, kérdéses, hogy ez az irdsban milyen metafi-
zikai alapfeltevésnek koszonhetd, tovabba pedig, hogy ez milyen retorikai és figurativ szoveg-
formalé eljarasokban fejezédik ki.33 Erdekes médon létezik azonban olyan irodalomtorténeti
kanon, mely a fantasztikus irodalom és a magikus realizmus viszonyat rész-egész kapcsolat-
ként, vagy éppen ellentétként gondolja el. A kiilonbség e két miifaj kozott leginkdbb ott ragad-
haté meg, hogy a magikus realista szovegekben a természetfolotti a valosag tartozéka, vagy
pedig a psziché sajatossaga.3* A magikus realizmusban a két vilagkép megbékél egymassal. A
természetfolotti és hétkéznapi elemek inverzidja igen gyakori a magikus realista miivekben.
llyen példaul a Fevvers sziiletésének torténete, amely a Léda-mitosz képeit hivja eld, mitolo-
gikus parhuzamot vonva, vagy Fevvers jellemzése, amelyben csodalényszertiségén tul, hang-
sulyozottan férfias elemek tlinnek fel (bofog, szellent, labszaga van).

31 Stoddart, i. m., 35.

2 Bowers, Maggie, Ann, Magic(al) Realism, Routledge, The New Critical Idiom, 63.
33 Bényei, i. m., 73.

34 Uo., 83.

w
b



2017. jinivs 89 99

Egyfel6l a természetfeletti jelenléte valoban meghatarozé minden magikus realistanak tar-
tott szovegben, am nem csupan ez a vonas adja a szévegek lényegét, masrészrol pedig a miivek
feletti megjelenitésével alapvetéen egyiitt jaré binaris oppoziciok kérdését problematizaljak,
olyan modon, hogy elmossak a valosag és a természetfeletti hatarait (az egyértelmien hétkoz-
napi és egyértelmiien magikus elemek kozé atmeneti fokozatokat tesznek, példaul véletlen
egybeeséseket, ismétlddo eseményeket).35 llyen modon a természetfeletti események nem
rendezdédnek egy altalanos kddrendszerbe - mds problémaként értelmezédik példaul Carter
regényében a fGszerepld, Fevvers szarnyainak valodisagat kutato szal, és a regény elején le-
zajlo interju-jelenet kozben megjelend ido-kérdés. ,De ha ez kiilonos, akkor mit szoljon ahhoz,
hogy a Big Ben mar megint tizenkett6t titott? A kinti idé pontosan megegyezett azzal, amit a
rozzant aranyozott éra mutatott idebent. Tokéletes 6sszhangban allt egymdssal a kint és a
bent, de mindkett6 tokéletesen el volt tajolva.”36

Az id6 kérdése a késébbiekben is megjelenik a miben, s az egyik legfébb probléma. Az
idosikok sokfélesége ugyanis egybeirddik a narracids technikdval, s annak kérdésével, vajon
Fevvers ,igazi-e?”37 A regényben a titkot megfejteni probalé Walser szemszogébdl azonban
madsként tekinthetiink erre - szamara mindkét mozzanat érthetetlen, megfoghatatlan, s mind-
kettd leleplezését célul tiizi ki. Ebb6l a mozzanatbdl is lathato, hogy a regény egy szerepléje
szamdra a természetfeletti jelenléte egyaltalan nem magatdl értetddd, s a befogadé hajlamos
vele egyet érteni — anndl is inkabb, mert az 6 nézGpontjaval azonosit benniinket az iréno. A
vildgok kozotti ellentét lehetGsége folyamatosan jelen van tehat a miiben, de fontos mozzanat,
hogy csak lehetdségként. Fevvers és dajkdja, Lizzie, valamint a tobbi szereplé szempontjabdl
mindazok a dolgok, torténések, jelenetek, melyeket Walser kétkedéssel fogad, teljesen termé-
szetesnek ttinnek. Igy Walser elétt egy teljesen mas vilag nyilik ki, amely késébb 6t magat is
beszippantja.

Le kell szogezniink azonban, hogy Carter ,vonzodasa” a magikus realizmushoz a feminiz-
musabol ered. Rosemary Jackson szerint Carter a fantasztikumot a patriarchalis tarsadalom
bomlasztasanak szolgalataba allitotta.38 Val6ban, Carter mintha a magikus realizmus kifeje-
zést sajat személyre szabta volna, s a sajat értelmében vett magikus realizmust humorral fii-
szerezi; tovabbd a kételkedés folyton jelen van (a mar emlitett Walser, aki 6rok kétkedd) az
id6t kitagité narrativaval, csalafintasaggal és politikai allasfoglalassal. A magikus realisztikus
irasmod tehat feljogositja Cartert arra, hogy megfigyelje a tarsadalmat, a nemek kozotti kii-
lonbséget, a mitosz erejét.3?

Sok szempontbdl azonban Az esték a cirkuszban nem illeszkedik be a magikus realista szo-
vegek hagyomanyaba. Errél az ironé a kovetkez6 modon nyilatkozott:

LAngliaban sokkal tobbet kell az embernek kitaldlnia: nekiink nincs irdstudatlan és babonds
parasztsagunk, gazdag és nehezen hozzdférheté irodalmi orokséggel. De azt veszem észre,

35 Bényei, i. m., 69.

36 Carter, i. m, 81.

37 Uo,, 10.

8 Jackson, Rosemary, Fantasy: The Literature of Subversion, London, Routledge, 1981, 104.
39 Stoddart, i. m., 36.
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hogy nagyjabol gy haszndlom mdsok kényveit, az eurdpai irodalmat, mintha ilyen tipust
folklor volna [...]"40

Noha Bowers szerint ,a magikus realizmus egy narrativ forma, melynek célja az irodalommal
valo kisérletezés, és nem hasznalja az ir6 kulturdlis bedgyazottsagat és mitologikus tudasat
forrasaul”#!, Carter miivére ez nem érvényes, mint az a fenti idézetbdl is Kittinik.

Az Esték a cirkuszban, mint mdr emlitettem, a mdgikus realistanak tartott regények kanon-
jaba talan nem egyértelmden illeszkedik bele, de mégis szamos megfelelést mutat a magikus
realista miifajjal. llyen elemek példaul a torténetmondas, a szobeliség és irasbeliség kiilonb-
sége, a szent és a profan jelenléte, vagy a fantasztikum. A mi jatéktere a cirkuszi porond, s ez
jelenti a magikus vonalat is a miiben. Itt ér 6ssze leginkdbb az illizid és a valdsag (eldonthe-
tetlen, hogy melyik, melyik), de ugyanugy eltérlédnek az emberi és dllati jegyek kozotti kii-
16nbségek is (példaul a majmok, akik {rni tanulnak, mig az emberek a hattérben kihangstlyo-
zott allatiassaggal szerelmeskednek). A cirkuszi jelenet ezen kiviil a regény kozepén talalhato,
s ebben a jelenetben gylilnek dssze a regény kulcsszerepldi is. A cirkuszi, majd késébb a kar-
nevali jelenetek lefrdsdban a bahtyini groteszk tiikrozddik vissza. A magikus realizmus elter-
jedtté vilasdval Bahtyin tedridjanak szinre vitele is teljesen elfogadottd és hasznossa valik.+2
Carter magikus realizmusaban nagy szerepe van a karnevalisag megteremtésének, s ezekben
a terekben torténik meg a magikus és valdsagos elemek egybejatszasa.

A mar fentebb emlitett mimetikussag tobb szinten is megjelenik. Elsésorban a cirkuszhoz kap-
csolédé konnotacidkban, valamint Fevvers alakjaban is. O ugyanis nemcsak, hogy miivészként
szerepel, de olyan miivészként, aki ,6nmagat alkotja meg”.#3A szinpadisag nem csak a cirkusz-
szal kapcsolatban van jelen a miben. Erdekes figyelembe venni, hogy Nelson Mama bordély-
hazatol kezdve, a N6i Szornyek Muzeuman &t, olyan tereken jelenik meg Fevvers - és a torté-
netfolyamba bevont olvasé -, melyeket joggal nevezhetjiik megrendezett, szinpadi tereknek.
Erdemes megvizsgalni a bohdcok jelenlétét a miiben a cirkuszi térhez kapcsoléddan. A boho-
cok, akik, a fGszerepl6 mellett, a legkiilonosebb lények a regényben, egyben Fevvers ellenpont-
jai is. Ok mar teljesen feloldédtak a szerepiikben, a sajat maszkjukka valtak.

Mindezeken til jol példazza a carteri értelemben vett magikus realizmust az a jelenet, ami-
kor a Fevverst interjivolo Walsert nem engedik ki a mosdéba, hanem felszolitjak, hogy a pa-
ravan mogott végezze el a sziikségét. Az intimitas ilyen mértékii megjelenése, kétségessége
realizalodik a paravan mogé benyiild, tedskannat kitirité kéz latvanyaval. Ez a jelenet élénk
képet fest, s tele van vulgaris elemekkel. Rogton ez utan a jelenet utan kovetkezik az id6 prob-
lematizalasa, és ezzel Walser tulajdonképpeni kiemelése a hétkoznapi eseményekbdl.

,Ettdl a nagyon is emberi miivelettdl tgy érezte, két ldbbal a féldon dll, a vizelésnek ugyanis
nincsenek metafizikai mozzanatai - legaldbbis a mi kultirdnkban [...] a paravdn szélénél

10 ]dézi Bényei, 299.

41 Bowers: ,Magic realism remains a narrative mode that is chosen for the purposes of literary experi-
metation and does not have its source in the writer’s mythological and cultural context.”, 61.

2 Ua.

43 Uo.
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megjelend kéz a barna tedskanna kihiilt tartalmadt Fevvers kihiilt fiirdévizébe éntotte, mely-
nek felhabzott felszinén mdr ott lebegett a legutobbi adag tealevél-tiledék.

A két jelenet - a minden tekintetben teljesen hétkoznapi és a varazslatos, érthetetlen, megfejt-
hetetlen - ilyen modu egymas mellett szerepeltetése nem egyediilallo a regényben, szdmos
példat lehetne még hozni ra. Eppen ezek a jelenetek azok, amelyek kibillentik a fiatal riporter,
Walser biztonsagérzetét és elbatortalanitjak, valamint megkérddjelezik a valddisagot, némi
szorongo, érthetetlen, kisérteties érzést vdltanak ki beldle - nem taldlja a helyét a vilagban. A
szovegre jellemzd a mellérendeld logika, mely egynemiisiti a torténetelemeket; minden ese-
mény fliggetleniil attol, hogy valds-e vagy sem, ugyanakkora hangsulyt kap.

Felmeriil a kérdés, mi a szornyek viszonya a méagikus realizmushoz? Erdekes médon, mikor
szornyekrol beszéliink, altalaban a mar fentebb emlitett gétikus szérnyalakokra gondolunk. A
magikus realista m{ivekben felsorakoztatott szérnyeket azonban nem nevezzik gdtikus
szornyalakoknak. Ahhoz, hogy Carter regényében is szornyalakokrdl beszélhessiink a szérny
fogalmanak at kellett {rédnia. Ennek a folyamatat vazoltam fel a tanulmany elején. A szorny
mindig az adott tarsadalom, kultira tiikre, s mivel véltozik a tarsadalom, valtozik a szorny is,
noha a réla alkotott koncepci6 alapjaiban fennmarad. Nem feltétleniil alkotunk meg tj szor-
nyeket, inkdbb a régi archetipusokbdl nének ki az ujak.

A magikus realizmus egyik legfontosabb irdja, Jorge Luis Borges Képzelt lények kinyve
cfmi miivében szamtalan szornyalak eredetét fejti vissza, s ezzel olyan gyiijteményt hoz létre,
mely a maga nemében egyediilallé. Olyan lényeket gytijt 6ssze, melyek a képzelet sziileményei,
de valds lények alkotéelemeinek dsszességei egyben.#s Ez nagyon lényeges a szornyalakok
vizsgalatanal a magikus realizmus kontextusan beliil. A szornyalakok testében a mégikus rea-
lizmus alapja leképezddni latszik, még ha ugy tiinik, leegyszerisitett formdaban is. Borges irja,
hogy bar elméletileg - a kombinatorika szabalyai szerint - szamtalan szdérnyalakot hozhat-
nank létre, a faji keveredés miatt, mind holtan sziiletne.*6 A Carter regényében felvonultatott
szornyalakok azonban nagyon is val6sagosak (kérdés viszont, hogy mennyiben igaziak). A re-
gény vilagan beliil szinte eldonthetetlen, hogy mi a valds, és mi nem az. Kiilénosen jé példai
ennek a N6i szornyek cirkusza cimti fejezetben felsorakoztatott csodalények.

Aregény egyik f6 kérdése a f6hés, Fevvers realitasa. A karakter egyik f6 attribituma a , Val6sag
vagy fikci6?” mottéhoz kapcsol6do kérdés eldonthetetlensége. A hatabol kinovd szarnyak, va-
lamint hatalmas termete, de mindemellett kecsessége és ligyessége, tovabba az a tény, hogy
szinhazban és cirkuszban 1ép fel, szornyszertiségének tjabb értelmezési lehetdségeit kinaljak.
Fevvers folytonosan ,megrendezi onmagat”, reflektal sajat megalkotottsagéara, am ami a testét
illeti, az eleve adott. Erre utal a tiikrok szinte folyamatos jelenléte az ,interji” kozben, ,Fevvers
a tiikor kétértelmii kézegében szinpadiasan rakacsintott a riporterre, majd fiirgén letépte a
miszempillat a masik szemhéjarél is."47 A regényben tobbnyire kettésségek mentén mozog,

44 Carter, i. m.,, 80.

# Jorge Luis Borges, Margarita Guerrero, Képzelt lények kinyve, ford. Scholz Laszl6, Eurépa Kényvkiado,
1988. 6.

46 Uo, 7.

47 Carter, i.m., 9.
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eldonthetetlen, hogy valds-e, vagy sem ,Maga szerint, igazi?”, tovabba egyfeldl szépnek neve-
zik, masfeldl pedig ormoétlannak ,Sz6, ami sz6, Fevvers kézelrdl inkdbb tiint soroslonak, mint
angyalnak.”#8 Magassdgat tekintve egyadltalan nem emberi, sokkal inkabb isteni poziciéba
emelkedik, am ez az isteni jelenlét a szinpadon kiviil lefokozddik. ,Harisnyaban is két hiivelyk-
kel alacsonyabb Walsernél; noha tobben azt allitottak, hogy testmagassdga istenndi dimenzi-
okba emeli, a szinpadon kiviil nem sok istenndi volt benne, hacsak az égben nincsenek pazarul
berendezett kocsmak, ahol 6 is ott feszithetne a pult mogott.”+ A szépségnek, istenndi attri-
buatumnak és az alantasnak ilyen keveredése egy karakteren beliil el6hivja a groteszk képzeteit
is.

Mihail Bahtyin a Francois Rabelais miivészete, a kozépkor és a reneszdnsz népi kultirdja
cim{ konyvében mély torténeti attekintést nyjt a groteszk fogalmanak megvaltozasardl, a ko-
zéppontba a kozépkor népi nevetéskultirijat helyezve. A test groteszk felfogasaban éppen a
normalistél valo eltérés jelenik meg, am ez nem az abnormalitast jelenti, sokkal inkabb a be-
fejezetlenséget, az élet 6rok korforgdsat. A groteszkben megjelenik a kiilonféle minéségek osz-
szeolvadasa, igy, mint emberi és dllati. Ennek egyik mintapéldaja Fevvers alakja Carter miivé-
ben.

Bahtyin elmélete szerint azok az alakok, melyek a kozépkori groteszk kulcsmotivumai, a
romantikaban, illet6leg a 20. szdzadban megvaltozva vannak jelen. Igaz ez a szornyek alakjara
is. Mig a kozépkori nevetéskultiraban a szornyalakok létezése természetes volt, nem ijesztéek
voltak, hanem az orokkévalosag kifejezdi, addig a 19-20. szazadban éppen ennek ellenkezdje
érvényesiil, hiszen félelmet keltenek, az egyénen kiviili masik megjelenitivé valnak. A szor-
nyliségre adott reakcié a kozépkorban a nevetés volt, mig ez a késébbiekben atalakul, és félel-
met fog kivaltani.50

Erdekes mddon Carternél a f6hés szornyszer(iségében nem nyilvanul meg a félelmetes, am
aregény egy késébbi jelenetében, a N6i Szornyek Cirkuszaban taldlkozhatunk a goétikus szor-
nyekre jellemzd leirasokkal. Mindazonaltal a regény egyik kulcsmotivuma a folytonos valtozas
megjelenitése, nemcsak a karakterek testét, vagy jellemét tekintve, hanem a narraciét is. E16-
szor egy élettorténetet ismeriink meg, majd pedig folytonos utazas kovetkezik. A cirkusz vila-
gan bellil dllandé valtozasban vannak a boh6cok, de maga Walser is.51 A valtozas azonban leg-
inkabb Fevvers alakjara jellemzd, aki, mint mar emlitettem, folytonosan megalkotja 6nmagat.
Ahogy Helen Stoddart fogalmaz, Fevvers allandéan mozgasban van - soha nem egy helyben
all, és sosem valaszol az identitdsat érint6 kérdésekre, hiszen folytonosan tjabb és Gjabb al-
ternativ verziokat talal ki magarol, vagy éppen visszatér a mar kitaldltakhoz.52 A groteszk test
azonban nem csupéan Fevversre vonatkoztathaté. A mar emlitett N6i Szornyek Miizeuma tébb
groteszk alakot is felvonultat. Megjelenik a testi torzuldsok hatalmas tarhaza, kezdve a hihe-
tetlen alacsonyséaggal, és eljutva a ndig, akinek mellbimbéja helyén is szemek vannak. A jelenet
csavarja azonban az, hogy ezeket a ndi alakokat ugyantigy megbamulhatjak, testi sajatossa-
gukbdl ad6do - nem feltétleniil szexudlis - szolgaltatasaikat a férfiak igénybe vehetik, mint a

48 Carter, i. m, 15.

49 Uo. 15.

50 Bahtyin Mihail, Frangois Rabelais Miivészete, A kézépkor és a reneszdnsz népi kultiirdja, ford. Kénczol
Csaba, Raincsak Réka, Osiris, 2002, 49.

I Walser jellemzése: ,Es mégis maradt benne valami befejezetlen.” Carter, i. m., 12.

52 Stoddart, i. m,, 52.
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hagyomdnyos bordélyhazakban. Ebben a helyzetben targyiasitott alakokrol beszélhetiink, mi-
ként a szorny megnevezés mindenképpen targyiasit, de ugyanigy szérnyként definidlédnak az
6ket megbamulok is. A jelenetben atértékelddik a normalis emberi test kérdése is.

,Mert kérdem én, uram, mit jelent az, hogy természetes vagy természetellenes? Az éntéforma,
amelyben az ember elnyeri alakjat, rendkiviil térékeny holmi: elég, ha megpdccinti az ujjdaval,
ésdarabokra torik. [...] azok a férfiak, akik Madame Schreck hazat ldtogattdk, mind éktelentil
ronddk voltak; az arcuk ldttdn azt gondolta az ember, hogy bdrki formdzta is meg dket az
emberi éntéformdban, kézben mdson jdrt az esze.”>3

Ezen megfogalmazds elvdlasztja egymdstdl a belsé és kiilsé testi torzuldsokat. A csodalények,
testiiket tekintve torzak, szornyliek, am ugyanigy szornyek a férfiak is, akik targyiasitjak éket.
A szorny kategoriaja tehat nem ragadhatd meg csupan egy szinten. Egyfel6l kapcsolédik a bah-
tyini értelemben (is) vett groteszk testhez, de ugyanugy a mar bevezetében bemutatott min-
denkori Masik megtestesﬁléséhez is. A szorny fogalmanak egyfajta kitagitdsa is megtorténik a
regényben, hiszen nem csupan a testi torzuldsra alkalmazzak, hanem a lelkire is. A N&i Szor-
nyek Mzeumanak ,intézménye” tobb szempontbdl is érdekesnek mondhaté. Erdsen kapcso-
16dik a feminista értelmezés iskolaihoz, kiilonbozé felfogdsmddozataihoz, igy alakjai bizonyos
szempontbol szimbdélumoknak is tekinthetdek. Jelen tanulmanynak nem célja ezen motivu-
mok és a feminista olvasati lehetGség(ek) egytittes bemutatasa, viszont mindenképpen emli-
tést kell tenni ezekrdl, hiszen a regény egyik kozponti kérdése - s ezt az itteni értelmezés is
igyekezett olvasati eredményeivel mindvégig visszaigazolni - a néiségre, a ndi testre, volta-
képpen a ndi lét mint sajatos (ak)kulturalizacios allapot mibenlétére vonatkozik.

53 Carter, i. m,, 93.





