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P. SIMON ATTILA  
Nedvek, érintések, üresség ZÁVADA PÉTER: MÉSZ  „… aztán sajgott a tudatom, akkora űr támadt benne…” Esterházy Péter: A szív segédigéi  Závada Péter második, Mész című kötete rendkívül egységes, feszes szerkesztésű. A személyes megszólalás újabb lehető-ségeit kereső versbeszéd középpontjában a beszélő édesany-ja elvesztése miatti gyásza, valamint az önkéntelenül feltörő emlékekkel és a nyomukban létrejövő hiánytapasztalattal zajló küzdelem áll. Závada előző, Ahol megszakad című kötetében a vers-formák és a megszólalásmódok tekintetében eleven sokféle-ség érvényesült: a Boldog óra nyolc szótagos, jambikus sorai-tól a szonettformán keresztül a szabadversig terjedt a skála. A szövegköztiség alakzatai – ezek közül is leginkább az imi-táció – nyújtotta lehetőségeket kihasználva pedig főként a nyugatos versnyelv felé nyitott – gondolhatunk itt a Pesti 
samponra, amely Babits Messze, messze… című költeményé-nek átirata. A Mész egytónusú, a különböző beszédmódokat kevésbé vegyíti vagy váltogatja, emiatt – és a címadási gya-korlat miatt is – köthetők egyetlen, ám bizonytalan körvona-lú szubjektumhoz a különböző megszólalások. A későbbiek-ben több alkalommal is visszatérek majd arra, hogy mit is je-lent ebben az esetben a szubjektum határainak elmosódott-sága, ugyanis ezt tartom a kötet központi kérdésének. A testi tapasztalat, a testhez kapcsolódó különböző jelen-ségek alkotják a verseken végigvonuló metaforika alapját. Az olyan időbeli általánosra utaló kifejezések is, mint az este vagy a délelőtt, az azonosítások rendszerében eleven testi-ségre, érzéki minőségekre tesznek szert. A Tabu (3)-ban a beszélő két ujjal nyúl a kopoltyúba, „az éjszaka húsos redői közé”, a Testtáj (2)-ben pedig az ütemesen összehúzódó dé-lelőtt a „torok perisztaltikájához” válik hasonlóvá. A versek-ről való beszédet épp emiatt érdemes a testtel, és különösen a nedvekkel kezdeni. Ezzel nem áll szándékomban azt su-gallni, hogy az előző kötet esetleg száraz lett volna – bizo-
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nyos értelemben épp az ellenkezője igaz –, inkább arról van szó, hogy az Ahol megszakadban jóval kisebb, sőt szinte semmilyen szerepet sem játszott a testi tapasztalatok versbéli megje-lenítése. Emiatt a már említett formai kérdéseken túl a testi jelenlét hangsúlyozásának föl-erősödése tekinthető a legnagyobb változásnak a költő első kötetéhez képest, hiszen a jobbá-ra kedvesen zenélő verseket tartalmazó gyűjteményt olvasva a Bontás ritmikus megszorítá-sain („Megmarkolod a farkam. / Együtt szorongunk halkan.” 11.) kívül leginkább némi por borzolhatta a jámbor olvasó kedélyeit. A Csak addig a beatköltők stílusát és témáit idézni igyekvő, diákcsínyként ható alaptörténete szerint a beszélő egyesült államokbeli vendéglátói jogosítványukkal igazgatnak el némi kokaint egy tükrön, majd a maradékot egy naivitást színlelő rendőr fújja le a laminált kártyáról egy igazoltatás során. Ezzel szemben a beszélő közvetlen környezetét átható nedvesség vagy valamilyen nedv-hez kapcsolódó érzet több versben is központi kép, a kötetet átitató metaforahálózat fontos és visszatérő eleme. A Bűnjel (1)-ben a meghittség formáinak ismeretéhez szükséges feltéte-lek egyike az ondószag: „Nem ismerjük / a meghittség formáit, bár / elméletileg minden adott: […] érezni / a szomszédos hársfák émelyítő / ondószagát.” De nem csak a személyközi kapcsolatok metaforikájában jut szerep a nedves, folyékony, esetenként masszaszerű anya-goknak. A Vakforma egy szobrászműhelyt idéz, amely – amint az a vers utolsó szakaszában kiderül – az anya elvesztésének színhelye, és ahol a beszélő mélyen hatol a hűvös agyagba: „könyékig bele”. És ez a „könyékig bele” mintha kijelölné a beszélő köteten átívelő szándékát is: a dolgokon keresztül előbb teljesen elmerülni a múltban („Ha hozzád akarok érni, / át kell nyúlnom az idő tükrén”, 7.), majd az ott találtakból a gyászmunka során újra kiküzdeni az azonosság lehetőségét, hogy az „üres egyes szám, / első személy” (14.) helyett valami más jöjjön létre. A több ciklus címe által is sugallt eseményre, a bűntettre – szinte már megszokott módon – nem derül fény, így a beszédmód néhol az Angyalosi Gergely által is elemzett József Attila-i bűntelen bűnösséget idézi azzal a különbséggel, hogy ez a tapasztalat nem morális dilemmák eluralkodásához, hanem egyfajta rezignáltsághoz vezet. A Bűnjel (2)-ben a beszélő váltakozó szerepeit – hol elkövető, hol pedig áldozat – a testi jelenlét minősége jelöli ki. Előbb a krimik-ből is ismert kliséből építkezve, de eredeti képpel kerül elénk a tettes, majd a hangokat el-nyelő test ellene fordul, és az elkövető áldozattá válik: „A bőröm hangszigetelő szivacs / el-nyeli az üvöltésedet […] Feleslegesen próbálom túlordítani / a húst: ennyi hallatszik át a testből / egy tagadáson” (9). A beszélő szerepe épp annyira bizonytalan, mint a bűntett meg-történte, és ezt erősíti a szubjektum és a világ határainak elmosása: „azt találgattam, átfoly-hat-e rajtam / az eső, elképzelhető-e, hogy felszívódjon / az ereimbe.” (9.) A szubjektum ab-szolút önazonossága fel sem merül, ám úgy tűnik, a szerep biztosította azonosság is csak pil-lanatokra: „Hajnalban / a csapágy-nagykereskedés / kirakata előtt fogott el az a jóleső / izga-lom, hogy milyen lehet egy zárt / rendszerben kenőanyagnak lenni. / Aztán persze semmi…” (13.). Az ondó, az eső és a kenőanyag a szubjektum önmagához, a világhoz és más szubjek-tumokhoz való viszonyának általános keretében értelmezhető metafora-rendszerbe illesz-kedik. A kötet más helyein – a feszes szerkesztettséget is bizonyítva – a testnedvek szintén bűn-re és a bűnt követő szégyenre utalnak. Az Escape (3) egy disznóvágás és az erotikus fantázia képeit játszatja egybe: 



2017. április    115 „„De miféle sikítás ez, gondoltam, mikor először hallottalak – fejemre húztam a dunyhát, mint januári disznóvágások idején, és a kérdés, hogy vajon bocsánatos bűn-e, ha zihálásodról egy állat hörgése, fehér húsáról izzadt öled jut eszembe, mint a szög, mikor elsőre nem üti át a fejzsírt, halántékcsontomban félúton megrekedt: hogy a vér melyik kútfejére gondolnom gyalázatosabb: a lavór zománcán dobolóra, vagy a kihűlt combodon maszatolóra – miközben hajnalban belőlem is távoztak a nedvek.” Az idézett sorok különösen zavarba ejtők, ha figyelembe vesszük Bihary Gábornak a kötet anya-képéről tett, általam is érvényesnek tekintett megállapítását. A Műútban megjelent kri-tikájában A zúgás ciklus darabjairól szólva az Oidipusz-mítosszal vonható párhuzamot említ, s következtetése szerint „egymásba olvad tehát az anya és a szerető képe”. Ugyanez figyelhe-tő meg a Virályok sijjogásában is: „A fürdőkádban ülsz […] nem tudom/ levenni a szemem a fejed fölött lógó / fregoli zsinórjáról: ahogy tengelyesen / tükröződik a vízfelületre, lehetne akár / köldökzsinór is.” A kötet metaforáit és beszédhelyzeteit uraló testiség, s főként a testnedvek gyakori meg-jelenítése a szubjektivitás már említett problematikája, határainak elmosódottsága mentén értelmezhető. Ebben a tekintetben közelebb visz a versek megértéséhez Lyn Marven néhány, Julia Kristeva és Judith Butler elméletein alapuló kijelentése. Lyn szerint „a test átjárható ha-tárai, és főként a liminális testnedvek fenyegetést jelentenek a szelf stabilitására nézvést”. Ez utóbbi létrejöttének, a Másiktól való elkülönítésének egyik alapja a test határainak kijelölése, viszont – teszi hozzá Lyn – „a trauma megfordítja ezt a folyamatot, destabilizálja a szubjek-tum testképét és nyelvhasználatát is”. A Mész esetében az ellentétek mozgása áll előttünk: bár a szubjektum egész köteten át követhető, főként az emlékezés aktusaiban lezajló, stabili-tásért folytatott küzdelme a kibomló traumatapasztalat meghatározó eleme, a versek meta-forahálózata épp az elbizonytalanodást, a határok elmosódottságát mutatja fel. Szintén a versekben munkáló paradoxonra utal, hogy, bár részben a testiségre utaló me-taforákban jelenik meg a szubjektum elbizonytalanodása, mégis úgy tűnhet, hogy az érzéke-lés vagy az észlelés felé vezethet kiút ebből a bizonytalanságból, hogy a különböző érzéki mi-nőségek egymás mellé állítása feltöltheti a már említett, üres egyes szám első személyt: „hi-deg voltál, mint a krémek” (7) vagy „a satuk hidege […], / a munkapad megnyugtató vastag-sága” (56.). Erre lehet még példa a Bűnjel (4) egyébként ironikusan is olvasható zárlata, ami szerint „… csak annyi biztos, hogy ha egy pad / még meleg, arról most álltak föl” (11.). Az ér-zékek összezavarodása, a minőségek elbizonytalanodása azonban több helyen tetten érhető, a kötetben hangsúlyosan jelen lévő hasonlatokban pedig épp az érzékiséget meghaladó terü-letekkel találkozunk. A már említett Bűnjel (3)-ban az emlékezés egy ilyen, az érzékelés és észlelés határozott minőségeit, sőt általában az észlelés folyamatában való bizonyosságot ki-
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kezdő eseményt hoz felszínre: „emlékszel, / amikor az építkezésen üveggyapotba / tenyerel-tem, napokig nem tudtam / eldönteni, hogy egy szilánk szúr-e, / vagy már csak a helye.” A vers zárlatában olvasható azonosítás mindezt az én és a másik viszonyának problémakörébe helyezi: „Mélyen a bőröm alatt viszketsz. / Üveggyapotba törülközni.” (10.) A Bűnjel (2) a lá-tás és a hallás kapcsán mutat fel hasonló bizonytalanságokat: „Egész délelőtt / egy festék-csepp megdermedt / zuhanását figyeltem egy zár üregében / […] Könnyű / összetéveszteni két hasonló szerkezetű / csöndet” (9.). A „megdermedt” befejezettségre, egy lezajlott folya-matra utal, ami ellentétben áll a jelzett szóval, a „zuhanás”-sal. Az időben állandó lényeg ins-tabilitására utal a szerkezetükre egyszerűsített létezők, a hasonló szerkezetű csöndek össze-keverhetősége, azonosításuk esetlegessége. Hasonló tér vissza a Zúgás (3)-ban: „ki tudná el-választani egymástól / a csönd jelentésszintjeit ott, ahol minden / döntés egy elhallgatott igenlés / szerkezetébe vonul vissza.” (44.) Látható, hogy az én (az üres „egyes szám, első személy”, „egy alany általánossága” [64.]) és a másik viszonyával, s általában a szubjektivitással kapcsolatban felmerülő problémák na-gyon hasonlóak azokhoz, melyek már a klasszikus modernség lírájának horizontján is jelen voltak. Elég csak Rimbaudnak a látnok levelekként ismert írásaiban szereplő híres kijelenté-sére gondolni: „Je est un autre.”, vagyis „Az én mindig egy másik”. A mondat értelmezhető úgy, mint az imént vázolt probléma tömör és kiélezett felvetése. Az én és a másik közötti mozgást, a kettő egyenlő fontosságát hangsúlyozza, melyben az én és a másik (egy másik) egyaránt általános. A fiatal Rimbaud azonban egy másik, 1871. május 15-én kelt, Paul Pemenyhez írott levelében az érzékek összezavarásától várta a valamiféle mélyebb igazság-hoz való hozzáférés lehetőségét, s ezen keresztül a szerep biztosította önazonosság megtalá-lását: „A Költő azzal válik látnokká, hogy hosszú, roppant, meggondolt munkával összezavar-ja összes érzékeit. […]Mert elérkezik az ismeretlenhez!”. Závadánál ettől eltérően sokkal in-kább az érzékek összezavarodásáról van szó, ami mindenféle értelem elbizonytalanodásához vezet. Závada előző kötetét több helyről is az a bírálat érte, hogy a versek legnagyobb részében csak használja a nyugatos versnyelvet, és valójában nem kezd vele semmit. Főként a kötött formában írt darabokra vonatkoztak a kifogások. A Mész nyelvhez fűződő viszonya jelentős változásokat hozott ebből a szempontból, és a szabadversek jelenléte is fölerősödött. A költői nyelv kettős játékának lehetünk tanúi: az egyértelműségre és rendszerszerűségre törekvő természettudományok nyelvi készletét és folyamatleírásait (például a címadó Mészben) építi be a kifejezések eredeti értelmét részben felszámoló, részben viszont megtartó költői nyelv-be. Ami az előző kötetben néhol keresettnek hatott („szökhessen a hormonszint egyre feljebb / a prepubertásban a neurózis” Még ma velem leszel, 29.), most a költői nyelv konstitutív elemévé válik. Így lesznek az árnyalatnyi, csak az éles megfigyelés számára hozzáférhető kü-lönbségek jelentéses, minőségi változásokká, így emelkedhet ki a reflexszerű testi működé-sek halmazából „a nyomáskülönbség, / amitől a lélegzetből sóhajtás lesz” (7). Erre épül pél-dául a Mész sajátos allegóriája, amelyben a mészkő képződésével és felhasználásával össze-függő folyamatok (kicsapódás, kiválasztódás, oldódás, hevítés, összetevőkre bomlás) megfe-leltethetőségi viszonyba kerülnek az anyára emlékezéssel, valamint az anya elvesztésének feldolgozásával. Azért sajátos ez az allegória, mert végig a figurativitás és a szószerintiség között oszcillál a versbeszéd. Ez leglátványosabb formájában a zárlatban figyelhető meg, ahol az anya hamvai a mészhabarcsba kerülnek, ám az utolsó mondat már allúzió, ami a Kőmíves 
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Kelemen történetével állítja párhuzamba a verset: „Apával úgy döntöttünk, hogy / szép gyön-gén megfogjuk az elégett csontjaidat, / az elégett véredet, / és a mészhabarcs közé keverünk, / noha már abban is te voltál. Aztán amit estig raktunk, / leomlott reggelre.” (71.) Nem minden esetben tekinthető sikeresnek a tudományos nyelv elemeinek költői nyelv-be integrálása. Azon szöveghelyek esetében, melyekre érvényes a megállapítás, a sikertelen-ség oka a beszélő szerepétől való idegenségben keresendő. Ilyen a Genitivus, ami leginkább az irodalomelméleti szókincset igyekszik mozgásba hozni, de nem használja ki olyan dinami-kusan a különböző jelentésrétegek egymásra játszatásában rejlő lehetőségeket, mint aho-gyan ez a Mész esetében történt, és az irónia vagy az önreflexió sem mozdítja ki a megmere-vedett jelentéseket: „Nem voltál megfelelő kontextus / az őszinteséghez […] az a reggeltől es-tig / nyitva tartó, mindkét irányból / könnyedén megközelíthető / elbeszélői pozíció […] / A groteszk / nem egy romantikus minőség, / hanem az, ahogy föntről lefelé, / keresztbe beszél-tünk egymáshoz / két összetolt emeletes ágyon”. Mivel a Mész verseinek jelentős része a beszélőnek az anyához fűződő viszonyát bontja ki, ezért a központi, a szubjektum önazonosságát érintő probléma értelmezhető a kötődésre irányuló vágyból és az elszakadás munkájából kialakuló dinamikus feszültségként, a kötet egésze pedig ezzel a feszültséggel való megküzdés történeteként. A történetszerűség itt nem jelent linearitást, vagyis nem arról van szó, hogy a kötet elején megszólaló szubjektum elbe-szélné egy trauma történetét, amely véget is érne az utolsó sorral. Sokkal inkább a probléma számtalan árnyalatával, ezek jelenlétének felerősödésével és elhalványodásával találkozha-tunk. Nem véletlen, hogy itt a kötetre mint egészre kell hivatkozni, mivel a rendkívül feszes kötetkompozícióban szinte elmosódnak az egyes versek határai, amit a címek fölött található, csomópontokként funkcionáló szavak mellett a címadási gyakorlat (Bűnjel 1–7, Tabu 1–4 stb.) is alátámaszt. Így a szövegek és motívumok egymással érintkezésbe lépve kölcsönviszo-nyok szövevényét hozzák létre, s emiatt jó értelemben vett izgalmakat tartogat a Mész olva-sása: a figyelem szétszórásának és fókuszálásának váltakozásait végigkövetve jelentős lírai teljesítményt kísérhetünk figyelemmel. 




