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KABDEBÓ LÓRÁNT  
Politikus lény politikamentes költészete A CSOÓRI-KÖLTÉSZET CSODÁLATOS PARADOXONA  Fából vaskarika? Hiszen első egyetemi pályázati dolgozatom témája az volt, hogy Horatius, az ars poetica mesterségének átgondolója költői gyakorlatában miként fogadta, illetőleg hogyan tartotta távol a politika csábításait. Szövegeiben éppen függetlenség-vágya és a szolgálat-kényszer konfliktusát éli át. Mi az, amit elfogadhat, és mi, amitől óvatosan távol kell tartania magát. Évezredek során éppen a magatartást sugalló modellek alapidézeteivé váltak versso-rai, amelyek a magánélet nem magányban való leélésének alaphelyzeteihez nyújthattak re-ceptet. Fából vaskarika, avagy megoldható feladata a poézisnek?  [Valaha, a Napjaink indulásakor, 1963 májusában már egyszer in statu nascendi szembe-néztem a problémával. Naiv gyermetegséggel, tájékozódni akarással ebben a költői világban. Most olvasva, talán ráérzéssel egy költészet indulásában annak utóbb kibomló poétikai jel-legzetességeire. Miként is? „Ahány kötet, annyi arc: naivan büszke bizalom, a politikai pilla-nat ihletétől táplálkozó agitatív erő, lendület (Felröppen a madár, 1954), majd komor rezig-náció, csalódott, fájdalmas elfordulás, melyet az optimizmus felcsillanó nyomai még komo-rabbá tesznek (Ördögpille, 1957), végül jó közérzet, az otthonnak kijáró őszinte jó és rossz kimondása (Menekülés a magányból, 1962). Ily gyors cserék nyugalmasabb időkben kétség-be vonhatnák az őszinteségben való meggyőződést, az arcokat inkább álarcoknak vélvén. De ez az út, e sokat változott évtizedben, majdhogy nem kötelező volt generációja számára… Mit eredményez ez a forma? A versek sajátos lebegését, mely lezáratlanság érzését váltja ki. Ez nemcsak a versekre, hanem a kötet egészére, annak tematikájára is (természet, táj, szerelem, emlékek) érvényes. Fény és árny villódzása jut kifejezésre ebben. És ez ennek a költészetnek ma legjellemzőbb vonása. Az árnyék széles skálájából vezet az út a nosztalgikus fénykíváná-sig, a nyár, a nap teljességéig, a nyomasztó hangulatoktól a könnyű, önfeledt, boldog játékig, a lebegésig. A racionális mondatba terelt képi-hangulati líra, ahogy Csoóri kötetében előttünk áll, költészetünk színskálájának bővülését jelenti.” „Komor”, „csalódott”, „fájdalmas”, majd: „nyomasztó” – ma is ekként jellemezhetem a verseiben megjelenő költő hangulatait, a „fény-kívánást” ma is vágyképei között írhatom le, miként a versalakítás „lezáratlanságát” és „lebe-gését” is formálása jellegzetességének érzem.]  1954. Épp ekkor kerül szembe a bevezetőben vázolt problémával a kölyök költő, amikor a magyar költészet sokat próbált és megszenvedtetett klasszikusa, Szabó Lőrinc modellé ki-áltja ki Horatius példáját. A kölyök üdvözlő lapba társul a mester köszöntéséhez, amikor „esemény” lett Szabó Lőrinc költői újramegjelenése, sikere. A József Attila-díjjal való kitünte-tése alkalmából Parádfürdőről küldött üdvözlőlapot az éppen ott tartózkodó főszerkesztő, Il-lés Béla mellett a fiatal nemzedék egyik legjellegzetesebb képviselője, az akkor, ott írt versé-vel utóbb vitát kiváltó Csoóri Sándor írja alá. Ki figyelt fel e gesztus poétikai következményei-re? Pedig maga Csoóri egy költői életművet áldozott erre. 
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Kapcsolódni a Szabó Lőrinc-életműhöz? Aki megszenvedte elzárkózását. Hosszú elhall-gattatás állt ekkor mögötte. Idézzek valahai monográfiámból csak néhány jellegzetes mozza-natot? Maga a példa-költő magyarázza barátainak levelében mellőzését: „Csak fordításból élek, bár privát irodalmam – versek – is létezik az íróasztal számára, mivel ma nincs még szükség individuális művekre... Most voltam március 31-én 50 éves. Az Írószövetség kisikerí-tett egy pár soros üdvözlő irományt. Ma már ez is nagy szó. De: »Igazán te vagy csak az oka, hogy a mai napon nincs országos ünneplés« mondta sajnálkozva egy elég bennfentes és szá-mító szakember…”. És amikor végre újra megszólalhat, akkor is kifogás-kifogás hátán. Halott szerelmének elsiratása? Országos eső az árvízzel teljes idényben? „Az árvíz, sajnos, olyan irányban köti le, olyan irányba terelte az eső-hangulatot, hogy nagyon tartok tőle: Zelk még közli az Országos esőt, de a M. Nemzet már nem fogja. (Ez nemcsak anyagilag nagy kár!) Új-ság nem igen közölhet egy nem aktuális tárgyú, kedvesen megtárgyalt témát, mikor a téma igen kevéssé kedves következménye ilyen erőteljesen aktuális.” – idézhető a feleségéhez, jú-lius 24-én írt leveléből. Poliarthritis? Betegségről, fájdalomról beszélni a versben? Az utóbb Sokizületi gyulladás címen közismertté vált verset a szenvedésre utaló komor témája miatt fektetik el a szerkesztőségben, amint erről szintén panaszkodva jegyzi meg: „A Csillag-féle Ungvári szerkesztő hogy lapul a Polyarthritis c. vers közlésével! Komikus ez a »pesszimista« babona!”  Mégis, ekkor, két fiatal költő vállalja magáévá ezt a költői hagyományt. A megszólalásnak személyes módozatát. Csoóri Sándor Felröppen a madár kötete hőstett volt a maga idejében. Egy költő elkezdett szenvedő önmagáról beszélni, amikor a stilizált (akkor úgy mondták: „sematikus”) közösség volt a kötelező téma. Megidézte az élő szegénységet, ami annak dekla-rált megszűnte után még fájóbb maradt. Szenvedni mert betegségében, amikor ez hanyagol-ható magánügynek számított, a természetet a maga veszélyeivel és szépségeivel csodálni akarta, és nem a „közösségi gazdálkodás” terepeként szemlélte. Örülni (örülni?) és borongani mert, önmaga hangulatainak kifejezéseként. Szóval mindazt megismételte, amit a verseivel visszatérő Szabó Lőrinc oly nehezen tudott a maga számára elfogadtatni. Keservesen élhető életet élt a verseiben, amikor a szövegekben csak az idill hangjait engedték szóhoz jutni.  Persze felfigyeltek szokatlanságára. Éppen amit Parádfürdőn írt, dorgálni is kezdték. Bár ő sikeresen kifogott szerkesztőin, kritikusain. Magára húzta Petőfi vándorköpenyét is, védő-öltözetül. A fiatal Petőfi reményeit is meg-megismételte, higgyék, nem a lobogó alól dezertált, legfeljebb valamelyik szabadcsapatba igazolt át. Öröme-bánata-betegsége már a Sztálin halá-la előtti pillanatokban is közölhetően hangzott. Ezért lehetett ütemelőző, amikor az „olvadás” megindult. Üde hangja olyan fájdalmasan szól mai fülnek, mintha A tékozló ország siratóját hallaná. Lehetett mindezt egy-két pillanatig egyszerre hivatalosan elfogadottan és őszintén fo-galmazni. Olyan volt a politikai konstelláció. De a valóságban mindez csak a pályakezdés egy szerencsés felütése maradhatott. Folytatni nem lehetett. Éppen a pillanat okán kellene az utólagos figyelemnek értenie, és értékelnie ezt a Szabó Lőrinchez kapcsolódást, a parádfür-dői pillanatot. Nem figyelünk rá, mert utóbb költője meg is tagadta: egyetlen gyűjteményébe se válogat-ta. Persze nem tematikája, de poétikája okán tagadta ki. A kötet után ugyanis nem a temati-kával szakított, hanem a megszólalás módozatával. Alapvetően, létét meghatározóan. Mert láthatta a másik Szabó Lőrincet követő költő ellaposodását. Szeme láttára szakad le Simon 



2017. április    65 „István, a triásznak kikiáltott csoportból (csak az emlékezés kedvéért: Juhász Ferenc, Nagy László mellől). Simon István vállalta a magánszféra témává emelését, a nem közösségi jelene-tek verset kiváltó indítását. De hozzátársította azt, amitől Csoóri visszarettent, a magánszféra átpolitizálását. (Bár ne legyünk teljesen igazságtalanok, Simon István is beledöbbent egy pil-lanatra útja veszélyeibe, a Szőlő és gesztenye kötet kiemelkedik, felidézi benne a magánem-ber döbbenetét sivárosodását érzékelve – reménytelenül, sajnos folytathatatlanul.) De csoda nyílott maga a mester, Szabó Lőrinc számára is, sikerült pályája utolsó perceiben poétikai fordulatot kezdeményezni, megérezve a világszintet, a személyiség modern ellentmondásai-nak, szakítópróbáinak mesterműveit két nagy ciklusa (a Tücsökzene és A huszonhatodik év) zárásakor még létrehoznia, és elkezdeni a Káprázat ciklust, ezzel majd affelé a poétikai tájé-kozódás felé nyitva meg költészetét, amelyet utóbb Orbán Ottó vagy Petri György vállal pá-lyafeladatává (ennek poétikai következményeire pedig Titkok egy élet/műben című köny-vemben mutattam rá).  Csoóri talán erre is ráérzett? Vagy csak azt értette meg, hogy az oly igen üdvözölt, sőt hi-vatalosan is el-elfogadott útja tovább praktikus okokból járhatatlan. Ha magáról akar beszél-ni, akkor következetesen át kell állnia a látásból a látomásba, a leírásból a képbe, a jelenetből a mágiába, az elbeszélésből a balladába. Miként ezt a spanyol nyelven szólaló kortárs költők teszik, vagy másutt a beat-nemzedék. Itthon pedig más-másképpen Weöres Sándor vagy Sin-ka István valósította meg korábbról. És ha ezt a figyelésmódot sajátjává formálhatja, akkor mindenről tud beszélni a versben. És ahol a vers megszakad, ott az esszé tájékozódási módja majd korszakot formáló személyiséggé nevelheti. Ekként lehetett második kötete, az Ördög-pille a magyar líra egyik nagy szakítási pillanata. És némi retusálása után – ma olvasva – 1956 egyik fontos látomása. Hogy kortársai ezt nem vették észre? Éppen ebben volt a szakí-tás lényege. Megtalálni a kimondhatás személyre szabott módozatát. És ennyiben, amint le-hetett, még a hivatalos irodalomtörténet is elfogadta – igaz baráti rávezetéssel: „Ami első né-zésre szembetűnik, a politikai szándék lehorgadása, tárgyiasulásának rejtőzködő, közvetett jellege. Pedig Csoóri Sándor politikus természet, s az 1956-os rengés létében rázta meg. Ezt a drámai hangoltságot azonban, a konkrét eseményektől elszakítva, politikailag indifferensnek tetsző közegbe oltja.” – így fogalmaz a csodálatos versértő Kiss Ferenc (a „spenót”-ban és kü-lön is megjelent kis füzetében), és máig érvényesen segít kimazsolázni „ahol a rejtett szándék beleitatódik a közegbe. A Falusi délután faluja például »rokkant« és »elnehezült«, fölötte bo-gárként mászik a Nap, a riadt tyúkok lába »széttört csillag«, a trombitálni igyekvő kakas »le-szédül« a dúcról, a kidöfött szemmel futó tehén »szeméből rémület leng, hosszúkás vérsza-lag«. Aztán az emberek is megjelennek, beiktatódik a faluvégi Krisztus is, s végül egy kószáló gyerek, aki semmit sem ért az egészből, rejtelmes indulattal követ vág a Szenvedőhöz. A vers tehát hagyományosan fejlődik a közvetlen szemlélet anyagából, a tényleges s Juhász Gyula óta ismert falukép elemeiből, csak az indulat sötét tüze s a véresre stilizált cselekménysor jelzi, hogy a formáló ösztön tájon túli szörnyűségekkel tölti fel a képeket.” „Morbidnak minő-síthető” falusi és emberi képek, jelenetek sorjáznak, és ezt már magam, mostanról teszem hozzá: mintha spanyol vagy szicíliai falvakban járnánk, vagy a „rózsák harca” Angliájában, amikor ’56 magyar valóságát szenvedjük a „lenyakazások” ismételt megjelenítése során. So-roljam mellé az én találataimat is, ma már megtehetem. A Motyogók, benne az öreg színész-szel:  
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S a nagy szinész, ki tegnap este fölzaklatta a közönséget, magátfeledve, utcahosszat valami titkot kibeszélget. --------------- Mit beszéltek ki, motyogók? Miket motyogsz ki nagy szinész? A rég megirt tragédiák időzitett döbbenetét?  Vagy a Halál és zuhanás fölé:  Megkínzott idegemben annyi halál és zuhanás látványát viselem: kivánni már csak azt tudom, ne lássak soha többet.  A Kórházi naplótöredékről, meg az Altatópor mögötteséről is a kor nagy ideggyógyász orvosai tudtak beszélni – nagyritkán, miként feleségemnek egy vizsgálat közben Ambrózy György emlékezett ’56 utáni mentő tevékenységükről. Nekem pedig egy másik sérült, Orbán Ottó, Csoóri akkori barátja beszélt saját szerelemmel összefonódó kórházi kálváriájáról, mú-zeumi beszélgetéseink során. Miként Orbán Ottó, Csoóri is saját idegrendszerét viszi végve-szélybe, amint magánélményévé fogadja, magára véve környező világa szenvedéseit. Egy éle-ten át meditáló verssorainak monológját ekkor indítja, talán éppen ezzel a versszakkal: ahol a magány egyben a világmindenség fájdalma. De ekkor már csak így mondható ki a konkrét történelmi veszteség:  Sebzett a világ fája, én vagyok egyik ága: s életét élve rejtem baját az idegekben?  A természet így lesz a mindenkori jelen metaforája szertelen rapszodikus képeivel. A Zá-porban is arra figyel, amint „menedékhelyet hajszol / minden ég alatt élő.” A vers kísértetie-sen vadromantikus balladává alakul, aminek a visszáját kell érteni, értelmezni. A Szél a Balatonparton színe és visszája egymást egészíti a veszélyekben élés kidalolásává:  Futkos a parton a szél, tombol a parton a szél, s borzas Absolon-haja fönnakad a fán.  Reccsen s lezuhan az ág, holtan terül el a szél, s halottnézni a Nagy Víz medréből kilép. 



2017. április    67 „A Karácsonyi készülődés az áldozatok leltározása, a fa ünnepi díszítése – a veszteség gro-teszk visszaidézése:  S alárakom a kerek Földet, ajándékként ígért jövőnket, kicsomagolt, vad álmainkat, értük vérző halottainkat, lemondásaink jaj-nyugalmát, mint horpadt, sápadt aranyalmát.  A betlehemesek Torz áradattá látomásosodnak, őrültek hadaként, a várakozás pedig: „Meggyötört ajtók sírnak, /kilincs kilincsre csattan”. A Cseresznye-ballada ennek képi megje-lenítése:  Kicsattantál, meggömbölyödtél, akartál lenni piros kedvem s lenyakaztak: most véres fej vagy, barbár jelkép balladás versben.  Barbár őszi verssel búcsúzik a nemrég még költő-példa Szabó Lőrinctől, világlátomássá felemelt háromrészes ciklusban fordít hátat a nagyra becsült mesternek: új poétikai világával egyszerre siratva a költőt és korábbi tematikáját a kötet zárásában. Mert ekkor már egy má-sik poétikai világban él, ugyanis csak ezzel mutathatja fel ország-világnak közösségével közös személyes bánatát. Ezeket a példákat akkor már barátja sem sorolhatta fel, el nem árulhatta, de úgysem közölték volna a konszolidációt váró, eltorzuló reményt mondó-publikáló világ-ban. Csoóri pedig éppen ennek ellenében vezette fel kétségbeesését, „halál és zuhanás fölé” vonva az elérhetetlenül vágyott derűt. Új poétikával sejteti a hagyományos tematikát, sze-mély és közösség közös veszteségének átélését, kimondását. Nem valódi derűt, csak a ki-mondhatás örömét. A kötetet éltető poétikai találat vigaszát:  Szomorú a Mindenség rendje: dac itt csak a derű lehet, a kiharcolható öröm, mely a halál és a zuhanás fölé emeli életünket.  És ahogy a „lobogós Petőfi” idején a Felhők és a vándorszínész költője poétikájának kétfé-leképpen is érvényes maszkja lehetett, akként lett éppen 1956 idején – Radnóti utalásai okán – García Lorca is egyfajta látszólagos kapcsolódás, és ugyanakkor az az alól felszabadulás példázata is egyben. Miként azt éppen e kötet egyik versének, még az „ántivilágban” (a „fel-szabadulás” évfordulójára készülő reprezentatív sorozat 1979-es Csoóri-kötetében, a Jóslás a te idődről címűben már daccal ekként szereplő Zavaros délutánban) tematikailag és poéti-kailag pontosított szövegváltozata is bizonyítja:  Számláim félrelökve bolond verseket mondtam, hogy ami megtörténik, ne történjen meg szótlan, soha tanútlanul, a tanút irtó korban – –  
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Ez már a Petőfi-maszkot drámaian váltó Lorca-maszk, amely a magyar tudatban Radnóti-val kapcsolódik, és ezáltal – biztosíték gyanánt – a kísérteties század személyre osztódó pil-lanatainak „antifasiszta” jellegét jelöli. Persze, megint nem csak ennyit! Koronatanúként ál-líthatom, az „antifasiszta” minősítettség az ’56-ról beszélés fedezőjeként legalizálhatott egy-fajta jelent gyászoló beszédmódot. Ugyanakkor mai olvasatban ismét összezár a század: minden szélsőség, náci és bolsi rémtettek összeolvasása egészíti ki egymást. Ami mára már nyilvánvalóan 1956 emlékezete, az egyben lehet hitelesen a múlt század rémség-leltárának kiegészítője, a teljes embertelenség rémképeinek felidézése. Ha poétikailag sikeres volt a megoldás, az mára már megemelt értékűként hathat irodalomtörténeti emlékként. Sőt válhat eligazító személyiségrajzzá, és a személyiség veszélyeztetettségének megjelenítésévé.  Ekként Csoóri szinte egyetlen emblematikus verse, az ország- és időszerte szavalt Anyám fekete rózsa nemcsak a szegénység végérvényes jelképpé fogalmazása a József Attila-i „Ma-ma”-kép rögzítésével és a sinkai asszonykép-ballada felújításával, de – az emlékezetben meg-rögzülő záró képével – egyben a lorcai balladás gyászszerkezetté transzformálása is, akkor „modernné” újítása. Mely szememben, ha melléírom a vers megjelenését közlő kötet évszá-mát, az asszonytüntetéses nemzet elgyászolása is. Ezt jelképezhette utóbb a költő temetését szervező nemzeti ünnepi gesztus, a fekete rózsával jelzett gyász, mely a Csoóri-kultusz kiépü-lésével egyben visszamenőleges igazolása lett a költő 1957-es kötetbeli gyászának.  1956-ban a történelmi magaslat a külső élet, a szenvedő ember versbe vonásához, a mo-dellek, maszkok szerencsés feltalálása pedig a megszólalást lehetővé tevő mágikus balladá-hoz segítette (miként vele egy időben Jánosy Istvánt a kollektív tudatalattiból átvett álom-versei – ő maga mondta! – „koholásához” igazította). Mindez megemelte versei önbecsét. Az azt követő ellenzéki, majd hatalmi pozíciókban való ténykedés idején ugyanez a versbe zárt ember végtelenül megcsömörlött saját korának összefüggéseitől, a külső élet csapdáitól. A gyászolót felváltja a moralista. 
 
Ünnepek után  Enyhe kocsmaszag            a száguldó földalattin                          s karácsony ezüst rongyai a lucskos járdán. Földig lelógó vörös sál a fiúk nyakában,            mintha a torkuk vérzene –      Ó, békebeli szép haldoklások hótalan harcmezőkön!  Valaki Mozartot fütyöl, fönt magasan            a város fölött,                          de az is lehet, hogy csak én emlékezem havazó, tágas ünnepekre,      amikor még a harangszó elé is            galambok fogták be magukat nagy csapatban      és suhogtak vele hosszan, amerre fújt a szél.  Ó, másnapos világ, dobhártya-emlékezés,            micsoda üresség fölé 



2017. április    69 „nyomulna most is a zene, a hó, a megizzadt galambcsapat,            itt forog, itt röpdös,                          itt hánykolódik a bőröm alatt, mintha minden múlt, amit szerettetek és minden sajgás            bennem adott volna találkozót az égnek.  A versben a nemrég feltalált képek önmaguk ellentétébe csapnak át, a motívumok keser-ves értékvesztésekről adnak híradást. Parádfürdőre Gallya válaszol, a Tücsökszó a régi pél-dának üzen vissza 1982 tájáról:   Mi van köztem s a tücsökszó között? Csak ez az elhanyatló délután? Kerítések, fák limlomja? A csönd önkívülete? Vagy tán ott van minden tömegpusztító sejtelem beágyazódva, förtelmesen? a halál széljárta csigaháza? az idő Szabó Lőrinc-i bűne s jajdulása? semmibe hulló válla és haja?  És a versében fát vágó apa valahai biztonságérzete, mely a balladát erővel és konoksággal tölthette ki, meg a „lefejezések” mártíriuma rekvizitummá dermed, – a megjelenítő műfaj pe-dig a balladából „románccá” fokozódik. Le? Vagy fel? Ha kiválik a versben életbeli környeze-téből, nem a vezérszerepet hangsúlyozza, hanem éppen ennek az értékvesztésnek auráját je-lentheti. A magányos meditálás a nem magányban élő ember önvizsgálata, a környezet bi-zonytalanságának felmérése, a csapdában vergődés vállalása, hogy „a megromlott / igazsá-gokat porba köpjem”:  Ma még én látok tisztán helyettetek,        mert én magamat látom: fegyverek        s rideg városok kölcsönfényében csatangolok,                    ujjaim közt elvérző diólevél.  Remélem jól olvasom: nem a személyes szerep felmagasztalása, hanem éppen a vállalha-tó szerepek leértékelése. Az „élni s félni kell” leckéje. Versében ez az álvilág fonja körül kétségbeejtően az ifjúságában valaha büszkén, a tragi-kus szembesülést és világnagynak látott nemzeti gyászt felvállalót: 
 
Románc  Erősen fúj a szél,                a palánk recseg. Mintha üldözött vadkölök volnék, megborzongok. Félve sandítok ki az ablakon: a Hold, ez a régi,                májbajos végrehajtó      ott oltárkodik a körtefánál. Apám védelmező kezét keresem, 
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     nincs már sehol. A tuskója áll csak a favágítón fölmagzott gazban egy elhanyagolt vérpad, fölhintve                 dermedt fűrészporral. Hátrébb húzódom, hűvös a szoba fala,                  erősen fúj a szél, a palánk recseg.  És ezzel rátalál saját, önmaga külső szerepvállalásait felülíró elevenboncoló versszövege-inek hangjára, belépve költészetében a Férfikorba, megformálva Rejtett önarcképét. Ekkortól költészetében már nemcsak a külső világ történelmileg és kultikusan jogos, ekkor is tovább-élő fájdalmát veszi magára, hanem elkezdi önmaga külső létezésének belső megvitatását. Éli, küzdi, gondolkozza, magyarázza verseiben saját (és vállalt közössége) külső életét. Verseibe egy vacogó magányos ember tart – Pilinszky szavával – különítéletet. De – Pilinszkyvel ellen-tétben – nem metafizikai távlatokra, hanem egyszerűen elfogadhatóbb környezetre, és – ne-vezzük nevén – boldogságra vágyva. Vágyhat? Ebben a környezetben, ebben a létezésben? A versekben, a létezés csapdájába záródó ember, önmagát buktatva újra meg újra bízva bízik. Poétikai pozíciója: a talán. Verseiben minduntalan végiggondolja tetteinek sok szempontú visszhangját. Vigasztalanul. Találhat mégis vigasztalást? Társat a szerelemben, aki haldoklásával erősíti a keseredett embert: erőt sugárzó jelenlétet jelent még búcsúzásával is. Mint valaha Elza szeme erősítette Aragont az ellenállás idejében, akként Csoóri önmagában beszélő monológjaiban a vacogtató világ, a társadalmi lét hidegében a teljesnek megélt szerelem felmelegítő erejét biztosíthatja. Életében is, sőt még elmúlásával is. A mérték beidézésévé válik a versben.  
A kezed nyoma  Teli van hóval a szám, megint teli van hóval – Kinek mondhatnám el, hogy már halott vagy két órája? Magamnak mondhatom csak: az első idegennek. Itt van egy sál a nyakamban, mintha öltöznék s mennék hozzád, pedig csak állok egy megbillent lámpa alatt a kihalt hegyen, sálamon még itt van a kezed nyoma.  Az ekként verseiben életre keltett emberben benne él egy öntudatos költő, aki élete min-den szavának, tettének, látványának és viszonyainak egyrészt kommentálója, de keserű bírá-ja is. És ez a bíró: mindennek nemcsak a színét meg a visszáját, de minden színárnyalatát is újra átéleti a tőle függetlenül önmagát elmondó versben. Ítél, hogy ítéltessék, ítélete fellebbe-zésre szorul, ismét megítéli az átélt helyzeteket. Monológjai: véget nem érhető fellebbviteli tárgyalások sorozata. Mert ez az ember dideregve, vacogva, kétségbeesve, magára maradva nemcsak önmagát, de egész világát ismét és ismét szemlére bocsájtja. Ez a világ és benne ez a magányos ember képtelen összetartozni, összetartani önmagát. Boldogságra vágyna, de a boldogtalanság erősebb aurája fogja körbe. Valaha, 1956-ban a huszadik század még kiirtan-



2017. április    71 „dó tanújaként látta az embert, és felvállalta a tanú értéktudatos szerepét. Vállalta élethivatá-sul akár! A Felnőttkorban aztán valóban azt akarná, Hogy ma se légy tanú?   Semmi, csak egy fáradt szemhúnyás,    félrenézés, …...hanyag oldalpillantás felhőkre, orgonákra elég ahhoz, hogy ma se légy tanú, ne lásd meg a szobádon átröpülő, fásult golyókat, hernyók zöld istállóját asszonyod arca mellett, ne lásd meg magad másban s magadban sem; elég egy kis szem-tangó kékben, ravaszdi pupilla-táncoltatás, amitől kertek,     oromzatok,          háztetők megbillennek,                vibrál a cserép vörösen s a megvénült múmiák bőrét is remegni látod, mintha élnének, mintha futkározna rajtuk a fény s az üvegkoporsókból is hozzád szónokolnának                                                                     hosszan, ki már magad se tudod: hallod-e még a hangot s emléked-e a kezed,     a szél,          ez a nyár, a hosszúra nyúlt fák remegésével? vagy te lettél-e romló emléke a világnak, zavaros test, gerendák közt, gazban és szíved helyén sajog csak baloldalad – –   Pedig a tanú-lét poétikai megméretése a tét. Sikerül-e ebben a versben egyszerre megta-gadni és felvállalni a jelenlétet ebben a világban. Érdemes-e vállalni a benne-létet, meg tudja-e tartani a cselekvő ember értelmes lehetőségét – versébe kivonulva folyamatosan ezt mér-legeli.  A történelmi szereplő, vagy a mindezt szkeptikusan kommentáló költő esélye: képes-e önmagával szembenézni. Tud-e egyszerre boldog és boldogtalan lenni ebben a versben az ember? Az értelmetlen széthullást képes-e ellensúlyozni, a létével számot vetni a huszone-gyedik századba lépve? Ez már nem Csoóri Sándor, hanem a vers képeiben kétségbeesetten a létével számot vető „globális” ember kérdése is.  Valaha a Belvárosi Kávéházban a század második felének legokosabb művészei összejöt-tek, együtt vitatkoztak, mintha Noé bárkája előtt állott volna az emberiség, bárha őket már el is öntötte a vízözön. És most itt állok én, olvasva Csoóri verseit, és visszakérdezem tőlük, 
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vesszek a zivatarba (mint Kodolányi Vízözönében a jobbat akarók és jobbra várók), avagy lépjek a bárkába, mert Új ég új föld köszönthet rám.  ’56-ban a tragikus képek ellenében a kimondás derűjének örömét tudta megtalálni ver-sében Csoóri Sándor, egyfajta „tragic joy”-t, az azt követő sok évtizedes mindennapjainkban versmonológjainak a sorában a tragédiát követően az elégiát érzékelem csomagolva. Hol fel-emelkedve a ballada magasába, hol kétségbeesve a románcba kényszerülés állóvizében. Ne én mérlegeljem jelenlétüket, hiszen hallhatom – éppen a meditációba fogva magának a kér-dést szervező költőnek – egyszerre műfaji tájékozódását és egyben a létezésében megjelenő ember körülírását:  

Talán az elégiák  Talán az elégiák rontottak meg, s a lassan lebegő, céda madarak, mert elhittem nekik, hogy a nevemmel terhes égbolt alatt is hosszan élhetek, hosszan.  A lusta, nagy vizeket is ezért szerettem mindig, rönköt cipeltek, öngyilkos lepkét, vitték aznapi életemet, de tudtam: marad még másik tíz arcom az éjszakának, tíz halálom a másnapi földnek.  Az éjféli villanyoltások után a végtelent még ma is elérem, el a kezemmel is, de mintha már csak elszállni készülő diólevelet érintenék; egy nő hideg combját, aki hétköznap is szemfedőbe öltözne föl.  Időtlen órák s időtlen évek közül így csúszok vissza újra a testem idejébe s oly üdvözülten, mint aki álmában vérzik el s még mosolyog is, fél arca takarásban.  Pécsi Györgyi szerint Csoórinak nem meghatározó nagy versei vannak, szerintem mono-lógokat variáló korszerűen tájékozódó költészete van. Amely mindegyik pillanatában ellene mond viszonyainak. Azért, hogy aztán ennek is ellene mondjon. Valójában önmagával került a tisztázás reményében állandó ellentmondásba. Elnyugodhatatlanul. És mindent állandóan elölről kezdve. A bizonytalanság lett verseinek tartósító szere. Én látom a versek kalickájá-ban, minden pillanatában a megváltó bizalomra váró, boldogságra vágyó, kétségbeesett em-bert. Aki ha viszonyai hálójából a versébe vonul meditálni, akkor találja magát szembe a leg-veszélyesebb ellenféllel, a kérdéssel, amelyre a választ hiába várja: mi lesz veled ember, mi lesz veled magyar, mi lesz veled férfi (illetőleg: nő), találkozol-e valaha az Édentől Keletre a boldogsággal. Pontosabban: találkozhatsz-e. 




