



MARNO JÁNOS

## Az utolsó koporsóvacsora

*Mahler V. szimfóniája és  
a Kindertotenlieder dalciklusának  
hallgatása közben*

1

Megéltem és meghaltam. Holtomban  
nem kísértettem sehol senkit, nyugton  
oszlottam a rend szerint a sírban,  
miközben odakint, fent a kertben  
esett szakadatlanul; ősz lehetett  
vagy a megszokottnál melegebb tél,  
és nem tavasz, azt nagyon nem szeretném.  
A nyár végre hidegen hagy. Még egész  
kiskoromban jártam naponta erre  
a nagymamámmal nyáron, a lyukas  
locsoló kannán és a csigákon  
kívül azonban nemigen emlékszem  
semmi egyébire. A nagyanyámból  
például nem maradt semmi. Mintha  
kiégett volna, ő, akit öröknek  
hittem és vadonnak, Vadonnának,  
tréfásan mondva, habár a tréfának  
nem voltam híve az életben soha.  
De a nagymamámban volt valami vad,  
vagy maradéka valami vadságnak,  
ami napra nap ide vezette őt  
a temetőbe, bennem pedig meg sem  
fordult, hogy akár csak egyszer ne tartsak  
vele. Megérkeztünk és rávetette  
magát az elvadult, gondozatlanul  
hagyott kis sírhalmokra, kigyomlálta  
a gáz és ültette a füvet és az ég  
tudja, milyen virágokat, én meg  
hordtam neki a vizet a lyukas  
kannában, mert azon a nyáron egyszer

sem esett. Csak én pisiltem be egyszer-  
egyszer, ha megfeledezve testemről  
lestem a csigákat, melyik merre  
húzza a gyorsan szikkadó csíkot,  
mely ujnyomásra megrepedezett.

2

Hogy mikre nem emlékszik mégiscsak  
az ember, ha nem erőlteti magát  
túl érte! Ezt szeretem még a sírban,  
a síri csendet, mely ez életben  
szorongást keltett gyakran, itt lent meg  
halálos nyugalmat: póker üregű  
tekintetet, amilyennel a rohadt  
életben bármit megnyerhetett volna;  
Csakhogy az a vonat már elment, mondja  
untig a lusta férgeknek, melyek ott  
döglenek rajta degeszre zabáltak.  
Napoznak úgyszólván! És miért is ne,  
ha egyszer de facto túlvilág van,  
másvilág, más szóval, ütközésprogram  
egy végtelen részecskerombolóban.  
Amibe éppenséggel belehalhat  
újra meg újra meg újra az ember.  
Nagyanyám temetésére nem mentem  
el annak idején, elment tőle még  
előbb a kedvem, vagy elfelejtettem,  
és most a földben sem mond semmi újat,  
sem valami régit újra nekem. Ha  
életben volnék most, akár mondhatnám  
azt is, tetszik itt nekem. A természet  
közönye, ha jól emlékszem. Arra  
mondanám, hogy tetszik szinte. Hogy nem kell  
lélekben seholy sem lennem, iránta,  
a nagyanyám holléte iránt sem ébred  
érdeklődés bennem, hogy ő vajon hol  
fekszik ebben az örökösőben,  
nem izgat a hangja, hogy jólesne-e  
hallanom: "Jó vagy rossz helyen kopogtatol."  
Elhanyagolt szerzetes-sírokat  
szeretett gondozni különösen,



lazaránusok, angolkisasszonyok  
sírjait, gyomlált, ültetett a buja  
madárcsicsergésben, én csak öntöztem,  
szandálban, rövidnadrágban, mert délre  
igen felforrósodott a levegő  
még a dús lombok alatt is, a fején  
szalmakalap, rajtam vizes zsebkendő,  
a csücskei csomókba kötve. Együtt  
háltam is otthon egy rossz kanapén  
vele, és együtt keltünk a nappal, és  
mentünk a hajnali misére, egy  
karcsú és hűvös kis kápolnába.  
A kápolna mellett élt szüleivel  
a Bolond Sára, mígnem egy hidegebb  
éjszaka fel nem falták őt a disznók  
fagyos álmában. Mintha gyomromat  
hallanám forogni a sír gyomrában,  
egyre harsányabban, korogni most már  
a sír gyomrát perforáló gyomromban,  
a fájdalom elcsigáz, de mennyire  
pompás csatajelenetnek leszek mindjárt  
a tanúja, ha kibírom azt az egy-  
másfél percet!

3

Nincs is gyomrom. Disznósajt készülhetett  
volna belőle, eleven disznósajt,  
ha történetesen én falom fel azt  
a flúgos Sárát. És akkor a saját  
disznósajtommal etethetném tovább  
a féregcsordát, míg bele nem döglük  
valamennyiük, s a síri csendben  
akkor tényleg nem hallani mást,  
csak az esőkopogást,  
vagy a szemerkélés nesztét. Örülök  
az ilyen nesznek. A novemberi  
felhők mikor mogorván szemetelnek,  
szurkálódznak, pokrócot teregetnek  
a kóbor kutyák fekélyes bőrére.  
És kinek ne volna titkolt fekélye  
valahol, amely a lelkét előre

kikezdte, hogy aztán a testével  
már ne kelljen annyit vacakolnia.  
Elmosva emlékeim az éjjeli  
vackolódásokról mellette a szűk  
kanapén, sem íz-, sem szaglékém,  
csupán az ujjbegyeim, melyekkel  
tucatnyi írógép billentyűzetén  
tanultam később tájékozódni, ők  
őriznek elrothadtan is valamit  
még a tapintásából, mivelhogy azt,  
a hálóingét gyűrködve merültem  
álomba ezer éjen át. Túloznék?  
Túlozhat-e a síron túl akármit  
fölemlegetve a lélek? Nagyanyám  
egyszer csak eltűnt, nem sírtam utána,  
felrótta anyám, a húgom, nővérem,  
akik most mind nincsenek, ahogy én sem.  
Nemlétünk különbözőségében  
a nagyanyám sírját borítja csupán  
sűrű homály, minthogy őt nem is a föld,  
nem is a tenger vagy óceán, hanem  
makacsul mindig a köd nyelte el.  
Papokra főzött odakint, a gyűrűs  
ujját ott darálta le, így enyelgett  
velük néhány évig még csonkán, majd  
visszatért közénk szalmakalapban és  
cigányhabókos tarkaszínekben.

4

*Az utolsó koporsóvacsora*  
freskóján őt látom ülni középen.  
A fején fekete korona hajból  
fonva, a lánykori sajátjából,  
jól látni épp, ahogy eszi a rozsda  
vörösbe forduló hajfonatát.  
Látom az alkonyt, éjjel a kibomló  
kontyát, a négy diófacsetetét  
az ablak előtt, vénségére ültette  
őket, mikor már félig befonta szemét  
a szürke hályog. Nincs okom beszélni  
róla többet, a köd, ami magába

vonta őt, a hajnali hidegben  
kutyául köhögtem, és mért pont ekkor  
fut össze a számban a nyál fantom-  
szagától az abált szalonnának.  
Fuldokolni és falatozni nyugton  
egyidejűleg – csak idáig eljutnom:  
ez a gondolat rágja csontjaimat  
is itt a sírban, cibálja lelkemet,  
mely ámulatomra még az örökké-  
valótlanságban is kész öntögetni  
magát némely szavakba, melyek szemre  
fölöslegesek. Jobb tehát nem lenni  
fent éjjel sem, nemcsak nappal, a Nap  
csak arra való, hogy takarja előlem  
az eget, és elnehezítse viselnem  
a holttestemet. Éjszaka bezzeg ét-  
vágyam támad főzelékre, mely hideg,  
és odalökve ajtóm küszöbéhez.  
Ezek volnának a serdülő évek  
életképei, fantomkelései  
szétkenődve a test bőrfelületén,  
mely nem ismeri még az öregséget.  
Az öregség reszketve ereszkedik  
bele a székébe az asztalfőn,  
bögréje fülébe kapaszkodik,  
a bögrében bőrödzik a kakaó,  
s a tanítványok mind azt lesik, mikor  
billen meg a bögre az asztalszélen,  
mert ez volt a szándéka, semmi kétség,  
a figyelmet ébren tartani, végleg.

5

*Halat mímelő polipot utánoz*  
*egy hal.* Legyen mondjuk a végső  
szavam ez. Egy semmitmondó jelenet  
talán egy ismeretterjesztő filmből,  
melyet nem láttam, és nem is hallottam  
róla, hogy műsorra tűzték volna, és  
lelment, s akik látták, azoknak tetszett,  
nyugodtan aludtak tőle éjszaka,  
néhányan akár nappal. Egész gyermek-

koromat tátott szájjal aludtam át,  
mintha csodálattal adóznék annak,  
ami nincs előttem sem formában,  
sem tartalomban, sem jövő gyanánt,  
mely ha elvirágzott, gyümölcsöt ad  
unalmában. Dehogyan ásítoztam!  
Az orromban hibádzott a levegő  
útja, amelyet most agyagos talaj  
torlaszol el, mert a lélek elvan egy  
darab kőben éppúgy, mint egy ágyú-  
csőben, melyet betömve mutogatnak  
kábulat szülők a kába gyermeküknek.  
A gyerek ki fogja hányni majd egy dísz-  
sírhelyen a drága ebédet, drága  
ebédnek hogy legyen mit felnyalnia.  
A természet tudja, hol mi a dolga,  
tekintet nélkül a korra, amit  
történelemként ad elő a szolga  
személyzet. És rohanás a vonathoz  
a pályaudvarra, dohányzófülke,  
Rákosrendező, Angyalföld, Újpest, és  
azután a vasúti híd a folyó  
fölött, még egy közeledő gőzöst is  
kiszúr magának a gyerek az acél-  
pántok között a szürkésbarna vízen,  
továbbá néhány kajakot. De tutaj  
sehol, mint a Huckleberry Finnben.  
Sehol a Herceg és a Király, meg a  
saját apám. Nincs is apám. Mindössze  
egy diónyi lyuk egy csontbőr alak  
fonnyadt nyakán hamarosan, meg ajtót  
nyitni a nővérem – és felsikolt; a  
szavát viszont nem értem. Fekszem némán  
a gödrömben, az esőt végtelenbe  
nyúló gyufaserczésnek érzem.  
És minduntalan elővesz emléke  
a félelemnek, hogy égjen lámpa,  
keljen a nap, az árnyékában végzem.