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A gyereklét arnyékos oldala
HAY JANOS: NAPRA JUTNI

Mit jelenthet napra jutni? Es mit jelent az arnyék, ahonnan a
kimozdulds megtorténhet? A metaforikusan sugarzé cimbdl
kiindulva hasonlé kérdésekkel veszi a kezében az olvas6 Hay
Janos kotetét. Csaldédni nem fog; ahogy a Hay-szovegektol
megszokhattuk, a kotet torténetei a csalad és az emberi kap-
csolatok dramait villantjak fel.

A miifaja szerint akar laza f(izés(i regényként olvashaté
kotet 3 egységre tagolddik 41 osszefiiggd, de kiilon-kiilon is
megall6 torténettel. Az elsd egység maga a bevezetd torténet:
Apdk cim alatt valdjaban a generdciokon ativel§ apasagnak
egyfajta definici6jat nyujtja. Ebben az elsd, alapoz6 torténet-
ben, amely egy gyerek felnovésének f6bb stacidit koveti vé-
gig az id6ben, a nézdépont és az elbeszélésmod is valtozik.
A bevezetésben, az egyes szam masodik személyii elbeszélés
egyfajta mesei sz6lamaban, az apa még csupa nagybettis apa:
gyermeki szem altal meseivé, mitikussa novelt figura. ,Apa
megszerel, megemel, arrébbrak, dtalakitja, amit dt kell alaki-
tani, feltjitja, amit fel kell ujitani. Minden szerszdmot ismer,
minden hibdra taldl megolddst. Nem kell hivni hetedhét or-
szdgon tulrél szerel6t, hogy a fele kirdlysdgért javitsa meg a
tetét.”

A mesei-mitikus tudat allapotabdl azonban csakhamar
kivezet a torténet, amikor is az id6k muldsaval az apabdl a
tarsadalmi elvarasok szimbdluma lesz, a térvény betiijének
szigordé. ,Az apa, akinek a nyakdban olyan biztonsdgos volt
valaha, most elvdrdsokat fogalmazott meg, hogy mit kéne
tenni, és milyenné kéne lenni.” Az elbeszélés kiviilallé egyes
szdm harmadik személyre valt, és az eddigi problématlan
egységet tételezd neked helyett a gyerek megnevezés mar a
tavolsag, az idegenség egyik lépcséfoka. ,A gyerek mdr nem
kerlilt fél az apa hdtdra, mert az a hat mdr tele volt. Nem volt
az, hogy az apa boldogan nevetett és az anya is, s a gyerek be-
csuszott a nevetések kézé.” Itt mar az apa, a komor istenség, a
vilagok rendben tartéja, egy 6t is bekebelez6 mitikus 1ény al-
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dozata lesz: az elidegenedésé, a faradtsagba vald belerokkanasé.

A mesék problématlan vilagaban é16 gyerek, felnéve, maga is apa lesz, hogy aztdn megfo-
galmazza a maga szdmdara a mar teljes egészében mitosztalanitott elvarast: ,olyan apa, mint
6, nem akarok lenni.” Hogy apaként miért bukik bele mégis, arra vonatkozoéan - a Hay Janost
ismerdknek megint csak nem meglepé moédon - nem ad eligazitast a szoveg. A kedvetlenség,
a faradtsag egyszer csak ott van, és a beszél6 hirtelen észreveszi, hogy 6 is apja mintajat ma-
solja. Hogy ugyanugy elvarasokat fogalmaz meg, mint annak idején az 6 apja, és ezzel egyiitt
az egylittlét, az dsszetartozas gyerekként még természetesnek érzett 6rome elvész. Az ekkor
mar egyes szam els6 személyre atvalté elbeszélésmadd rezignalt, beletdoré6dé hangja a szemé-
lyesség, a sorsba vetettség felismeréseként lesz mindenkirdl sz6l6 mégis.

Ez az els6 torténet akar lehetne a kdtet novelldinak egyfajta summazata, mintegy medret
vajva a kovetkez6knek, amelyeket az olvas6 immar a rdismerés élményével olvas tovabb.
A vidék, egy megnevezetlen falu vilagaba kalauzolnak el a novellak, valahova az Ipoly menté-
re, de nem a helyi szinezet a lényeges mégsem, hanem az altaldnos, barhol torténhetne jelleg.
Id6ben valamikor a 60-as években jarunk, az erdszakos téeszesités dramaiban, azonban a
torténetek mégsem csak errdl szélnak, nem valnak a kollektivizalas didaktikus rajzaiva. Az
emberi kapcsolatokra, azok jellegzetes problémaira vald fogékonysag lényegesen erdsebb
vonal, mint a tarsadalmi kortilmények lehazo ereje.

A torténetek egy névtelen kisgyerek — mint a Hay-szovegekben altaldban, a szerepl6knek
itt sincs neviik - egy atlagos csalddban valé nevel6dését koveti nyomon. A kiviilallé egyes
szam harmadik személyti elbeszéld iidit6en altalanos sikra tereli a gyermeki nézépont érzéki
észrevételeit. A vidéki kozeg, a tarsadalmi koriilmények fojtogatd hatasai mellett legalabb
annyi szerep jut a gyermeki l1ét sajatos, kiszolgaltatottsagabol ered6 dramainak. Sodré lendii-
lettel megirt, ugyanakkor tdmor sz6vési drama mindegyik torténet: a szenvtelen kiviilallo
elbeszélésmad lefojtottsigaban még inkabb izzasban tartja a gyermeki 1élekben esett sérel-
meket. Ugyanakkor ez a kiils6 nézépont arra is jo, hogy hagyja a dolgokat azoknak lenni,
amik, nem foglal 4llast, nem hibaztat, nem von le kévetkeztetést, csakis felvazol egy helyze-
tet. A néhol talan talzottan is tomor, sziikszavu elbeszélésmodd - ehhez a tomoritéshez tarto-
zik a szabad fiigg6 beszéd alkalmazasa - az él6beszédre hasonlitd, annak erejét kiaknazé
nyelvhasznalattal parosul. Ami bar latszélag metaforaktél és minden zsongité artisztikumtol
lecsupaszitottnak tiinik, de a gyerek belsé vilaganak torténései legalabb annyira mozgatjak,
mint a ,valéban” megtortént események. Az Olvasds cimi térténetben, amikor is az olvasni
tanuld kisgyereket lasstisdga miatt a tanité néni durvan megszégyeniti - rdadasul a kisgyerek
a tanité nénijét gondolatban dédelgetGen szereti -, és az emiatti iskolakeriilést latva anyja
vesszOt tor, hogy azzal megsuhintsa, akkor az anya vivodasa, a cselekvés és nem cselekvés
kozti atmenet a képzelet tartomanyaban ,majdnem” megtorténtként valik kiilondsen erdssé.
A kisgyerek ugyanis a hatan érzi a még nem létez6 iités fajjdalmait, hogy aztin a hatan cipelt
sulyos konyveit érezve az apa szekeret hiz6 lovaira gondoljon - és innen aztan a tanit6né al-
tal hasznalt ,allat” stigmatizald leszdlasara.

A kisgyerek alapérzése ezekben a torténetekben az idegenség. Nem elsGsorban a korlatok
behatarolta vidéken nem érzi j61 magat, hanem inkabb a felndttek altal mesterségesen kredlt,
sajat maguk szamara is raerdltetett szabalyok kozott. Amikor a népszokasok, a Luca napok, a
diszn6olések, Mikulasozasok, karacsonyok, szilveszterek kiiiriilt, erejét vesztett kényszerek-
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ké valtak, s6t az is el6fordul, hogy a Mikulas jelmez alatt egy részeg lapul, aki, miel6tt a szo-
kasos ajandékosztasra sor Kkeriilne, alaposan meg is ijeszti a gyereket.

Ugyanakkor a folyamatossagot, a f6hds kisfia felnovésének utjat is kévetik a Napra jutni
torténetei, mégpedig az els6 novellaban felvazolt apaval valé kapcsolat idébeli folytonossa-
gai-torései alapjan. Amikor virtualis ,masik” vilagként megjelenik a tévé a faluban, az ott 1a-
tott képek akaratlanul is mércéjévé valnak nemcsak a felnéttek, hanem még a gyerek vilaga-
nak is. Amikor a Mért akkor, és mért akkordt torténetben a gyerek konyorgé kérdéseire, mi-
szerint nekiink miért nincs akkora karacsonyfank, mint amiket a tévében mutatnak, és miért
kés6bb jon a Jézuska, apja is csak elharité feleleteket ad, megijed, hogy az apa egyaltalan nem
mindentudd. ,Nem, az lehetetlen, (...) hogy van olyan dolog, amit az § apja nem tud.” Az apa tit-
ja cim{ novelldban viszont mar megtorténik a drama, méghozza ugy, hogy egy nagy ivii val-
tozas egyfajta torésként van bemutatva. Az apa tanfolyamra iratkozik be, hogy parttag legyen
és ezzel elnokhelyettes a téeszben. Ebben a valtozasban a kiilsé néz6pont a gyerekével keve-
redik. ,Az apa, mig nem lépett a bdrkivé levés utjdra, olyan volt, mint minden apa, felkapta a
gyereket, magasra dobta, mert kénnyi volt, lehetett, aztdn elkapta, a gyerek nevetett, féleg, mi-
mikor elkapta az apa, hogy nem esett le, este meg csak lezékkent a hokedlire, és mesélt arrdl, mi
volt aznap.” A gyerek ekkor még eljatszadozik a gondolattal, hogy az apa parttagként majd
nagy ember lesz, akit nem félemlitnek meg, inkabb 6 félemlit meg masokat. Azonban amikor
apja parttagsaga miatt kizarjak a hittancsoportbdl, a valtozas - a ,mért ilyen apdm van!” -
kérdése sokkol6an kibillenti ebbdl az dlomvilagbdl.

Mintha ettdl a novellatdl kezdve az apai vallra nehezedd suly motivuma, és ennek elnyo-
mo hatasa erésodne fel; mint ahogy ez torténik Az apa kalapja cimiiben, az autéval vald csa-
14di kirdndulésban is. ,Az apa mutogatta a vildgot, s a gyerek nem tudott ennek a mutogatds-
nak az erejébdl kikeveredni. (...) Erezte, hogy nem képes megmozdulni, ott nehezedik rd a vild-
got megmutato apa, és § gérnyedezik.” 1gaz, pillanatokra fel is oldédik el a suly, példaul ugya-
nebben a novelldban az apa kalapjat lekap6 szél jatékaban. Azonban Az orvos gyereke cimi
torténtben az id6kdzben kamassza cseperedett fit életében a farmer mar tavolodast jelent a
sziil6k altal képviselt életformatdl, majd a Visegrdd cimiiben a faluban szokatlan 6lt6zet tiin-
tet6 viselése a maganyos utazassal egylitt mar egyértelmiien a kiilonb6zés, a massa valas
szandékat jelzi. Azonban a Haynal megszokhatott nézépontvaltasok itt is megbolygatjak az
egyértelmiiséget. ,Mintha épp oda sziiletett volna, mintha sziiletett turista volna, holott épp
gy nézett ki, mint minden vidéki fiatal, aki azt hiszi, teljesen mds, mint a tobbi vidéki ember, de
csak a vidéki embereknek tiinnek mdsoknak, a budapestieknek épp olyan vidékiek voltak, mint
a tébbi vidéki ember, akiknek a szévetkezet szervez jutalomkirdnduldst a visegrddi varba.”

A torténetek, habar kiilonb6z6 dramakat villantanak fol, mégiscsak kirajzolnak egyfajta
laza id6beli folyamatossagot. Az utolsé egység a manapsag divatos csaladallitas gyakorlatat
idézi - cime is ugyanez -, amelyben az olvasé az eddigiekben felvazolt csalad mindegyik tag-
janak immar sajat torténetét is megtudhatja. Az olvasénak ugyanakkor az a benyomasa, hogy
a kopar szenvtelenségti, szlikszavu életrajzok mindegyikében a nagy 1éptékd, 1ényegre szo-
ritkozé és ezért kihagyasos ,tulélés-torténetek” épp a személyességet, az egyediséget szorit-
jak ki a sorsot formalé személytelen erék nevében. Mintha a torténelmi helyzetbe és egy
adott csaladba vetettség adottsdgai mar eleve kijeldlnék az élet kereteit. Legfeljebb a f6sze-
repl6 gyerek életutjara tett reflexiok kiilonbo6zok.
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A beszélt nyelv liiktetését kovetd, minden artisztikumtél lecsupaszitott torténetek Hay
Janos novelldi. Metaforikussag viszont ebben az irévilagban is létezik, elssorban a nézé-
pontok és a parhuzamos vilagok taladlkozasdban. Mint ahogy a Csépi cimii novellaban a gye-
rek felassa a kertet, mert régészt jatszva torok temet6t keres, de helyette kedvenc kutyajanak

tetemét talalja meg.
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