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SÁNTHA JÓZSEF  

 

Gócs 
 

Ez Gócs, gondolja a Doktor, akivel fél éve nem találkozott, miután a hajléktalanszál-
lóról ismerős férfi az irodájában felkereste őt, megismeri egyből jellegzetes, kiugró 

pofacsontjáról, hiányos arcszőrzetéről, amint a villamossínek melletti járdát söprö-
geti. Hogy elhívatásának érezte-e, vagy pusztán belesodródott e páriák sok utánjá-
rást és a különböző intézményekkel való elmélyült kapcsolatokat igénylő jogi út-

vesztőibe – hiszen ezek az emberek, helyzetüknél fogva egyrészt tájékozatlanabbak, 
másrészt, úgy gondolta, sokkal kiszolgáltatottabbak az egyéb ügyfeleinél –, ezt ma-
gának sem tudta megmagyarázni. Ugyanakkor, s talán ez rémítette meg, már hosz-

szabb ideje olyan spekulációkon törte a fejét, hogy ha mégis visszatér rendes hiva-
tali munkájához, amely most éppen nem volt sem időszerű, sem pedig épelméjű 
gondolat a részéről, akkor álarcban kellene megjelennie, mint ez az előző éjszakai 

álmában egészen logikusnak tűnt, vagy kényszerítenie kellene az embereket, hogy 
mindannyian leplezzék igazi mivoltukat, hogy senki senkit ne ismerjen föl.  

Egyrészt tudnunk kéne, hogy miféle traumák okozták a Doktor ebbéli viszolygá-

sát az utcákon véletlenszerűen létrejött találkozásoktól, másrészt komolyan kellene 
foglalkoznunk a villamosba való beszállásának körülményeivel, amennyiben a Dok-
tor nem kevesebb, mint húsz Hamlet-szerű alakot számlált meg a kora reggeli meg-

állóban. Gócs arcának hirtelen felbukkanása a platánok lombjai alatt, egészében a 
legértékesebbnek gondolt jogi és ügyvédi eljárásainak az eredményét tették kétsé-
gessé. A Hamletek ott tolongtak ülőhelye körül, miközben ő az újságjából felpillant-

va rátalált erre az életét radikálisan megváltoztató, mostanság, úgy tűnt számára, 
ismét lepusztult arcra. Arra gondol, hogy Gócs igazából maszkként hordja az eredeti 
arcát, abban rejtőzik; miután ő, a Doktor, azon a bizonyos délutánon, és az ezt köve-

tő hónapokban világos tanácsokkal látta el, mintegy mentesíteni akarta a szerencsé-
jéből adódó következményektől.  

A körúti villamosok sajátja, hogy végtelen körben haladván, az utazók nem ér-

nek soha el a végállomásra, így a Doktor lassú elmélkedései közben arra az elhatá-
rozásra jutott, Gócs alaposabb megfigyelése érdekében még egy órácskát villamo-
sozik, hogy újra láthassa egykori pártfogoltját. Türelmesen várakozott, hogy a kü-

lönböző ruhákba bújtatott Hamletek majd egyenként elhagyják a járművet, ki-ki a 
maga színházába, sőt színpadára tart, s megszabadul az őt érthetetlenül irritáló, 
magukba szállt, elméjüket koloncként arcukon viselő végzetesen megterhelt ala-

koktól. Ám ahogy Gócs régi-új arcát is magával vitte, ezek a Hamletek is eluralták a 
villamos belsejét, a legkülönfélébb agyas gondolatok szövevényeit olvasta ki arcvo-
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násaikból és belső monológjaikat kísérő öntudatlan, vagy nagyon is tudatos geszti-
kulációikból.  

Azon a délutánon, emlékezett az ügyvéd, egy bádogként csontra feszülő arc ke-

rült elébe, aki élete legféltettebb titkát szerette volna megosztani vele, anélkül, hogy 
a legkisebb érdeklődést mutatná a tulajdon dolgait illetően. Úgy beszélt, mint egy 
útmester, aki egy döglött kutya feltalálása miatt fordul hozzá, s szeretné, ha emiatt 

semmiféle hátrányt nem szenvedne el. Az ügy érintettje, mint hamarosan kiderült, ő 
maga, Gócs, aki immár tizenöt éve volt hajléktalan, egy hajdani szobrász gyermeke, 
aki azonban tudatosan eltávolodott jómódúnak ugyan nem mondható, ám semmi-

képpen nem szegény és egyáltalán nem szegényes családjától. Ez a pléharc, emléke-
zett a Doktor, szinte kioktató hangon beszélt vele, semmiféle tekintettel nem volt a 
társadalmi különbségre, amely minden ilyen esetben különös viselkedésre, alatto-

mosságra, meghunyászkodásra és túlságosan is átlátható alakoskodásra bírta az 
ügyeikben hozzá fordulókat. Egy emberi léptéket meghaladó vagyon tulajdonosa-
ként, amelyet a szerencse osztott ki rám – mondotta Gócs, miközben az ügyvéd asz-

talán álló szobrot önkényesen ide-oda tologatta, és egyetlen egyszer sem nézett a 
Doktor szemébe –, valamilyen megoldási tervet szeretnék hallani az Ön szájából, 
hogyan is lehessek ennek a gazdagságnak az életemet tönkre nem tevő szerencsél-

tetettje, miként kell az efféle helyzeteket a legegyszerűbb módon a természetes em-
beri viselkedés és a jó ízlés határain belül feldolgoznom. Az ügyvéd a pillanat tört 
része alatt átgondolta e helyzet minden őt és Gócsot érintő lehetőségeit, pontosan 

tisztában volt azzal, hogy egy nagyszabású ügyvédi megbízás célzottja, amely egy-
részt a szegények ügyeivel töltött évek megkoronázása, vélte, másrészt egy pusztu-
lásra ítélt emberroncs halálos ítélete, amelyet csak nagy ügyességgel változtathat 

életfogytig tartó börtönbüntetéssé. Most csordultig állt ez az ember a platánok alatt, 
egészen különös, zsákanyagból varrt zakójában, ahogy a második körben, egy bő 
óra múlva, újra szemrevételezte, maga varrta ruháiban, kétségtelen, egy milliárdos, 

kezében seprű, vállain külső varrással zsákszerű anyagból összeöltött kabátszerű-
ség. Nagy lófogú varrásokkal odaöltögetve a zakójához a zakója ujját, a maga szabta 
és varrta zakójában söprögette a többszörös milliárdos az utcát, az ő egykori ke-

gyeltje és pártfogoltja.  
Ha ezek a Hamletek most végképp leszállnának róla, akkor kétségkívül odamen-

ne Gócshoz, nem törődve a maga szabta, maga varrta zakójával, és kérdéseket in-

tézne hozzá, amely kérdések az utolsó, fél évvel ezelőtti találkozásuk óta felgyülem-
lettek benne, és éppen most, meglátva az utcát sepregetni egykori védencét és párt-
fogoltját, a maga varrta és a maga szabta zsákszerű zakójában, miközben vele, a 

Doktorral is történt egy és más. Mert, gondolta most, megkezdvén a harmadik kört 
a villamossal, igazából nem bírhatunk semmiféle jelentéssel. Míg mi lemondunk ar-
ról, hogy értelmezhetővé váljunk, számunkra kötelező érvényű, hogy a körülöttünk 

lévő dolgok jelentését felfogjuk. Olyan helyszíneken mozgunk, amelyek tele vannak 
jelekkel és táblákkal és mindenféle értelmezési lehetőséget felkínáló kétértelműsé-
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gekkel. Mi ezeket az értelmezéseket leolvassuk, lényünk anyagává tesszük, de mi 
magunk, akik e jelek rengetegében mozgunk, nem tartunk már igényt semmiféle je-
lentésre. Kérdés persze, hogy önmagunk vagy a mások számára nem akarunk már 

jelenteni semmit? Igencsak nehéz dolgok ezek, gondolta a Doktor, amikor Gócsnak 
néhány hetes töprengés után elmondta a terveit, s az, várakozásának megfelelően, 
semmiféle ellenjavallattal nem élt, elfogadta rögtön a Doktor ajánlatát, amely sze-

rint egy számára megfelelő házat vásárol, rendbe hozatja a külsejét, elegáns ruhák-
kal tölti meg szekrényeit, és végképp elhagyja a szükségszállót, megszakítja eddigi 
kapcsolatait, úgyszólván eltörli nyomtalanul a múltját.  

Egy tökéletesen pléhszerű arc ült vele szemben, egy látszólag gondolatok nélküli 
fizimiska, akinek semmiféle elképzelése nem volt a saját gazdagságáról, az ezzel já-
ró életszerű veszélyekről, amelyekre neki, a Doktornak, a különböző bűncselekmé-

nyekbe keveredő, néha gyilkosságok bűnrészeseivé váló hajléktalanok ügyei révén 
teljes rálátása volt. Mit jelent az, hogy értelmezhetővé válunk, kérdezte most, végig-
pillantva a villamos belső terébe begyömöszölt Hamletek arcát kutatva. Egy bizo-

nyos, véges számú konvencionális kijelentés, ítélet összességének a halmaza va-
gyunk. Ha ezekből kivonjuk azoknak a kijelentéseknek a nagy számát, amelyek az 
emberi társadalom egyedeinek legalább a felére is illenek, akkor nagyjából megkap-

juk, hogy mik is lennénk mi. Ugyanakkor teljes mértékben úgy gondolja, hogy 
Gócsnak nincsenek kézzel fogható, szavakkal kifejezhető tulajdonságai, elmondható 
róla, hogy teljességgel passzív az önképe. Nincs késztetése arra, hogy mások számá-

ra értelmezhető jelentéssel bírjon. Ez persze nem azt jelenti, hogy félnótás lenne, 
nem, Gócs nem buta ember, de leginkább mindig csak a tekintetével beszél. Amikor 
az általa felkínált házak közül már az elsőre igent mondott, és nem érdekelték to-

vább az ingatlanokba fektetett tőkéje megtérülésének egyéb lehetőségei, akkor a 
Doktor igencsak elképedt. Ez a ház, amely a város legelőkelőbb és legcsöndesebb 
részén feküdt, mindösszesen tizenkét szobával, úszómedencével és négy autó beál-

lására alkalmas fűthető garázzsal, valamint egy északi fekvésű ősfenyvessel, már-
vány szökőkúttal és kiváló panorámával rendelkezett, s úgy képzelte, a legkevésbé 
sem lesz Gócs számára vonzó, s ő, a Doktor csak egy riasztó példának szánta arra 

nézvést, hogy a föl alig mérhető vagyonából ezt a házat is megvehetné, és anyagilag 
szinte semmi gondot nem jelentene számára a fönntartása. Természetesen halmaz-
elmélettel semmiképpen nem lehet valószínűvé tenni egy személyiséget, de képte-

lenség eltüntetni is. Ha mégis a jelöletlenség és a jelölhetetlenség csapdájában csü-
csül, mint a platánfa alatti söprögetése bizonyítja, akkor nem volt elég finom a mű-
szerünk, nem voltak megalapozottak a kijelentéseink. A Doktor úgy vélte, miközben 

immár harmadjára fordult meg vele a villamos a körúton, hogy számtalan betegsé-
gének kiváltó oka Gócs általa kiismerhetetlen személyiségének tökéletes zártsága. 
Gócsnak nincsen önképe, amelyhez a benne dúló háborgások során, őt kimenekítve 

a számára egyre méltatlanabb helyzetekből, vissza tudna térni; ekként Gócs tökéle-
tes idegenséggel szemléli és észrevételezi a vele kapcsolatos történéseket. Megnyil-
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vánulásai mindig esetlegesek, azt csinálja, amit a környezetében lévő emberek 
tesznek. Azt tartotta helyesnek, ha mások értékrendjéhez igazodik, ugyanakkor tar-
tózkodott minden szélsőséges véleményalkotástól, sőt, a másokhoz való viszonyu-

lása is mindig hiteltelen volt. Szerette a bort a hajléktalan szállóban, de fele annyit 
sem ivott, mint mások, kártyázott a többiekkel, de nem érdekelte, hogy nyer-e ép-
pen vagy veszít. Pénzét mindig a másoktól való függésének rendelte alá, ha munkája 

akadt, akkor egy nap alatt minden fölöslegét a többi lakó igényei szerint elpazarol-
ta. A Doktor egyedüli érdemének tudta be, hogy Gócs elfogadta az ajánlatait, miköz-
ben aggódott, mert az ingatlan vásárlása közben számára kifizetett ügyvédi díj 

meghaladta minden eddigi bevételét. 
Amikor a birtok megvételekor nála járt, hogy a szerződés mindenféle jogi bo-

nyodalmakkal terhelt részleteit megbeszéljék, Gócs nem volt hajlandó a ház egészét 

vele körbejárni, a leltárban rögzített bútorok, szobrok hivatalos átvételére, az elő-
szoba kalaptartóján írta alá a házban föltalálható bútorok, festmények, használati 
tárgyakról szóló tanúsítványt, és a legkevésbé sem gondolta fontosnak, hogy min-

dezen kincseket személyesen birtokába vegye, vagy akárcsak megtekintse. A Dok-
tor aztán puszta kíváncsiságból egyedül járta be a házat, miközben Gócs a méretes 
konyha egyik zugába húzódva tökéletes értetlenséggel bámult maga elé, és mint ké-

sőbb bevallotta, a teljes tanácstalanság állapotába süllyedt abban a pillanatban, 
hogy a ház vételárát kifizetve megkapta az ingatlan kulcsait.  

Rohanásainkban meg-megakadva, lépéseink eltávolodó idegenségében, gondol-

ta most a Doktor, visszaemlékezve az egy évvel ezelőtti házfoglalásra, amikor szinte 
a saját hajlékaként járta be a legkülönbözőbb, az ő életmódjához képest is tökélete-
sen szervetlenül egymásba illeszkedő tereket: a hatalmas nappalit, amelyből kétfelé 

ágazó lépcsősor vezetett le a kertbe, a könyvtárszobát, ahol kimondottan középsze-
rűen nívós festmények és kisplasztikák tagolták ketté a helyiséget, a belső lépcső-
sort, amely oly tágas volt, mintha legalábbis egy múzeum előcsarnoka volna. A fenti 

termek és szobák a déli napsütésben mind fényárban úsztak, a zeneteremben álló 
zongora, a társalgó visszafogottan empire berendezése, majd a hálószobák régi illa-
tokat őrző intimitása a tökéletes megsemmisülés hangulatát árasztották. Meg-

megpihenve egy kanapén, az éjjeli lámpák gombjait nyomogatva, az íróasztalok fa-
ragott díszeit nézegetve, majd a mindenfelé nyíló teraszokon végigsétálva, Gócs haj-
lamai szerinti elszigeteltségéről és a saját elhanyagolt, most a jómód pácában úszó 

birtokos lehetőségeinek tökéletes kiláthatatlanságáról elmélkedett. Amikor már az 
ember nem lakója a saját életének sem, hova is vezet ez a tökéletesen elidegenedett 
pompa, a tárgyak szimptomatikus, árulkodó lélektelen üressége?  

Harmadszorra látva meg a Gócs mellkasába szúrt, elfordított gúlára emlékeztető 
fejet, amint egy hatalmas kenyérszelet és valamiféle kolbász vagdosásával volt el-
foglalva a körút árnyas padján, egyszerre csak bátorságot gyűjtött, hogy az őt köve-

tő Hamletek köréből szabadulva, személyesen próbálkozzék pártfogoltja és védence 
sorsáról tájékozódni. Még elevenen élt emlékezetében a legutolsó találkozásuk, 
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amikor az előle bujkáló Gócsot meglátogatta, s az már a házából kiköltözvén, a por-
tásfülkeként használt egyszerű kerti lakban rendezkedett be. Ruházata újra a legel-
hanyagoltabbnak, a hajléktalanszálló divatja szerintinek mutatkozott, ugyanakkor a 

falakba vert szögeken ott lógott egy-két könnyű nyári öltönye is, mint aki csak ki-
rándulni ment a saját otthonából, és bár nem jutott messzire, az új környezet némi 
stílustörést kölcsönzött egész lényének.  

Hajnalban sokszor, ébredései után szárnyaszegetten gondolta át a Doktor a saját 
helyzetét, amely szinte párhuzamos megfelelője volt gondozottja sorsának. Bár jó 
fél éve semmit sem tudott Gócsról, a legutolsó, a házában tett látogatása óta, most a 

körút fái alatt tökéletesen belátta, hogy igyekezete teljességgel kudarcot vallott, egy 
emberi sorsba beavatkozni szándékaink teljes komolyságával, majdnem annyi, mint 
egy gyilkosság. Gócs pontosan nem tudhatta, valójában nem is igen érdekelte, hogy 

a pártfogója életében milyen mélyre ható változásokat okozott a vele való üzleties-
nek gondolt kapcsolata. A közmunkás egész lénye, életszemlélete, a gazdagságával 
járó, azzal szemben megnyilvánuló közömbössége, amely már az első pillanatban 

meghatározta a közöttük lévő bonyolult viszonyt. A Doktor felesége már évekkel 
ezelőtt megérezhetett valamit férje céltalanság felé sodródó lényéből, amikor is 
egyre inkább csak az ágról szakadtak, a hajléktalanok, a kisstílű bűnözők ügyeinek 

világába tévedt, és egyáltalán nem hajlott a jó szóra, az anyagi és társadalmi fel-
emelkedést megvetve, különös passziójává lett az elesettek iránti egyre fokozódóbb 
szolidaritás.  

Válásuk után a Doktor teljességgel lecsúszott egzisztenciának tudhatta magát, 
családját otthagyva albérletbe költözött, de egészében úgy érezte, hogy most jött el 
az ő ideje, amikor a hasztalansággal párosuló életérzése valamely mélyről jövő érte-

lemmel társult. Csak ebből a nézőpontból érthetjük meg a Góccsal való kapcsolatá-
nak teljesen paradox jellegét, miután a szárnyaszegett védencével való törődés né-
hány hónap alatt a leggazdagabb emberré tette, a különböző ügyvédi költségek, in-

gatlanvásárlás után a neki járó illetékek, a befektetések hozamának morzsaléka da-
gasztotta hirtelen a bankszámláját. És a Doktor először életében úgy gondolta, hogy 
megdolgozott a pénzéért, elégedetten dőlt hátra frissen vásárolt, szerény, de rop-

pant értékes lakásában, és ugyanezt várta volna el védencétől is. Ami az első nekifu-
tásra nem sikerült, hogy Gócsot bevezesse az elégedett emberek világába, hiszen 
látható volt, hogy a pénz a hajléktalanszállóból kiköltöző ügyfelének semmi örömöt 

nem okozott, kiemelkedve a saját környezetéből, csak fuldoklott abban a házban, 
mint egy partra vetett hal. Ezért aztán a következő és következetesen végiggondolt 
feladatának érezte, hogy kiismerje védence habitusát, megpróbálja értelmezni a 

maga számára is felfoghatatlant.  
Miközben a felesége értetlenül állt a válásuk óta gyermektartásként kifizetett 

milliók láttán, többször feljelentette az őt elhagyó, majd váratlanul és megmagya-

rázhatatlanul dúsgazdaggá lett férjét. Stricinek, kurvák ágyasának, drogkereskedő-
nek titulálta, magánnyomozókat fogadott a Doktortól kapott pénzből, hogy volt fér-
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jét teljesen ellehetetlenítse, hogy gyermekei apját tönkretegye. De ahogy őt a fele-
sége, ő Gócsot képtelen volt megrögzött magányából kirángatni, hiába is vitte el ki-
sebb kirándulásokra a kegyeltje pénzén vett drága autón, hívta meg szerényebb és 

elegánsabb éttermekbe, hogy jellemét kikutassa, meglátogatta többször is, előre be 
se jelentkezve pompás lakában, tökéletesen mindig egyazon helyzetben találta, a 
konyhában egy egyszerű sámlin kuporogva, különböző, rongyszerű ruháinak foldo-

zása közben. 
Míg ő, nem tudván róla, hogy magánnyomozók figyelik minden lépését, addig 

Gócs is gyanútlanul lépett ki háza kapuján minden alkonyatkor, nem sejtvén, hogy 

száz méterre házától autójában ülve figyeli a Doktor, és követi rendes esti bejárását, 
amikor is rongyaiba öltözve visszamenekült a szállóra, és az egész éjszakát a hajda-
ni cimboráival töltötte, kártyázva és iszogatva. Szégyenletes és a személyiségét 

romboló hónapok voltak ezek, miközben bírósági tárgyalásokon bizonyította ártat-
lanságát, magának sem merte bevallani, szinte szerelmes elragadtatást érzett Gócs 
személyisége iránt. Természetes életösztöne cserbenhagyta, felhagyott minden 

munkájával, az emberi természet megismerésének szentelte magát, amiről azonban 
semmiféle tapasztalattal nem rendelkezett. Ha így, áttörve a saját korlátain, egy 
természetes lény, amelynek a Doktor magát gondolta, ahelyett, hogy elfogadta vol-

na személyes szerencséjét, annak eredete után kutatva, az elméjét sokszorosan 
meghaladó titkok után indult, amelyek éppenséggel kizárták a valóságosnak gon-
dolt világból, és szemfényvesztésnek tűnt számára az oktalanul rátört józansága. 

Egy találkozás a feleségével, majd azt követően egy találkozás Góccsal, természetes 
lényének okkult elemeit erősítették. A felesége félt tőle, a beszélgetésük közbeni, 
régebben természetesnek gondolt gesztusait fizikai támadásnak vélte, a folyószám-

láján gyarapodó hatalmas összegeket egy nem létező, őt sakkban tartó bűnszövet-
kezet adójának hitte. Hogy a csodába, csak nem a rongyokból ráztad ki a millióid? 
Mivel az első pillanatban nyilvánvalóvá lett számára, hogy mennyire megváltozott 

az asszonyhoz való, régebben mindig is érzelemmel teli viszonya, tagadhatatlan, 
hogy a maga alamuszi módján most imponálni szeretett volna neki. Mivel azonban 
túl sok takargatni valója volt tönkrejutott házasságuk végeredményét illetően, nem 

beszélhetett Gócsról, nem említhette az új keletű Hamletek őt követő gyülekezetét, 
ezért száraz és kioktató hangon becsmérelte a felesége hivatásának végtermékeit. 
A tanítványaid, akiket olyan lelkesen és több éven keresztül a legostobább módon 

oktatsz, elhintve beléjük a társadalomban soha nem létezett idealisztikus képzete-
ket, korlátokat építve egyébként is szűk elméjükbe, hogy soha ne ismerhessék fel a 
valóságot, tudatosan megakadályozod, hogy hétpróbás csirkefogókként megállhas-

sák helyüket az életben. Mert minden tanítványod, ha bevallod magadnak, ha nem, 
az iskola után belereszelődik a moslékba, némi tántorgás és irreális szellemi küzde-
lem után ott találják magukat beledarálva a társadalmi élet legaljának sűrű és táplá-

ló mocsarában. Pontosan látod, hogy melyik tanítványod mibe pusztul bele, melyik 
tehetség hol kap végzetes sebet, hajlamaikat azonban ezek az iskolák a védekezésre 
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való teljes képtelenség felé terelgetik. Vagy a szegénység, vagy a túlérzékenység, le-
het, hogy a szépségük vagy épp a rútságuk miatt buknak el. Egy-két év, és egyetlen 
céljuk lesz, hogy a társadalom kihívásaitól való rettegésük szülte elmeháborodott-

ságukat rejtegessék. Akiket te az iskolában tanítottál, azok néhány év múlva már az 
áldozatok vagy a bűnelkövetők padján ülnek, és helyzetüket csupán fizikai vagy 
szellemi erejük befolyásolja. A legtöbben aztán sejtelmes kísérőket kapnak, árnya-

kat, hogy meglegyen a saját társuk, akikkel megvitathassák a hajdani álmaik rongy-
szőnyegeinek kopottas mintáit, amelyet a nyomorból egyre nagyobb nyomorba ci-
pelve soha nem dobnak majd ki. Aztán Gócsra gondolt, a Góccsal való találkozás él-

tette, leszállt a villamosról, és egyenesen megcélozta a platánok alatt kolbászából 
falatozót. Az rögvest elhárította a Doktorral való beszélgetést, egy körúton túli 
kocsmát nevezett meg, ahol már a tervezgetések idején is gyakran összejöttek. 

Kora délután két óra lehetett, és a Doktor képtelen volt felidézni, mivel is töltöt-
te a napját. Attól való örökös félelme, hogy mindennapi cselekedetei közben egy-
szer csak kirúgja maga alól a széket, ahol bizonyíthatóan mindig is ült, jelentés nél-

kül immár, a mások megértésének bozótjában, az elhamarkodott és késlekedő elha-
tározásai keresztútján, amikor is képtelen volt magát fölmutatni, túl azon, hogy 
ítélkezzék mások fölött, de mégis innen, hogy magát illetően az egyre több ereszték 

lassú szétesését ne vegye észre.  
A jó harminc éve változatlan belsőt mutató vendéglátóipari helyiséget már meg-

szállták a Hamletek. A kakukkos óra ajtaján egy csenevész rugó pattant ki, ugyano-

lyan hangot hallatva, mint amikor még nem unta meg egy valamikori törzsvendég, 
hogy a rugó végén faragott kismadár gépies dallamát kieressze. Most szándékoltan 
végigtekintett ezeken az őt hónapok óta követő arcokon, és felfedezése, amennyi-

ben minden arcvonás ebben a jól behatárolható térben egészen más intellektuális 
üzenetet rejtett, vívódásokról, elbizonytalanodásokról beszélt, mások éppen ellen-
kezőleg, bátorították, hogy vallomást tegyen a dolgait illetően, mint egy marha-

csőszbe ereszkedett oroszlánidomár, olyan némelyik, gondolta most, aki mindezek-
kel a kellékekkel már nem léphet soha fel a pódiumra. Ahogy az ember is szétszórja 
magát az életében, nem édesgeti magához a pillanatait, nem akar önmaga klónja 

lenni, minden helyzetben más válaszokat vár, pontos és kíméletlen igazságokat, úgy 
most ezek az elmélyült tekintetek is a legkülönfélébb ábrándok és gonoszkodások 
kifejezéseit hordozták. Beleszól magába az ember, szétteríti életének fájó emlékeit, 

hadd száradjon, mint a széna a parlaggá lett mezőn, de nincsen ítélőereje, hogy 
mindezen mondandókat összegyűjtse.  

Amikor a rugó kiugrott az órából, hogy a két órát megjelentse, belépett Gócs a 

kocsmaajtón, ugyanabban a maga szabta és maga varrta öltönyében, nagy, goromba 
madzagnak tűnő cérnával összeillesztve, amelynek szembetűnő részleteit délelőtti 
utazásai során a Doktor többször is megfigyelhette, s a házába történő látogatásai 

alkalmával, ahogy a különböző szalagokat, szegőket, a bélés rendetlenkedő selymét 
nagy szorgalommal és hiábavaló igyekezettel összeillesztette mindenféle, egyre 
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csak kirojtosodó ruházatán. Ám ami szétállt eddig, és nevetségesen otrombának 
tetszett, most elegánsnak és választékosnak tűnt, a zsákszerű szövet olyan puhán 
omlott rá Gócs felső testére, hogy a Doktornak semmi más vágya nem volt, mint 

hogy ezt a zakót magáénak tudhassa. Egy lélek belső eleganciája, a világba fölmuta-
tott, precíziós mérlegen kimért személyisége, a teljes visszavonás, és a leereszkedő 
függönyök ellenében, amit a koszlott, hirtelen tengeri beteggé lett Hamletek is ér-

zékeltek. Gócs átadta házának kulcsát a Doktornak, mondván, senkinek sem kíván 
olyan borzalmas és magatehetetlen éjszakákat, amelyeket ebben a riasztó kriptában 
a Doktor tanácsára eltöltött, kérése pedig, hogy öltönye zakóját, mivel a nadrág még 

nem készült el, de mindez folyamatban van, nekiajándékozza, teljes képtelenség. 
Mert ez egy olyan másodlagos test, és olyan, a testét és az érzékeit stimuláló anyag, 
amely őt intellektuálisan és végérvényesen a maga számára elfogadhatóvá, s így 

halhatatlanná tette. Ettől pedig képtelen megválni, akármit is mond a Doktor, hi-
szen elhibázott életének egy olyan fészkére lelt, amelyet magára öltve már, tudván 
rég, hogy kíméletlen és kegyetlen a jótevőjéhez, de minden ilyen jótett végül is áru-

lás. A személyes biztonságának, amelyet ez a maga szabta, maga varrta zakója je-
lent, semmiféle alternatívája nem létezik, ha úgy is gondolná más, hogy ennek ára 
van, ő nemet mond mindenre, az alkudozásokat és a széjjelajándékozott gazdagsá-

got nem tekinti magára nézvést követendőnek. Úgy gondolja, hogy a legegyszerűbb 
alkotásaiba temetkezve szabadul meg a saját lénye a mások által mindig gyanús te-
kintettel szemlélt kényszerességeitől.   
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