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Fityo

Akkoriban még mindenkinek fityéja volt, 750-es Zasztavaja. Igy a sziilei tarsasaga-
ban is mindenkinek, mint ahogy fity6ja volt a hatvanas évek kozepén, a foldrengés
utan! Szkopjéban autét vasarlok tobbségének is. Fehér, krémszind, kék, ritkdbban
piros. Az 6vék vilagoskék volt.

Nem is olyan ritkdn, amikor a volan mogott az apja iilt, a fityé odakoppant egy-
egy k6hoz, vagy magas jardahoz, vagy olykor egy masik fityéhoz. A koccanas helyén
a szin lepattant, néha pedig, egy hevesebb ,talalkozas” utan, behorpadt a karosszé-
rialemeze is. A fityonak karosszérialakatos mesterhez kellett mennie un. vasalasra,
ami utan a ,sériilés” helyén sebhely maradt, egy fehér csik, mint egy iigyetleniil el-
vagott sebtapasz. Ebben az értelemben a fitydjuk olyan volt, mint egy veteran bok-
szolo, fels6 horogiitések, egyenesek és egyszerti kiiitések lathaté kovetkezményei-
vel. Val6jdban a mester megprobalta a sériilés helyét befesteni, de az 4j szin egy ki-
csit mindig vagy sotétebb, vagy vildgosabb lett, mint a régi, igy a hatas is hasonlé
volt - az autd szinének kiilonb6z8 niiansznyi eltérései mutattak, hogy szemmel lat-
hat6éan problémai akadtak a kézlekedésben!

Am a gyakori koccanasok ellenére a fityé hiiségesen szolgalta 6ket, kiilonosen a
vasarnapi kirdnduldsok és a nyari szabadsag idején.

Emlékeiben a Szarajba? vezet6 kirdndulasok - sziilei barataival, néhany fehér,
kék és egy piros fity6 tulajdonosaival egyiitt, a kolcsonds el6zések az apakkal mint
autoversenyzdkkel, az anyakkal mint hisztérikus (de célt el nem érd) ellendrokkel,
és a gyerekekkel, mint hangos szurkolékkal, a kocsiba zstufolédva, egyiitt a termo-
szokkal, szalvétaba csomagolt szendvicsekkel és a f6tt tojasokkal, majd aztan a ré-
ten vald parkolas a Treszka folyé mellett, a , piknikkel”, mint az ebéd koronajaval -
elvalaszthatatlanul 6sszefonédtak a fityéval.

* Alekszandar Prokopiev 1953-ban sziiletett Szkopjéban, fels6fokt tanulmanyait Belgradban végezte,
ahol 1977-ben diplomazott altalanos- és 6sszehasonlité irodalom szakon, majd 1982-ben Belgrad-
ban, illetve Parizsban a Sorbonne-on volt posztgradudlis hallgat6. 1995-ben Szkopjéban a filolégia
tanszéken doktoralt. Jelenleg a szkopjei Szent Cirill és Met6d Egyetem Makeddn Irodalmi Intéze-
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Sorban, tiz-tizenot méteres tavolsagban egymastol érkeztek a rétre a talzsufolt
fity6k. El6tte, mig az Gton szaguldoztak, a verseny hevében akar fél kilométernyire
is eltavolodtak egymastdl, mas jarmiivek ékel6dtek kozéjiik, de a Szarajba vezetd
ledgazas el6tt megvartdk egymast, hogy szabalyos rendben parkoljanak egymas
mellé, kozel a folydhoz, a szomorufiizek koronai alatt. Megkezd&dott a kirakodas: az
autok csomagtart6jabdl egyikiik savanyusagot, masikuk egy lada sort, s egy iiveg
rakijat3 vett eld, s6t egyszer még egy €16 kakas is el6kertilt valamelyik kocsibodl, de a
legfontosabb - a grillezni val6 huis volt. Ahogy kiszalltak, a n6k eleresztettek par
megjegyzést férjeik komolytalan és felel6tlen vezetés kozbeni viselkedésérdl, de
hamarosan mar teljesen mas témakroél beszélgettek, mint példaul, hogy mennyire
megndttek a gyerekek amidta nem lattadk 6ket (bar az legfeljebb egy hénapja volt)
és hasonldkrdl; igy spontan és folyamatosan beszélgetve félrevonultak, akar egy to-
rok hazban, mig a férfiak, egymast vallon veregetve, mint alfahimek, hangoskodva
apritottak a fat a grillezéshez. A gyerekek, akik kezdetben a sajat nemii sziileikkel
voltak, hamar otthagytdk Gket, mivel felismerték, hogy jobb, ha egyiitt jatszanak,
mint ha sziileiket utdnoznak.

Valahol délutan kett6 és harom ko6zott mindannyian egy csoportba gytltek a
szofrahoz4, ki a leteritett takarora, ki egy felforditott sérds rekeszre iilve, majd han-
goskodva enni kezdtek, a kiilonleges hangulatért az elemes magnét is bekapcsoltak
(a legujabb San Remo-i kazettaval), vagy a tranzisztoros radiot (egy focimeccs koz-
vetitésére allitva). Az ebéd és a termoszbdl sziircsolt kavé utan a {6 tevékenység a
fity6 koré helyez6dott at: ,mosas, vasalds és vegyszeres tisztitas”. Mig a n6k dssze-
szedték az ebéd maradvanyait, a férfiak vizzel t6ltott olajos kannakbdl locsoltak a
fityékat, majd higitott moséporral besamponoztak. A gyerekek pedig felvaltva iiltek
a vezetdiilésen, tii-tlil-t kiabalva forgattak a kormanyt jobbra-balra és azt képzel-
ték, igy épp olyanok, mint apaik, amikor ezekkel a szamukra nagy autdszérnyekkel
versenyeznek. Apaik pedig vizet 6ntottek a hiit6tankba, és elengedhetetlen general-
ellen6rzés kdzben ingyenes mechanikai tandcsokkal lattak el a tobbi apat, akik sajat
fity6jukkal voltak elfoglalva.

A fity6 a n6k szamara tabu volt. Csak nézhették, de meg nem érinthették. Néha-
nyan koziilik almodhattak arrdl, hogy a férjiikk a valtozatossag kedvéért fityoval
fogja elvinni 6ket a Zajcsev® hegyre vagy a Vodnoéra®, hogy megmutassa nekik a va-
ros szépségeit. Megint masoknak ez flashback volt a hazassag el6tti izgalmas id6k-
bél az e helyeken folytatott valamikori sétdkra. Akkor és még most is a fityé volt a
f6 csabité aduasz. A korzén, amikor néhany lany elment mellettiik, a mend sracok a
levegébe dobtak a kulcscsomoéjukat és roptében kaptak el, igy tudatva veliik, hogy
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nekik van fity6juk, habar a legtobb ilyen kulcscsomén gardrébszekrények kulcsa
l6gott, vagy taldn a spajzé, ahol a savanytsag volt elzarva.

Tarsasagukban, részrehajlas nélkiil nézve a dolgot (ami elég nehéz volt, hiszen
minden gyerek a sajat apjanak szurkolt), a leggyorsabb fityot Filip bacsi vezette.
Vannak nyugodt emberek és olyanok is, akik nem azok. Filip bacsi valahol a kettd
kozott volt, annak a ,kozott”-nek a hatara az auté elsé ajtajanal volt. Ez a hajlott ha-
ty, kopasz ember, aki ugy gorbitette a hosszil nyakat, mint egy teknds, mikézben
egyforman halk hangon fordult felnéttekhez és gyerekekhez, a nyugalom mintaképe
volt. Ezt a benyomast tovabb fokozta a szemiivege, ami felnagyitotta duzzadt szem-
héju kénnyes szemeit. De amikor beszallt a kis piros autdcskajaba, és bezarta az aj-
tot, gyokeres valtozas zajlott le benne. Az az ember mar nem hasonlitott 6nmagara!
Habar a fity6 iilésén is valdsziniileg ugyanugy nézett ki, meggorbiilve, lecsiingd
szemhéjjal, de kezével a kormanykeréken egy teljesen mas Filip bacsiva valt - a
»Forma 1” rettenthetetlen, bator, pimasz vezet6jévé! Valdsagos szkopjei Fandzs6va?
(aki akkoriban a vilag a leghiresebb autéversenyzéje volt). Filip - Fandzsé (mily ta-
1416 és mindkett6jiik neve ugyanazzal a betiivel kezdddik!).

Hallatlan kénnyedséggel el6zte meg az Osszes ,Zasztava 1300”-ast és a tobbi
nagy autot (a fityékrol nem is szo6lva). Az autépalyan ugy siklott, mint egy pisztrang,
nem is, inkabb mint egy delfin a vizben. A gyors, magabiztos vezetési technikaja mi-
att Filip bacsi piros fityéjaban narancssarga hangulat uralkodott. Erthet$ tehat,
hogy a felesége is, a nala kétszer alacsonyabb és kovérkés Marga néni, a tobbi
fitydban iil6 diihds és ideges nével szemben, férje szovetségeseként viselkedett. Fia-
ik, Vlatko és Ratko pedig természetesen el voltak ragadtatva! Azzal, hogy vitathatat-
lanul az apjuk volt a leggyorsabb vezet6 a tarsasagban, volt mivel hencegni a tébbi
gyerek el6tt. Az aut6 hatsoé ilésén ugralva és visitozva alig vartak, hogy a szaraji ré-
ten kipattanjanak az aut6bdl, és biiszkén meséljék el barataiknak az dsszes utkoz-
ben latott (és elképzelt) el6zést, amit az apjuknak sikeriilt a legkisebb eréfeszités
nélkil véghezvinnie. Filip bacsi, a tekndsember, nagymend lett a gyerekek szemé-
ben.

Hiivds volt azon az oktdber 11-ei reggelen, egy rovid idére még az esd is eleredt.
»Na, tessék, itt is van az 6sz”, mondta az apja, mikdzben az esGcseppeket torolgette
a hazuk el6tt parkol6 fityd ablakarol és karosszériajarol. De késdbb kideriilt az idg,
s a tarsasag a fityokkal a megbeszéltek szerint a Kis allomasnal talalkozott, hogy
onnan induljon Szaraj felé. Filip bacsi fityéja szandékosan a sor végérdl indult, s
mar Karposnal® elkezdte leel6zni a tobbieket. Az 6 fityéjukboél, amelyik akkor ,az
élen jart”, az apja a visszapillanté tiikorben lathatta, amint a voros Fandzsé (Fangio)
feltartéztathatatlanul kozeledik. A tiikorben felismerte apja pillantdsdban az ellen-
allasnak azt az arnyalatat, ami mindig megjelent, akarhanyszor Filip bacsi megpro-
balta lehagyni 6ket, de ezuttal talan erésebb volt az atlagosnal. Apja rataposott a

7 Juan Manuel Fangio (1911-1995) a Forma 1 argentin autéversenyzdje.
8 Szkopjéban tobb kertilet neve is Karpos (Karpos 1, Karpos 2, Karpos 3)
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gazpedalra, annak ellenére, hogy anyja, rémiilettel az arcan, emelt hangon azonnal
veszekedni kezdett vele: ,Ne csindld ezt! Hadd menjenek! Engedd el!” Apja motyo-
gott valamit, a kormany felé hajolt és er6sen megszoritotta azt. Elszantsaga olyan
orommel toltotte el, amilyet csak egy érzékeny kisfit tud érezni hét és fél évesen,
aki szamara az apja a leghitelesebb megtestesit6je minden férfierénynek.

A piros fityé tamadt. Egyszer, s még egyszer. A Gyorcsébe?® vezet6 tuton Filip ba-
csi harmadszor is megprobalta. Kihasznalva az egyenes utat levalt a baloldalon,
akar egy versenypalyan. Egy ideig parhuzamosan vezettek - igazi verseny! - mig
anyja ész nélkiil kiabalt: ,Allj meg! Megélsz benniinket!! Esznél vagy, ember!” De &,
fél méterre a sajat ablakatol, meglatta Vlatk6 és Ratkd arcat, ratapadva a fityojuk
ablakara, ugyanolyan fesziilt arckifejezéssel, mint a sajatja. Még ma is, noha nem
egészen biztos magaban, szeretné azt hinni, hogy apjanak a szembejévd kamion mi-
att kellett elengednie Filip bacsit. De a fal, amelyet az emlék koré emelt, vékony és
ateresztd, attor rajta a piros fity6 képe, ahogy lassan, de biztosan, hangos motorbu-
gassal megel6zi 6ket, mig apja tekintetében elhalvanyul a versenyszellem.

Filip bacsi tovabb tavolodott a fity6juktdl. Ravaszul, gond nélkiil besorolt az
el6ttiik 1évo autd és a masik szembejové kozé, és hamarosan eltiint a szemiik eldl.
Apija lelassitott és azt mondta, mintegy igazolasként fia és 6nmaga szamara: ,Nincs
miért versenyezniink... Még mindig csuszik az Gt az esé miatt...” Csend lett, még az
anyja szava is elallt. igy, a csendben tették meg a kovetkezd kilométert, mig anyja
lecsavarta a termosz mindkét csészéjét és megtoltotte teaval, majd dvatosan atnyuj-
totta nekik: ,Tessék, fogjatok. Hogy felfrissiiljetek.”

Amikor megalltak a Szarajba vezetd hidnal, az el6ttiik haladé kocsisor bestir-
s6dott, a jarmiivek 6sszeragadtak és sorban egymas utdn, lassan kusztak elére az
titon. ,Valaki megint koccant. gy van ez, ha tgy vezetnek, mint az 6riiltek!”, hallot-
tak az anyjat.

Nem értek még a hid kézepéig sem, amikor meglattak Filip bacsi fitydjat. A ha-
tan fekiidt, mint egy felforditott teknds, esetleniil kalimpalt labaival (belil pedig, az
autoéban, elképzelte a masodikat, egy kisebb felforditott tekndst - Filip bacsit), a pi-
ros fity6 a céltalanul forgéd kerekeivel teljesen tehetetlennek latszott. Az auté kipu-
fogodjabol sotét fiist szallt fel, akar egy legy6zott sarkany utolsd lehelete. A tatongé
ajtonyilason at Vlatké és Ratkd gurultak ki, nem olyan biiszkén és csicseregve, mint
mindig, hanem hangosan sirva. Utanuk négykézlab, ,segitsééég”-ért nyogve maszott
ki a fity6bol a kovér testli Marga néni. Filip bacsi nem szallt ki. Amig apja és a tarsa-
sag tobbi férfitagja, akik id6kozben odaértek a sajat fitydjukkal, rohantak a baleset
helyszinére, 6 anyjaval az autéban maradt, mialatt az dobbenten ismételgette: ,Aj-
jaj, te szerencsétlen, mit csinaltal?”.

Arra, hogy mi tortént ezutdn, nem emlékszik, leszamitva egyfajta kinz6 érzést,
mint amikor rosszabb dolog torténik, mint amire szamitottunk. Kéddsen rémlik ne-
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ki, ahogy Filip bacsit nagy nehezen kivonszoltdk és azonnal odavitték egy masik au-
téhoz, amely, tigy tiint neki, sokkal szélesebb és nagyobb volt, mint a fity6. Ugy em-
lékezett, hogy akkor Ujra esni kezdett, habar ebben sem volt egészen biztos.

Ahogy az minden hét és fél éves gyereknél lenni szokott, a halallal valé elsé ta-
lalkozas nem volt érthet6 szadmara.

Filip bacsi haldla utan, fokozatosan leadlltak a kozds kiruccanasok Szarajba.
Marga néni Vlatkdval és Ratkoval észrevétleniil elmaradt a tarsasagbol. Néha a néni
eljott hozzajuk egy-egy napkozbeni latogatasra, mig az apja munkaban volt, és 6,
amikor visszatért a haz mas gyerekeivel vald jatszasbol, ott taldlta a konyhaban,
amint az anyjaval kavét iszogatnak, valamit csendben motyogva, mintha nem egye-
dil lettek volna a szobaban. ,Mindannyian vendégek vagyunk itt. Csak hat, ki med-
dig birja... Nem dobhatod ki csak ugy az egész életet... bArmennyire szomoru is
ez...”, hallgatta, ahogy az anyja proébalta vigasztalni Marga nénit, de 6 szipogva azt
valaszolta: ,Bejszime, a cigdnylany, néhany évvel ezel6tt megjosolta nekem kavé-
zaccbol, hogy az urammal valami rossz fog torténni... de én akkor nem értettem...
csak valami olyan... dltaldnos dologra gondoltam... de itt van, megtortént... a sdpadt
marad, a pirospozsgas elmegy”. Nem értette, hogy a szerb kdzmondas szerint, amit
Marga néni gyakran ismételgetett, Filip bacsi miért tartozott a , pirospozsgasak” ko-
zé, hiszen inkabb éppen hogy sziirkés sarga arnyalata bére volt, és hajlott hata, s le-
galabb tizenot évvel id6sebbnek nézett ki valodi koranal. Logikusabbnak tiint neki,
hogy a bacsi a ,sapadtak” kézé tartozzon, ugyanakkor az a kinzé gondolata tamadt,
hogy ha nem toérténik meg a ,karambol”, Filip bacsi sokaig, sokaig élt volna még.
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