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ALEKSZANDAR PROKOPIEV*  
Fityó   Akkoriban még mindenkinek fityója volt, 750-es Zasztavája. Így a szülei társaságá-ban is mindenkinek, mint ahogy fityója volt a hatvanas évek közepén, a földrengés után1 Szkopjéban autót vásárlók többségének is. Fehér, krémszínű, kék, ritkábban piros. Az övék világoskék volt. Nem is olyan ritkán, amikor a volán mögött az apja ült, a fityó odakoppant egy-egy kőhöz, vagy magas járdához, vagy olykor egy másik fityóhoz. A koccanás helyén a szín lepattant, néha pedig, egy hevesebb „találkozás” után, behorpadt a karosszé-rialemeze is. A fityónak karosszérialakatos mesterhez kellett mennie ún. vasalásra, ami után a „sérülés” helyén sebhely maradt, egy fehér csík, mint egy ügyetlenül el-vágott sebtapasz. Ebben az értelemben a fityójuk olyan volt, mint egy veterán bok-szoló, felső horogütések, egyenesek és egyszerű kiütések látható következményei-vel. Valójában a mester megpróbálta a sérülés helyét befesteni, de az új szín egy ki-csit mindig vagy sötétebb, vagy világosabb lett, mint a régi, így a hatás is hasonló volt – az autó színének különböző nüansznyi eltérései mutatták, hogy szemmel lát-hatóan problémái akadtak a közlekedésben! Ám a gyakori koccanások ellenére a fityó hűségesen szolgálta őket, különösen a vasárnapi kirándulások és a nyári szabadság idején. Emlékeiben a Szarajba2 vezető kirándulások – szülei barátaival, néhány fehér, kék és egy piros fityó tulajdonosaival együtt, a kölcsönös előzések az apákkal mint autóversenyzőkkel, az anyákkal mint hisztérikus (de célt el nem érő) ellenőrökkel, és a gyerekekkel, mint hangos szurkolókkal, a kocsiba zsúfolódva, együtt a termo-szokkal, szalvétába csomagolt szendvicsekkel és a főtt tojásokkal, majd aztán a ré-ten való parkolás a Treszka folyó mellett, a „piknikkel”, mint az ebéd koronájával – elválaszthatatlanul összefonódtak a fityóval.  
                                                                   *  Alekszandar Prokopiev 1953-ban született Szkopjéban, felsőfokú tanulmányait Belgrádban végezte, ahol 1977-ben diplomázott általános- és összehasonlító irodalom szakon, majd 1982-ben Belgrád-ban, illetve Párizsban a Sorbonne-on volt posztgraduális hallgató. 1995-ben Szkopjéban a filológia tanszéken doktorált. Jelenleg a szkopjei Szent Cirill és Metód Egyetem Makedón Irodalmi Intéze-tében dolgozik. Író, esszéista és irodalmár. Műveit angol, francia, olasz, japán, orosz, lengyel, cseh és magyar nyelvre is lefordították.    A novella megjelent: Александар Прокопиев: Хорацио Цвикало (Alekszandar Prokopiev: Félős Horatio). Скопје: Магор 2013. 11–17.  1  1963-ban volt egy nagy földrengés Szkopjéban.  2  Szkopje külvárosa 



2017. február    49 „Sorban, tíz-tizenöt méteres távolságban egymástól érkeztek a rétre a túlzsúfolt fityók. Előtte, míg az úton száguldoztak, a verseny hevében akár fél kilométernyire is eltávolodtak egymástól, más járművek ékelődtek közéjük, de a Szarajba vezető leágazás előtt megvárták egymást, hogy szabályos rendben parkoljanak egymás mellé, közel a folyóhoz, a szomorúfüzek koronái alatt. Megkezdődött a kirakodás: az autók csomagtartójából egyikük savanyúságot, másikuk egy láda sört, s egy üveg rákiját3 vett elő, sőt egyszer még egy élő kakas is előkerült valamelyik kocsiból, de a legfontosabb – a grillezni való hús volt. Ahogy kiszálltak, a nők eleresztettek pár megjegyzést férjeik komolytalan és felelőtlen vezetés közbeni viselkedéséről, de hamarosan már teljesen más témákról beszélgettek, mint például, hogy mennyire megnőttek a gyerekek amióta nem látták őket (bár az legfeljebb egy hónapja volt) és hasonlókról; így spontán és folyamatosan beszélgetve félrevonultak, akár egy tö-rök házban, míg a férfiak, egymást vállon veregetve, mint alfahímek, hangoskodva aprították a fát a grillezéshez. A gyerekek, akik kezdetben a saját nemű szüleikkel voltak, hamar otthagyták őket, mivel felismerték, hogy jobb, ha együtt játszanak, mint ha szüleiket utánoznák. Valahol délután kettő és három között mindannyian egy csoportba gyűltek a szofrához4, ki a leterített takaróra, ki egy felfordított sörös rekeszre ülve, majd han-goskodva enni kezdtek, a különleges hangulatért az elemes magnót is bekapcsolták (a legújabb San Remo-i kazettával), vagy a tranzisztoros rádiót (egy focimeccs köz-vetítésére állítva). Az ebéd és a termoszból szürcsölt kávé után a fő tevékenység a fityó köré helyeződött át: „mosás, vasalás és vegyszeres tisztítás”. Míg a nők össze-szedték az ebéd maradványait, a férfiak vízzel töltött olajos kannákból locsolták a fityókat, majd hígított mosóporral besamponozták. A gyerekek pedig felváltva ültek a vezetőülésen, tü-tűű-t kiabálva forgatták a kormányt jobbra-balra és azt képzel-ték, így épp olyanok, mint apáik, amikor ezekkel a számukra nagy autószörnyekkel versenyeznek. Apáik pedig vizet öntöttek a hűtőtankba, és elengedhetetlen generál-ellenőrzés közben ingyenes mechanikai tanácsokkal látták el a többi apát, akik saját fityójukkal voltak elfoglalva.  A fityó a nők számára tabu volt. Csak nézhették, de meg nem érinthették. Néhá-nyan közülük álmodhattak arról, hogy a férjük a változatosság kedvéért fityóval fogja elvinni őket a Zajcsev5 hegyre vagy a Vodnóra6, hogy megmutassa nekik a vá-ros szépségeit. Megint másoknak ez flashback volt a házasság előtti izgalmas idők-ből az e helyeken folytatott valamikori sétákra. Akkor és még most is a fityó volt a fő csábító aduász. A korzón, amikor néhány lány elment mellettük, a menő srácok a levegőbe dobták a kulcscsomójukat és röptében kapták el, így tudatva velük, hogy                                                                    3  Pálinka  4  Alacsony, kerek étkezőasztal, amihez a földre ülnek étkezéskor.   5  Szkopjétól észak-nyugatra található hegycsúcs.  6  Szkopje hegye 
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nekik van fityójuk, habár a legtöbb ilyen kulcscsomón gardróbszekrények kulcsa lógott, vagy talán a spájzé, ahol a savanyúság volt elzárva. Társaságukban, részrehajlás nélkül nézve a dolgot (ami elég nehéz volt, hiszen minden gyerek a saját apjának szurkolt), a leggyorsabb fityót Filip bácsi vezette. Vannak nyugodt emberek és olyanok is, akik nem azok. Filip bácsi valahol a kettő között volt, annak a „között”-nek a határa az autó első ajtajánál volt. Ez a hajlott há-tú, kopasz ember, aki úgy görbítette a hosszú nyakát, mint egy teknős, miközben egyformán halk hangon fordult felnőttekhez és gyerekekhez, a nyugalom mintaképe volt. Ezt a benyomást tovább fokozta a szemüvege, ami felnagyította duzzadt szem-héjú könnyes szemeit. De amikor beszállt a kis piros autócskájába, és bezárta az aj-tót, gyökeres változás zajlott le benne. Az az ember már nem hasonlított önmagára! Habár a fityó ülésén is valószínűleg ugyanúgy nézett ki, meggörbülve, lecsüngő szemhéjjal, de kezével a kormánykeréken egy teljesen más Filip bácsivá vált – a „Forma 1” rettenthetetlen, bátor, pimasz vezetőjévé! Valóságos szkopjei Fandzsóvá7 (aki akkoriban a világ a leghíresebb autóversenyzője volt). Filip – Fandzsó (mily ta-láló és mindkettőjük neve ugyanazzal a betűvel kezdődik!).  Hallatlan könnyedséggel előzte meg az összes „Zasztava 1300”-ast és a többi nagy autót (a fityókról nem is szólva). Az autópályán úgy siklott, mint egy pisztráng, nem is, inkább mint egy delfin a vízben. A gyors, magabiztos vezetési technikája mi-att Filip bácsi piros fityójában narancssárga hangulat uralkodott. Érthető tehát, hogy a felesége is, a nála kétszer alacsonyabb és kövérkés Marga néni, a többi fityóban ülő dühös és ideges nővel szemben, férje szövetségeseként viselkedett. Fia-ik, Vlatkó és Ratkó pedig természetesen el voltak ragadtatva! Azzal, hogy vitathatat-lanul az apjuk volt a leggyorsabb vezető a társaságban, volt mivel hencegni a többi gyerek előtt. Az autó hátsó ülésén ugrálva és visítozva alig várták, hogy a szaraji ré-ten kipattanjanak az autóból, és büszkén meséljék el barátaiknak az összes útköz-ben látott (és elképzelt) előzést, amit az apjuknak sikerült a legkisebb erőfeszítés nélkül véghezvinnie. Filip bácsi, a teknősember, nagymenő lett a gyerekek szemé-ben. Hűvös volt azon az október 11-ei reggelen, egy rövid időre még az eső is eleredt. „Na, tessék, itt is van az ősz”, mondta az apja, miközben az esőcseppeket törölgette a házuk előtt parkoló fityó ablakáról és karosszériájáról. De később kiderült az idő, s a társaság a fityókkal a megbeszéltek szerint a Kis állomásnál találkozott, hogy onnan induljon Szaraj felé. Filip bácsi fityója szándékosan a sor végéről indult, s már Karposnál8 elkezdte leelőzni a többieket. Az ő fityójukból, amelyik akkor „az élen járt”, az apja a visszapillantó tükörben láthatta, amint a vörös Fandzsó (Fangio) feltartóztathatatlanul közeledik. A tükörben felismerte apja pillantásában az ellen-állásnak azt az árnyalatát, ami mindig megjelent, akárhányszor Filip bácsi megpró-bálta lehagyni őket, de ezúttal talán erősebb volt az átlagosnál. Apja rátaposott a                                                                    7  Juan Manuel Fangio (1911–1995) a Forma 1 argentin autóversenyzője.  8  Szkopjéban több kerület neve is Karpos (Karpos 1, Karpos 2, Karpos 3) 



2017. február    51 „gázpedálra, annak ellenére, hogy anyja, rémülettel az arcán, emelt hangon azonnal veszekedni kezdett vele: „Ne csináld ezt! Hadd menjenek! Engedd el!” Apja motyo-gott valamit, a kormány felé hajolt és erősen megszorította azt. Elszántsága olyan örömmel töltötte el, amilyet csak egy érzékeny kisfiú tud érezni hét és fél évesen, aki számára az apja a leghitelesebb megtestesítője minden férfierénynek.  A piros fityó támadt. Egyszer, s még egyszer. A Gyorcsébe9 vezető úton Filip bá-csi harmadszor is megpróbálta. Kihasználva az egyenes utat levált a baloldalon, akár egy versenypályán. Egy ideig párhuzamosan vezettek – igazi verseny! – míg anyja ész nélkül kiabált: „Állj meg! Megölsz bennünket!! Észnél vagy, ember!” De ő, fél méterre a saját ablakától, meglátta Vlatkó és Ratkó arcát, rátapadva a fityójuk ablakára, ugyanolyan feszült arckifejezéssel, mint a sajátja. Még ma is, noha nem egészen biztos magában, szeretné azt hinni, hogy apjának a szembejövő kamion mi-att kellett elengednie Filip bácsit. De a fal, amelyet az emlék köré emelt, vékony és áteresztő, áttör rajta a piros fityó képe, ahogy lassan, de biztosan, hangos motorbú-gással megelőzi őket, míg apja tekintetében elhalványul a versenyszellem. Filip bácsi tovább távolodott a fityójuktól. Ravaszul, gond nélkül besorolt az előttük lévő autó és a másik szembejövő közé, és hamarosan eltűnt a szemük elől. Apja lelassított és azt mondta, mintegy igazolásként fia és önmaga számára: „Nincs miért versenyeznünk… Még mindig csúszik az út az eső miatt…” Csend lett, még az anyja szava is elállt. Így, a csendben tették meg a következő kilométert, míg anyja lecsavarta a termosz mindkét csészéjét és megtöltötte teával, majd óvatosan átnyúj-totta nekik: „Tessék, fogjátok. Hogy felfrissüljetek.” Amikor megálltak a Szarajba vezető hídnál, az előttük haladó kocsisor besűrű-södött, a járművek összeragadtak és sorban egymás után, lassan kúsztak előre az úton. „Valaki megint koccant. Így van ez, ha úgy vezetnek, mint az őrültek!”, hallot-ták az anyját. Nem értek még a híd közepéig sem, amikor meglátták Filip bácsi fityóját. A há-tán feküdt, mint egy felfordított teknős, esetlenül kalimpált lábaival (belül pedig, az autóban, elképzelte a másodikat, egy kisebb felfordított teknőst – Filip bácsit), a pi-ros fityó a céltalanul forgó kerekeivel teljesen tehetetlennek látszott. Az autó kipu-fogójából sötét füst szállt fel, akár egy legyőzött sárkány utolsó lehelete. A tátongó ajtónyíláson át Vlatkó és Ratkó gurultak ki, nem olyan büszkén és csicseregve, mint mindig, hanem hangosan sírva. Utánuk négykézláb, „segítsééég”-ért nyögve mászott ki a fityóból a kövér testű Marga néni. Filip bácsi nem szállt ki. Amíg apja és a társa-ság többi férfitagja, akik időközben odaértek a saját fityójukkal, rohantak a baleset helyszínére, ő anyjával az autóban maradt, mialatt az döbbenten ismételgette: „Aj-jaj, te szerencsétlen, mit csináltál?”.  Arra, hogy mi történt ezután, nem emlékszik, leszámítva egyfajta kínzó érzést, mint amikor rosszabb dolog történik, mint amire számítottunk. Ködösen rémlik ne-                                                                   9  Szkopje külvárosa. 
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ki, ahogy Filip bácsit nagy nehezen kivonszolták és azonnal odavitték egy másik au-tóhoz, amely, úgy tűnt neki, sokkal szélesebb és nagyobb volt, mint a fityó. Úgy em-lékezett, hogy akkor újra esni kezdett, habár ebben sem volt egészen biztos. Ahogy az minden hét és fél éves gyereknél lenni szokott, a halállal való első ta-lálkozás nem volt érthető számára. Filip bácsi halála után, fokozatosan leálltak a közös kiruccanások Szarajba. Marga néni Vlatkóval és Ratkóval észrevétlenül elmaradt a társaságból. Néha a néni eljött hozzájuk egy-egy napközbeni látogatásra, míg az apja munkában volt, és ő, amikor visszatért a ház más gyerekeivel való játszásból, ott találta a konyhában, amint az anyjával kávét iszogatnak, valamit csendben motyogva, mintha nem egye-dül lettek volna a szobában. „Mindannyian vendégek vagyunk itt. Csak hát, ki med-dig bírja… Nem dobhatod ki csak úgy az egész életet… bármennyire szomorú is ez…”, hallgatta, ahogy az anyja próbálta vigasztalni Marga nénit, de ő szipogva azt válaszolta: „Bejszime, a cigánylány, néhány évvel ezelőtt megjósolta nekem kávé-zaccból, hogy az urammal valami rossz fog történni… de én akkor nem értettem… csak valami olyan… általános dologra gondoltam… de itt van, megtörtént… a sápadt marad, a pirospozsgás elmegy”. Nem értette, hogy a szerb közmondás szerint, amit Marga néni gyakran ismételgetett, Filip bácsi miért tartozott a „pirospozsgásak” kö-zé, hiszen inkább éppen hogy szürkés sárga árnyalatú bőre volt, és hajlott háta, s le-galább tizenöt évvel idősebbnek nézett ki valódi koránál. Logikusabbnak tűnt neki, hogy a bácsi a „sápadtak” közé tartozzon, ugyanakkor az a kínzó gondolata támadt, hogy ha nem történik meg a „karambol”, Filip bácsi sokáig, sokáig élt volna még. Makedón nyelvből fordította: KUZDER RITA  




