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ALES DEBELJAK

Az ,én” moho identitdasa John Ashhery
koltészetében

GONDOK A POETIKAVAL

John Ashbery - kolt8, aki korunk Amerikajaban a versek legjelent6sebb mesterének
szamit, a vilag szamos nyelvére forditottak - terjedelmes és valtozatos koltoi élet-
miive semmi esetre sem érthet6 egyetlen kritikai olvasat perspektivajabél. Igen,
persze. A modern interpretacids elméletek e kozhelye, amelynek segitségével a sok-
szinli metodoldgiai megkdzelitések és elemzd folyamatok valakit méltatni szoktak,
bizony az irodalmi mi{ ma mar egészen magatol értet6dd kétértelmiiségébdl fakad,
amelynek belsé értelme a nyitott mii végtelen kegyét6l valo szerkezeti fiiggéségben
él, ahogy Umberto Eco tanitotta nekiink. Ez azt jelenti, hogy a miivészeti alkotas
mar definicié szerint is hivogatdan nyitott: jellemvonas, amelyet Ashbery életmiive
a legszemléletesebb, legékesszoldbb és legvégérvényesebb, ugyanakkor szellemes
iréniaval reflektadl6 modorban rejt el.

Az dkumenikus sokrétiiség effajta megkozelitése képes eltakarni egy bizonyos ca-
folhatatlanul ,elemi” tény terhét: Ashbery koltészete valdban kiilon-kiilon is lelkesi-
ti, megragadja és inspiralja a fontosabb irodalomkritikusokat és e koltemények
szamos olvasojat, ennek ellenére mégiscsak marad valamiféle k6zds vonas, ami ugy
a professziondlis koltészetmagyarazdékat, mint a (meglep6en nagyszamu) Ashbery-
kozonséget O0sszekapcsolja a zavarban 1évék elbiivélt kézdsségévé. Eltekintve az
egyes olvasmanyélményektdl és a megértés szimbolikus mddjatol a kritikusok és az
olvasok tulajdonképpen az egyetlenek, akik képesek a kolt6éi képzelet természetel-
lenesen burjanzd, csaknem bizarrul szép szerkezeteit megkdzeliteni a tehetetlenség
azonnali beismerése alapjan, annak beismerése alapjan tehat, hogy nem szégyen az
els6 benyomas, ami Ashbery kolteményei olvasasa soran ér benniinket, és amit
egyetlen sz6 foglal 6ssze: nehéz.

Val6ban: ez igényes koltészet, amely minden stiluskovetelményével nyakasan
ellenall az azonnali olvas6i hasznalatnak, és a szétporlasztas etikajaval élesen az
onkéntelen naiv értelmezés szélére helyezi magat, amellyel egy pillanat alatt le-
nyelhetjiik a romantizal6 ,els6dleges lirikussag” sztereotipidit, és ezzel persze
orokre bucsit is inthetiink nekik. Mi tobb: kétségbe vonhatdva valik az allitas, hogy
Ashbery koltészete sikeresen hatastalanitja a huszadik szazad modernizmusaban
érvényes értelmezési metddust, amely fegyelmezetten keresi a rejtett mitolégiai

" Aforditas alapjaul a szerzé Atlatnski most (Aleph, Ljubljana, 1998, 77-93.) cim{i kényve szolgalt.
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vagy archetipikus strukturakat, amelyek végs6 értelme fel kell hogy ragyogjon a
palimpszesztikus halon.

Nem: Ashbery kélteménye nem azért ,nehéz”, mert arra kényszerit benniinket,
hogy figyelmiinket a korabbi szévegekre vonatkozo rejtett utaldsok komplex halo-
janak szenteljik; nem azért ,nehéz”, mert kdprazatosan tar fel egy sor athatolhatat-
lan lirai képet, amelyek asszociacids erejlikkel a kulturalis 6rékség hermetikus és
ezoterikus alakjai felé iranyitanak; nem azért ,nehéz”, mert megfejthetetlen szim-
bolikus rejtjelekkel - amelyek jelentése a megfelel6 kulcs segitségével nyilik meg -
fejezné ki magat. Eppen forditva: Ashbery koltészete azért ,nehéz”, mert mindezt a
dimenzidt 1ényegileg nem ismeri.

Eppen azért, mert igyszélvan programszer{ien ellentmond az alkoté képzelerd
azon mankoinak, amelyhez a szazad els6 felének irodalmi modernizmusa sikeresen
hozzaszoktatott benniinket, vagyis a képes beszéd és a mitikus-poétikai referenciak
rejtett mankoéihoz, amelyek valami kimondhaté igazsag 6nmagan valé tilmutatasat
akarjak demonstralni, épp az ilyesféle esztétikai kodexhez fiz6d6 érdektelenség
miatt kell Ashbery koltészetét gyokeresen mas mddon megkozelitentink.

Ha meg is akarnak gy6zni benniinket arrdl, hogy az irodalmi interpretacidék
megrogz6dott szokasaihoz illéen megvetd fintorral kell visszautasitani a lehetdsé-
get, hogy a szerz6 mondhat barmi értelmesen hasznalhatét a sajat miivérdl, nem
tudom itt elkeriilni annak sziikségességét, hogy épp a kolté személyénél keressem
azt az ugrodeszkat, amelyrdl az olvasé képes koltészetének felbolydult kiralysagaba
katapultalni.

Ez a sziikség kétszeresen is megalapozott: el6szor is azért, mert Ashbery ugy
nyilatkozik sajat koltészetérdl, hogy azt a kolt6i mesterség sajatsagos alakjaként
fogja fel, masodszor is azért, mert ezekben a nyilatkozatokban kiiléndsen szépen
sz06l a kritikus kifejezésmodrol, amely Ashbery szamadra igen jellemz&en - a versek-
ben egyébként megfigyelhetd erételjességgel — kétes tavolsagot jelent a koltbi alko-
tas technikai, stilisztikai és formai lehet6ségeitdl, amelyekkel az angol és amerikai
modernizmus kotelez6 kanonja helyre Aallitotta viszonyat nagy szerzdivel:
Pounddal, Eliottal, Yeats-cel és Stevensszel.

Egy Kenneth Kochhal folytatott beszélgetésben - aki épp ugy, mint Ashbery a
neves ,New York-i iskola” kolt6tagja, mely iskola jellegzetessége, hogy a koltészet-
ben a festészetben megjelend absztrakt expresszionizmus ambici6javal kisérelte
meg definialni az esztétikai tapasztalatot - Ashbery szellemesen, talan mar némi-
képp kajanul mutatta meg, hogyan kell olvasni koltészetét. Koch kérdését, hogy
vannak-e koltészetének rejtett jelentései, Ashbery visszautasitotta: ,Nincsenek. Ha
lennének, valaki feltdrhatna 6ket, és a versek nem lennének tobbé rejtélyesek.”

Ashbery itt a rejtélyes szépség alapvetd megtartasanak nevében figyelmeztet az
ontudat azon alakjainak hidnyossagara, amelyek a nagy modern koltéket jellemez-
ték, remélve, hogy a miivész esztétikai médon behatolhat a kulturdlis, szocialis,
pszicholdgiai és torténelmi er6vonalak lényegébe, amelyek arra kényszeritik a nyu-
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gati civilizaciot, hogy ezt a 1ényeget aztan megragadjak a miivész Hauptwerkében, a
nagy mestermiivében.

Hanem Ashbery késébb 1épett ,szinpadra”, mar a klasszikus modernség ragyog6
teljesitményei utan. A grandiézus fausti meggy6z6dés, hogy az irodalmi mtalkotas
esetleg ,megfagyhat”, amit aztan csak a nyugati szellem éleszthet fel, a nem teljesii-
16 esztétikai program alakjaban sem vezet tobbé sokkal kétségesebb és megbizha-
tatlanabb kézbe, mint Ashbery keze, amikor a kolt6 feljegyzi a kor mentalitasanak
lirai dokumentumait.

Amig még T. S. Eliot legendas Puszta orszdgat a ki nem fejezett, mégis a sorok
kozott jelenlév6 remény alapjan tudta megirni, hogy épp a szimbolikus rend miatt -
amit végsd soron csak a koltd szelektiv hangjanak avagy az integrativ "énnek" te-
kintélye alakit ki - lesz a toredékesen elrendezett trivialitasok listaja 6sszefliggéste-
len, az értelem instancidjat képviselte az ellentét miatt, ahol a szentimentalis-
romantikus zokogas all az egyik, az "objektiv korrelatum" intellektualizalt keresése
pedig a masik oldalon, addig Ashbery nem adja at magat tobbé ilyesféle epekedés-
nek. Nala ugyanis nincs meg tobbé az a biztonsag a kiindulasban, ami lehetvé teszi
a szerz6 metafizikus egységét, nevezetesen az a biztonsag, hogy 1étezik kontinuitds
a nyelv és a kiilsé valésdg kézitt. Ezen az alapon lehet csak megfelel6 m6don versbe
onteni, ezzel pedig jelentéssel felruhazni az emberi tapasztaltrél sz616 rendezetlen
motyogast, ahogyan az eljut a kolté fiilébe, szemébe, orraba és agyaba.

A Kolt6 és a kozvetlen tapasztalat

Ashberyt legel6szor is csak a ,tapasztalat tapasztalata” érdekli, ahogy ezt maga allit-
ja. Ez azt jelenti, hogy 6t a kiilonféle médozatok mélyen reflektiv folyamata érdekli,
amelyek segitségével a kiils6 valosag belép a kolt6 képzeletébe, és ott elraktarozo-
dik, illetve atsz{ir6dik azon.

Nem létezik tehat semmilyen kiilonbség a tapasztalat és a tapasztalat leirasa ko-
zOtt, hanem olyan versrdl van sz6, amely egyszerre jelenik meg a tapasztalattal,
amelyben ott rejlik sziiletésének forrasa. Az eréfeszités, hogy leassunk az autenti-
kus emberi tapasztalatig, ugy tlinik, tovabbra is sikertelenségre van itélve, hiszen ez
a valddisag egyébként 1j élmények targya, amelyeket csak olyan 1j konvencidk se-
gitségével lehet elérni, amelyek mindig magaval az élménnyel egy idében jonnek
létre. Ezért Ashbery kevésbé a kozvetlen élményekre 6sszpontosit, inkdbb a mentd-
lis sztirésre, ami azt teszi, hogy ,... egy fenékkel két lovon, / az esztétikai idedlig
emelve”, amint azt a Soonest mended cim{i versében megénekli.

A targyak felszinét6l a 1élek felszine felé valé ilyetén elmozduldsban minden bi-
zonnyal keresni kell az okokat, miért ,nehézkes” Ashbery koltészete. A kozéppont-
jatol megfosztott, folyékony, rohand és lebeg6 él6beszédnek ugyanis sziikségszer(-
en at kell adnia magat a szétszabdalt szintaxis, az igére és az alanyra vonatkoz6 két-
értelmiiség, a befejezetlen képek, az elliptikus mondatok 6lelésének, az irasjelek el-
hagyasanak, amelyek lehet6vé teszik, hogy a gondolatoknak ne legyen meghataro-
zott irdnya, az 6kumenikusan elnézd szdotarnak, amely a mlivészetbdl, az Gjsagiras-
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bol és a tudomanybol merit, és a nem vart jelentésbeli fordulatoknak is, amelyek
hatarozottan frusztraljadk az olvasas nyugati logoszféraban megrogzott szokasait,
amelyekkel dsszhangban onmiikdéd6éen keressiik a ,torténet” darabjait. Csak az
ilyen szertedgazo6 él6beszéd képes megfelel6en megmutatni nekiink, hogyan miiko-
dik a tudat alakitasanak lelki folyamata, amely a val6sag 6nall6 statuszaval rendel-
kezik, s amelynek bels6 miikodését kivanja nekiink Ashbery sziintelentil feltarni.
A vers tehat nem csak reprezentacio, hanem a valésag innovacioja is egyuttal. ,Ezek
vagyunk mi, akik 1étrehozzuk / a dzsungelt, és vilaglirnek nevezziik...” - hirdeti a
koltd a Scheherezade cimi versében.

Az 1927. julius 28-an sziiletett John Ashbery a val6sag ritmusat hamisitatlan fa-
lusi kérnyezetben ismerte meg, amely a kolt6 életmi{ivében az érintetlenség pillana-
taival alland6an beleszovddik majd a vonzerd és a varosi impulzusok iitkozésének
szimbolikus dialektikdjaba. Ashbery két gyermek koziil els6ként sziiletett a New
York szdvetségi dllamhoz tartozé Rochester varosaban, anyja Helen Lawrence és
apja Chester Friderick. Az apa az Ontario-té partjan fekvé Sodusban a gyiimélcs-
farmon dolgozott, az anya biolégia tanarng volt. Occse korai halala utan Ashbery az
apja farmjan maganyos, munkas nyarakat élt meg egészen huszéves koraig. Nagy
hatassal volt ra anyai nagyapja, Henry Lawrence, a rochesteri egyetem fizika tan-
székének vezetdje. A kolto igy irta le: ,Igen mivelt viktorianus gentleman volt, aki
tudott latinul, és elolvasta az 0sszes 6kori klasszikust. Hasonlitok ra, utanzom 6t.”
Nyolcéves koraban kezd verseket irni. Tehetséges gyerek volt, akinek talentumat
mar koran felismerték. Mar tizenhat éves kora el6tt egyike lett azon tehetségeknek,
akik megnyerték a radiés miiveltségi vetélkedét, a Quiz Kids-et, amely a negyvenes
években kivételesen népszerti volt.

Kés6bb a Harvard angolszakan tanult és diplomazott. Tanara volt Theodore
Spencer, az akkoriban ismert kolt6 és irodalomkritikus. Masodévben John Ashbery
mint a legjobb kolté az egyetemi folyéirat, a Harvard Advocate egyik szerkesztGje
lett, ahol 6sszebaratkozott a ,New York-i iskola” két kés6ébbi hires kolt6jével, Kennet
Kochhal és Frank O’Haraval. Egyetemi évei alatt a zene érdekelte, festd is akart len-
ni. Végiil W. H. Auden koltészetébdl diplomazott, aki erésen hatott elsé verseire,
melyeket a kés6 negyvenes években kezdett el megjelentetni.

»~Annak moddja érdekel, hogyan sz{ir6dik at rajtam a kozvetlen tapasztalat” - al-
litja Ashbery, aki epikus kélteményeiben és lirai képeiben a kortars Amerika vadul
pulzaléd és elére nem latott kulturalis és szocialis életének érverését abrazolo otle-
tes és rendkiviil eredeti képét alkotta meg, portrét, amely feliiletesen nézve tényleg
rejtélyes, noha mélystruktirajaban esztétikai és filozofikus médon tar fel médokat,
hogyan fogadjuk a kiils6 vilag informacioéit, és hogyan allitunk bel6liik 6ssze csak
ideiglenes jelentést, és hogyan keresiink értelmet a nyelv sokrétli lehetéségeinek
meandereiben, amelynek tiloldalan a kolt6 szamara a valdsag tapasztalata valdszi-
niileg egyaltalan nem is létezik.
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Hagyomanyosan az ilyesfajta koltészet természetesen nem szarmazhat a lirikus
sajat feldolgozasi folyamatanak kiils6 targyabol, hiszen a vers targya mar 6nmaga-
ban 6sszetevlje az él6beszéd azon tapasztalati kontextusanak, amelyben a vers
megragadhat6. A versek tervezett elrendezése és a nyelv szervezdelvei Ashbery
szamara csak konvencionalis akadalyok az aton addig a pontig, amelynél nem kel-
lene elvonatkoztatni minden kis aprésagtol, impulzustdl, val6sagdarabtoél és 1ényeg-
telen részlettdl, amelyek berobbannak a tudatunkba, hanem teher nélkiil az érte-
lemszerti és logikus dramaturgiai iv konvenciéival lehetne leirni maganak a tudat-
formalasnak folyamatat. Csak az ilyen tudat teszi lehet6vé a valosag azon elsajatita-
sat, amelyro6l Ashbery a Sometimes in Places cim{ versében ezt mondja: ,Es hozza
fogunk idomulni / sévargasunk tereihez, varosaihoz, naplementéihez.”

E tudatnak 6sszetevdje tovabba az irodalmi hagyomany és a koltéi kanon is,
amelyek befolyasoljak a szerzd alkotdsat, noha kevésbé észrevehet és kozvetett
modon. A toredékesség és a latszolagos Osszefiiggéstelenség ellenére Ashbery, meg-
lehet, sajatos médon betagozddik az angolszasz koltészet hosszira nyulé hagyoma-
nyaba, amikor példaul a tulajdonneveket, pontosabban, a nevek kezdébetiiit, ironi-
kusan a versek cimeibe illeszti, ami Andrew Marwell ismert versének, a The Picture
of Little JA in a Prospect of Flowers cimiinek parafrazisa, ahogy arra a kivald kolté és
kritikus, Richard Howard figyelmeztet az Alone with America cim tekintélyes
konyvében (Atheneum, New York: 1969).

Ashbery nyelvi folyamatokra valé 6sszpontositasa és egyidejiileg az irodalmi
hagyomanyoktdl valé elforduldsa miatt a kritikusok tébbsége szivesen hangsulyoz-
za, hogy koltészete mindenekelStt magardl a koltészetrsl beszél. Am ez a megallapi-
tds onmagaban még nem sokat jelent. Ezért jobban tiinik még eggyel elé6bbre 1épni,
és hallgatni az ismert, a talan leginkdbb elismert kortars amerikai irodalomkriti-
kusra, Helen Vendlerre, aki a The Music of What Happens cim(i konyvében (Harvard
University Press, Cambridge: 1988) jogosan figyelmeztet a sokszor figyelmen kiviil
hagyott tényre, hogy ebben a kontextusban a ,koltészet a koltészetr6l” mégiscsak
mindenekel6tt folyamatokat jelent, amelyekkel az emberi 1élek értelmet probal tu-
lajdonitani a létezés véletlenségének alapjain; hogyan egyesiil a veszteség és a sze-
retet; hogyan formalja a pszichés és az érzéki felfogas valamint a nyelvi kifejezés
magat a valdsagot.

A koltdi hangok sokfélesége és az id6

Ezek utdn ebben az értelemben a koltészet egyfajta, az egyén lelkében torténd sza-
raz, rendezetlen tapasztalatok, spekulaciok, benyomasok és dormogo, 6ssze nem
kotott kommentarok sziintelen jegyzetelése, bemutatva ezzel minden alkotas tapta-
lajat. Keats a mozgé tudat eme eredeti allapotat ,zavaros dlomnak” nevezte, telve
,valtozé arnyakkal és menekiilé sugarakkal”, amelyeket egyébként nem nevezhe-
tiink gondolatoknak, noha a koéltészet szovetét jelentik durvabb értelemben, ugy
értve, miel6tt a kolté gondolati rendbe dolgozza 6ket.
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Ashbery itt Keats definiciéjat nyilvanvaléan egészen komolyan veszi, hiszen
nem lehet megszabadulni az érzéstdl, hogy koltészetét 1ényegében intuitiv pillana-
tok, megérzések, kétségek, 6sztonzések és a bizonytalansag hatarozzak meg, ezért
keriilni igyekszik a deklarativ kijelentéseket is, amelyek egyértelmiiek lennének,
egyuttal pedig elsatnyulna lehetséges lirai kvalitasuk is. Az emlitett, Kenneth Koch-
hal folytatott beszélgetésben azt allitja, hogy: ,,A versbe nem akarok semmilyen ki-
nyilatkoztatast beemelni. Ugy érzem, hogy a koltészetnek reflektalnia kell a mar
megsziletett kinyilatkoztatasokra. A koltészetnek nincs alanya, mert 6 maga az
alany. Ha kinyilatkoztatasok tlinnek fel a kdltészetben, azok csak minden mas tore-
dékkombinacié részei.”

E koltdi logika nézépontjabol csakugyan vilagos, hogy minden dolog elvben azo-
nos szinten van: hogy nincs kiilonbség a tomegkultira termékei, a fogyasztasi cik-
kek, a természet lenyomatai és a magas kultira miivészete - amelyet a civilizacios
hagyomany kozvetitett szamunkra - kozott. A tapasztalat minden elemét ,stilizalni”
lehet éppen azért, mert nem uralkodik koézottiikk semmiféle értékhierarchia. Ha va-
lami, hat Ashbery esztétikaja valoban posztmodern épp azért, mert feltarja azt, ho-
gyan valik az Ashbery-kéltészetben megjelend iréi ,én” illetve a ,lirai ének” identi-
tadsa még tavolrdl sem autonémma, biztossa, hanem mindinkabb illékonny3, tiiné-
kennyé, mulékonnya3, lecserélhetdvé és tetszés szerintivé.

A New York Quarterly cim( irodalmi folyéiratban megjelent beszélgetésben a koltd
egészen hatarozottan allitja: ,Ugy tlinik nekem, hogy nincs kiilonosen erés identitas-
érzésem. Konnyedén ugralok az egyik személyiségbdl a masikba, ami segit 1étrehoz-
nom azt a fajta poliféniat a koltészetemben, amelyrél az az érzésem, hogy eszk6zzé
lesz az Gton, amely a szélesebb értelemben vett naturalizmushoz vezet.” A hangok e
soksziniisége mint a ko6lt6i miivészet kerete, amelyroél egykor Wallace Stevens lelke-
sen beszélt, itt kovetkezésképpen egyetlen koltdi hang altal fejez6dik ki.

Mas széval: ily moédon Ashbery arra torekszik, hogy ledssa magat a nyelvi szem-
pontbol megengedd kotetlenségig, hogy kdvesse a gondolataramlast, amelyet a kiil-
s6 jelzések szabaditanak fel, ugyanakkor pedig nem adhat els6bbséget semmilyen
aramlatnak, hisz mindegyik irdnyt, amelybe a gondolat kapaszkodik, mas aramlat
valt fel, amikor a kiilvilag Gjabb részletét vagy jelentéktelen banalitasat regisztralja,
elmosodik itt a hatar az objektiv és a szubjektiv, a valods és az elképzelt, a kiilsé és a
bels6 kozott. ,Esett az es6, pedig / nem esett az es6.” - ahogy ezt a paradoxont ke-
resi beszédes médon az A boy cim( versében. A verskezdetnek igy nem lesz feltét-
leniil kiilléndsebb kapcsolata a befejezéssel, hiszen a vers magja csupan az iras intel-
lektudlis folyamatanak kutatasa.

Ha husz évvel ezel6tt lett volna szlovén Ashbery-forditasunk, akkor talan a To-
maz Salamun kolt8i esztétikdjaban felbukkané formékat és radikalizmust is megfe-
lel6bben érthettiik volna, tehat vilag-, pontosabban eminens médon nyugati hori-
zontban. Salamun kéltészete ugyanis nagyban emlékeztet Ashberyéra, akit a ko-
zéppontjatol megfosztott lirai élébeszéd szlovén mestere amerikai utazasai soran



2017. februdr 27 99

fedezett fel, és akit aztdn mindig is nagyon nagyra tartott, mint ahogy azt Salamun
nemrégiben egy kotetlen beszélgetés alkalmaval emlitette.

Akarhogyis: csak az effajta mentdlis stilus tudja szavakba foglalni a kortars
(posztmodern) emberi tapasztalat milyenségének lényegét, amely valdsziniileg
tényleg mindenekel6tt az alapvet6 alaknélkiiliségben, a széttoredezettségben, a vé-
letlenszerliségben, az aramlasszer(iségben és a mulékonysagban van, és amelyet
nem lehet pragmatikusan ,meghonositani”, hiszen hidnyzik Archimédesz metafizi-
kai értelemben vett szilard pontja, vagyis a valésag mint Val6sag.

Ezért nem lehet semmiképp sem véletlen, hogy - egyfajta nyers megkdozelités-
ben - Ashbery kényszerii tematikaja éppen a modern kor egzisztencialista termé-
szete, életlink urarol és arrdél a keretr6l szél, amelyen beliill minden esemény sors-
szerlsége feloldodik az érzéki, érzelmi és mentalis mozzanatok egyenletességének
és egyenértékiliségének egymast kovetd mozgasaban, amely - ha egyaltalan - alaza-
tos szerénységre tanit benniinket, amely soradn felismerjiik, milyen erétlen kisérle-
teket tesz a szerz6, amikor meg akarja ,allitani” az id6t, és megproébalja ledsni ma-
gat a halhatatlansagig, amint azt a romantika miivészeti doktrindja hazudja. ,Az id6
emulzid...” - énekli jelentéségteljesen Ashbery a gyakran gy(jteményekbe valoga-
tott Soonest mended cimi versében.

Az id6 emulzi6 éppen azért, mert Ashbery nem tudja és nem is akarja tobbé el-
viekben sem megallitani, mindinkabb csak zaklatottan regisztralja egykedvi(i mean-
dereit, amint utat keresnek tudataban. Az idé illékony, tiinékeny és megbizhatatlan
szubsztancia, amelyben feloldédik minden j6zan tekintetre és {téletre vonatkoztat-
hat6 ingatag sarokkd, Ashbery éppen ezt az id6t igyekszik megmutatni a kontinui-
tas rohan6 mulékonysagaban, a kontinuitast, amelynek csupan csak sziintelen moz-
gasa lehet, a valtozast mint olyant. Az élet Ashbery szadmara tudniillik mindeneke-
16tt mozgas, amelyben minden pillanatot eldszor és utoljara latunk, ezért értékes,
épp az eltlinése miatt, egydttal minden vers a tudat egyszeri intervallumava lesz,
amelyben a folyamatot dokumentdlja; pontosan erre figyelmeztet Roger Gilbert a
Walks in the World: Representation and Experience in Modern American Poetry cimii
informativ konyvében (Princeton University Press, Princeton, NJ: 1991).

Ashberyvel igy allanddan tton, mozgasban vagyunk, mindenekel6tt vonatokon
(Shadow Train cimi kotet, 1981), hajokon (The Houseboat Days cim( kotet, 1977),
folyokon (Rivers and Mountains cimi kotet, 1966), mikdzben a kolté szadmara az
Osszes élettapasztalatot az a kihivas jelenti, hogy lejegyezze elfoly6 térképrajzait,
amint arra hatdrozottan utal egyik legfébb kotete, a nagyepikus, jellegzetes cimii
koéltemény, a Flow Chart (1991), az dradas diagramja.

Az urbanus megapolisz mint privilegizalt tér, amelyben a valtozasok allandésaga
valéban érvényesiil: a ,mozgasban levés” érzéki szemléletességével kimagaslo, in-
tellektualisan atgondolt, egyszersmind érzelmileg felkavar6 moédon; ebbdl a szem-
pontbdl az urbanitas nem a koltd kiilonféle sétainak véletleniil kivalasztott szintere,
amelyeket nagyszeri kotetlenséggel és meggy6z6 koznyelvi stilusban vet papirra.
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Epp e dimenzié alapjan ismerhetjiik fel a kolté ,atyja”, Wallace Stevens fegyelme-
gbségi viszonyulasa ellenére Ashbery tudatosan elrugaszkodik, hogy igy talaljon ra
sajat igazi esztétikai erejére - irja a neves irodalomtdrténész és teoretikus, Harold
Bloom a The Anxiety of Influence ciml nagyhatasu konyvében (Oxford University
Press, Oxford & New York: 1973).

A Kkategorizalas mint esztétikai eszkoz

John Ashbery a New York varosbeli Columbia Universityn 1949 és 1951 kozott foly-
tatott doktori tanulmdanyai sordn modern kolt6k életmiiveit térképezte fel, diplo-
mamunkajat a brit kolt6, Henry Green életm{ivébdl irta. Még az is allithat6, hogy
Green személytelen, szellemes és csak a stilusra, nem a torténetre alapozott prozaja
valészinlileg modellként szolgalhatott Ashbery egyetlen regénye, az A Nest of Nin-
nies (1969) szdmara, amelyet James Schuylerrel kozosen irt, aki szintigy a ,New
York-i iskola” kolt6tagja volt. Az els6 kis, Turandot and Other Poems cimi verses
konyvét 1953-ban a New York-i Tibor de Nagy galéria jelentette meg korlatozott
példanyszamban, bibliofil kiadasban. A kdnyvecske semmilyen kritikai visszhangra
nem talalt egészen 1956-ig, amikor a verseket - kettd kivételével - Gjra kiadta elsé
igazi konyvében, a Some treesben. Ashbery a koltészetet sokaig hétvégente fizte,
kenyerét 1955-ig reklamszlogen-iréként kereste az Oxford University Press kiado-
nal és a McGraw-Hillnél.

1955-ben a véletlenek jatékanak koszonhetben egyediili zstiritagként épp W. H.
Auden, a kolté egykori példaképe valasztotta meg gy6ztesnek Ashbery Some trees
cimii kotetét a rendes évi koltéversenyen. A dij a konyv kozlése volt a Yale Younger
Poets elnevezésii, nagypresztizsli sorozatban, amely kival6é belép6t biztositott az
amerikai irodalmi életbe.
el6készitésére és forditasara, ugy tlint, hogy az alkotdi karrier egyre inkabb meg-
nyilik szdmara. E16bb a montpellier-i egyetemen kutatott, a kdvetkez6 évben pedig
Parizsba koltozott, ahol - némi kihagyassal - egy egész évtizedet toltott. Ott fedezte
fel a kisérletez6 francia irékat, mint példaul Pierre Reverdyt és Raymond Russelt,
akikrél azonnal harom elmélyiilt cikket is megjelentetett. Onkéntes franciaorszagi
szamilizetése alatt, amely majdhogynem kotelez6 allomas a huszadik szazadi ameri-
kai mlivészek életrajzaban, Ashbery képzémiivészeti kritikdk {rasaba fogott az In-
ternational Herald Tribune parizsi kiadasa szamara, ahol a kortars festészetre iranti,
régrél datalhat6 érdeklédését élhette ki. A vizudlis miivészetekhez val6 vonz6dasat
igy fogalmazza meg: ,Az amerikai festészet koros-koriil messze a legnyugtalanitobb
miivészetnek tlint. A koltészet akkoriban igen tradicionalis volt... és igy a képzém{i-
vészeti kisérletek ihlettek meg.” Remélte, hogy a festészetben megjelend absztrakt
szinhaszndalat anal6gidjara 6 maga is a szavak absztrakt hasznalataval ,,... a gondo-
latnak a szabad jaték lehet&ségét és a lehetd legszélesebb horizontot adtam.”
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Noha a mar kifinomult izlését Parizsban tovabb pallérozta, ha hihetiink a kimii-
velt frankofilok e kozhelyének, Ashbery szamara a varos mindenekel6tt és bizonyo-
san New York marad. , A huszadik szdzad févarosanak” megapolisza korunk alapve-
t6 erdvonalait (technolégia, elidegenedés, tomegkultara, kozlekedés, embertdome-
gek, a nyelvek babiloni locsogasa stb.) ugyanis nem csak a topografiai megjelenités
szintjén tomoriti és radikalizalja, hanem, és talan els6sorban, a mentalis és vizualis
tapasztalat szintjén.

Ashbery egyébként nem torekszik ugy feltarni a varos liiktetésének szokatlan
szépségét, mint a kolt6barat, Frank O’Hara a Lunch Poems (1961) cim{ ismert kony-
vében, és nem torekszik varosi esztétikara, hanem Kkitartéan a rut toredékes banali-
tasara, a természet és a kultira hulladékaira, térmelékeire 6sszpontosit, mintha ily
modon is azt akarna szuggeralni az olvasénak, hogy ez is - metafizikai fény és 6sz-
szecsengd vonzerd nélkiil - korunk varosi életének tapasztalata.

Val6ban: sok versben zavartalan figyelhetjiik meg, ahogy a kolté nem tudja, nem
képes és nem is akarja elkertiilni a hidnyos és részleges informaciék nyiizsgé soka-
sagat, amelyek Ujra és uUjra belehasitanak, feltéve azt a megoldhatatlan kérdést,
amely Ashberyt - feltehet6en az amerikai kontinens fizikai hatartalansaga és a ha-
talmas épitészeti dimenziok miatt - az amerikai elbeszélé koltészetre jellemz6 di-
lemma elé allitja, tehat az elé a dilemma elé, amellyel mar Walt Whitmannek is
szembe kellett néznie. Azon katalégus keresésének ismert problémajardl van ugya-
nis sz6, amely nem ismer semmiféle szelekciét, tobb nyers tényt és adatot foglal ma-
gaban, mint amennyit az emberi tudat kényelmesen megemészteni képes, hiszen
csak igy tarhatja fel igazan ill6 médon a val6sag ,igazi” arcat.

Ashbery a maga sajatos modjan mint esztétikai eszkozt veszi at a katalégus di-
lemmajat. Nem csak azzal foglalkozik ugyanis, hogyan valasszon ki a kiils6 vilagbol
kiilénleges , dolgokat”, és hogyan épitse be azokat a versbe, hanem lényegileg még
tovabb élesiti a problémat, mégpedig a posztmodern id6ével és térrel dsszefiiggés-
ben, amelyben a kép és a fogalom uralkodik a k6zvetlen ,dolgon magan”. Hogy pon-
tosabb legyek: ahhoz, hogy a vers tényleg a dolgok leltara legyen, nem pedig katalo-
gus, amelynek mindig szelektivnek kell lennie, Ashbery moddszeres ellenallast fej-
leszt ki az eszkoztarat felhasznald, gépies leirasokkal szemben, amelyek a szavak
mint dolgok egyszerti felfogasabdl fakadnak, de 6 - épp forditva - a dolgokat magu-
kat mdr szavakként érti, ami azt jelenti, hogy jelekként fogadja be azokat, amelyek
mar 1ényegileg kozvetitett médon jutnak el a szimbolikus elsajatitas és a fogalmi ki-
kristalyositas képerny6jén keresztiil.

Ugy tlinik, hogy Ashbery jol sejtette meg a kortars gondolkodasméd lényegét:
sok mindenben (mar egzisztencidlisan is, nem csak feliiletesen) a tomegmédia gran-
di6dzus rendszere, szakért6i vélemények lesznek a meghatarozé tényezdok, és ezért a
sajat vélemény kialakitdsa ugyszolvan lehetetlen, az el6re megformalt fogalmak
kincstaraba kellene nytlnunk, amelyek valahogy észrevétleniil, egyfajta ozmézis-
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ban, az informaciés csatorndkon keresztiil - amelyek koriil vesznek benniinket -
belénk szivarognak.

A koltd igy Soonest mended cimi versben egészen hatarozottan allitja: hogy ,,...
zavarban voltunk, / hogyan fogadjuk ezeket a legtjabb informacidkat.” R6gton azu-
tdn meg épp ugyanilyen hatarozottan teszi fel a kérdést: , Tényleg informacié volt? /
Nem jatszottuk-e inkabb el / Valaki mas javara, gondolatok az elmében, / amelyben
jut is marad is hely sajat kis problémaink szamara...”

Ennek a kognitiv fordulatnak sorsdonté kovetkezményei vannak az Ashbery-
koltészet alapkoordinatainak észlelésében. Ugy tiinik ugyanis, hogy épp itt van - az
individudlis (,a sajat kis problémaink”) és az informaciés nytlizsgés kozti kapcsolat-
ban - a tapasztalat irodalmi reprodukciéjanak szilardan lehorgonyzott folyamata.
Ez kimagasléan reflektalt tényezd, tehat olyan dolog, amely szé szerint nem birja ki
a parodisztikus manierizmusok, ironikus fintorgas, hibds mondattan és idegen
hangsulyok nélkiil, amelyek funkciéja minden bizonnyal mindenekel6tt abban all,
hogy ellenszegiilnek a belsé élmények azon kézenfekvd leegyszeriisitésére vonat-
kozé mechanizmusainak, amelyek részben a mindennapi élet reflektalatlan menta-
lis folyamataiban vannak jelen.

Kapcsolddas a kolt6i hagyomanyhoz

A természet Ashberynél ezek utdn mindig kulturdlis iigy, hogy ezt az ismert antropo-
l6giai meghatarozast hasznaljam. A spontan élmény ,miivelésével” és ,apolasaval” a
kolté kozeledik az egzisztencidlis tapasztalat azon formajahoz, amelyet tébbé nem
koézvetlen, hanem a reflektalt és absztrakt tudat jellemez. Ez végsé kovetkezményeit
tekintve nagyon is kényszeresen nyugtalanitja a kolt6i képzeletet.

Gondoljunk egy pillanatra - mint valami esetlen illusztraciéra - a Paradoxes and
Oxymorons cimi versére, amelyben - legaldbbis nagyvonalakban - megmutatkoz-
nak az Ashbery-koltészet alapvetd vonasai. Egyfeldl a vers az angol metafizikus kol-
t6, John Donn azonos cimii kotetének emlékeit idézi fel, amelyet posztumusz adtak
ki, ezzel pedig beszédes mddon adja jelét annak, hogy a latszolagos érthetetlenség
ellenére Ashbery mégsem szakadt el teljesen az angolszasz kanon esztétikai kon-
venciditol. Masfeldl pedig a kolt6 a forma szintjén szellemesen mutatja meg szan-
dékat, vagyis kiteriti a kartyait: az élet ellentmonddsait a retorika ellentmonddsaival
fogja kifejezni, hiszen a paradoxonndl a propoziciondlis lehetetlenségrél, mig az el-
més képtelenségnél avagy oximoronnal a hasonlat kifejezési lehetetlenségérdél van
sz0.

A koltészet, amelynek kompoziciés struktarai fliggnek tehat a paradoxonoktél
és az elmés képtelenségektd], ily moédon ugyszolvan fanfarokkal hirdeti, hogy ezek
utan nem létezhet semmilyen elvi remény a megnyugvasra és annak az et ego in
Arcadidnak 6sszeegyeztetésére, amelyben ,én” végre megtalalhatnam sajat identi-
tdsomat. Ashbery szdmdara ez az esztétika tlinik egyediil lehetségesnek, hiszen
posztmodern szemszogébdl — amely ugy tilinik, egyre inkabb illik korunk vilaganak
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szemszogéhez - nézve, a dolgok egyszerre vannak és nincsenek, a valdsag egyszerre
illuzio is, az ,én” pedig egyszerre 6nmaga ellentettje is.

Ezt az ellentétet Ashbery jol foglalta 6ssze a talan legnépszertibb és legszélesebb
korben ismert Self-Portrait in a Convex Mirror cimi (1975) verseskoényvében, ame-
lyért megkapta az amerikai irodalomkritikusok szovetségének rangos dijat, a Nati-
onal Book Critics Circle Award-ot, illetve a legjelent6sebb orszagos dijat, a National
Book Award-ot. Eppen egy évvel késébb a versrovat szerkesztéje lett a neves The
Partisan Review cimii kiadvanynal, ezzel pedig nemcsak a New York-i értelmiségiek
tradiciéjahoz csatlakozott, amelyrdl ebben a konyvben az amerikai metafikciérol
sz6l6 esszében irok, hanem ezzel a szerkeszt6i hellyel biztositotta is kolt6i tekinté-
lyének kiilonleges intézményesitett értékelését, amelyet a nagy presztizsii Pulitzer-
dij meg is erdsitett. Ashbery szamos visszhangot kelt6 dijanak kovetkezményeként
jott a meghivas, hogy az 1988-89-es tanévben a Harvardon koéltészetrdl tartson el6-
adasokat, azon a tanszéken tehat, ahol minden évben a vilag legjobb kolt6i és iréi
tartottak el6adasokat, mint példaul Octavio Paz, Czestaw Mitosz, Italo Calvino stb.
Egyszoval: John Ashbery nélkiill ma az amerikai koltészeti és irodalmi kdnonnal
nem lehet komolyan foglalkozni.

Mindamellett Ashbery komolyan foglalkozott valami massal is, mégpedig Rim-
baud ismert esztétikai és filozofiai mottdjaval, amely igy szol: az én a nem-én. Ez,
mint ahogy minden nagy kolt6t, igy Ashberyt sem hagyhatta k6zémbosen. Ashbery
alkot6i munkassagara ugyanis a sziirrealistakon kiviil nagy hatassal voltak Rimba-
ud és Lautréamont szimbolikus vilagai és radikalis irodalmi, mi tobb, életszer( vizi-
60i is. Errdl a hatasroél beszél egészen kozvetlen mdédon Ashbery utolsé el6tti, Hotel
Lautréamont cim{ verseskonyve is (1992), amelyrél Harold Bloom (Ashbery nép-
szerliségének és kanonizacidjanak buzgé6 szdszdloja), ritka nyiltsaggal azt mondja:
»~Ashbery Hotel Lautréamont cimii konyve végteleniil megérintett. Ashbery hatvan-
Ot évesen Wallace Stevenst és W. B. Yeats-et koveti abban az elképeszt6 eré6feszi-
tésben, hogy Gj magaslatokra torjon, anélkiil, hogy meginogna és ismételné magat.
Ugy tiinik, hogy Ashbery azt jelenti e szazad masodik felének, amit az elsének
Stevens és Yeats.”

A romantikus koltémodell kifejezett és nyilt parodizalasa ebbdl a szempontbdl
szépen egyezik azon alomfigurak asszociativ logikajaval, amelyeket bizonyara nem-
csak az elatkozott kolt6kt6l 6rokolt, hanem kiilonosen a francia sziirrealistaktél és a
kortars kisérleti iréktdl is, kiillonésen Raymond Rousseltél és Raymond Quennau-
tol, akiket - ahogy mondani szokas - hosszu parizsi évei alatt alaposan tanulma-
nyozott.

Ashbery verse tudniillik sokkal kevésbé dsszpontosit valamiféle lekerekitett tar-
talomra, illetve tematikus-motivikus szerkezetek referencidlis keretére, ehelyett
sokkal inkabb a vers keletkezési mintaival foglalkozik. Ebben a jellemz6 dimenzio-
ban jol lathaté az absztrakt expresszionizmus és a ,New York-i iskola” koltészete
kozti hid, amelyekben a kozos kiindulasi pont abban a filozé6fiai meggy6z6désben
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olt testet, hogy a miialkotds létrejéttének folyamata egyben mdr annak el6tiing tar-
talma is, a val6sag pedig csak a nyelvi m{ikodés és a tradici6é szimbolikus erejének -
vagyis azok 6nmiikodé konvencidinak - eredménye.

Egy fiist alatt azt is hozza kell tenni gyorsan, hogy Ashbery kolt6i beszédmadja ti-
lontdl komplex és valtozatos ahhoz, hogy elegansan kizarélag a ,New York-i iskola”
iivegharangja ala lehessen tuszkolni, hiszen az iréniaval, a parddiaval, a giccsel valé
kacérkodas és az alkotdi folyamatra valé 6sszpontositds mellett egészen mas folya-
matokat is ismer, amelyek a ,New York-i iskola” k6lt6inek esze 4gaba sem jutnanak.

Az egyén torténete a fold poranak térténete

Igy példaul Ashbery a legnagyobb figyelmet jéforman a hosszi, elmélyiilt és szér-
szalhasogato intellektudlis meditaciokra forditja, amelyek természetesen nem ke-
riilhetik el, hogy az olvasét emlékeztessék: a kolté6 Wallace Stevensnek adézik, az
intellektus és a természet illetve a kultdra jelenetei kozotti kapcsolatok nem vart fi-
nom elegancidja pedig felhivja arra a hatasra a figyelmet, amelyet a korai W. H.
Auden fejtett ki a koltore.

A csendesen meghatarozé Haunted Landscape cim{ vers talan jé példaja annak a
liranak, amilyet ,New York-i iskolahoz” tartozé szerzd nehezen irt volna, hiszen mé-
lyen bedgyazodik a nagy angolszasz koltészet hagyomanyaba, valamint a tradicio-
nalis biblikus mitoszba, amelyben archetipikus médon tjul meg az emberi életre
hat6 tehetetlenségi erd.

Nézziik meg kozelebbrol. Jokora, am sziikséges, leegyszertisitéssel azt mondhat-
nank, hogy a vers jellegzetes mitoldgiai ,torténetet” beszél el nekiink arrél, hogy az
élet nem torténik, hanem inkabb csodaszer(; akarod, nem akarod: hogyan szorit
benniinket folyton a létezés nagy ldncolata, ahogy Arthur Lovejoy mondand; hogyan
lépiink mar sziiletéstinkkor a tajba, amelyet halottak népesitenek be (,Senki sem /
Volt ott, csak kozeli atkeléstik hallhaté jelei mindeniitt.”); sajat naivitadsunk pasztori
egyszer(iségli kezdeteiben tulajdonképpen hogyan ismételjik meg Adam és Eva
sorsat (,,... és a férfi / a foldet turta remélve, hogy egy nap boldogok lesznek / Az
eredményt szemlélve: micsoda termékenység. Legenda.”), hogy késébb a megfosz-
tottsag, az elidegenedés és a szenvedés varjon rank, amikor otthonunk romba dél a
metafizikai er6vonalak nyomasa alatt, amelyek felilmuilnak minket, és szerény ké-
pességeinkkel nem tudjuk féken tartani azokat (,,... A farm, amelyet késébb a félddel
egyenlévé kellett volna tenni. hogy helye legyen / 1j siksdgoknak és hegyeknek,
amelyek soron koévetkeznek, / miutdn az 6cedn pusztitott sajat kezébe véve a dol-
gokat... ), és a dolgok transzcendentdlis rendje, amelyben nem bizhatunk, hogy va-
lahogy megértsiik, hogyan ,vezet orrunkndl fogva” minket, ahogy Yeatset idézve al-
litja Ashbery, noha ugyis a dolgok e rendje vezet minket ,at”, amely elvégzi, hogy a
halal utan a foldbe tériink vissza, és igy mi magunk valunk azokka a lelkekké, akik
benépesitik a tajat.
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Az életerdk e viszonylag tradicionalis atalakuldsa, 6sszhangban azzal, hogy az
egyén torténete a foldi por torténetévé valik, taldn tényleg jellemz6en kozpontjatdl
megfosztott és fragmentalt nyelven szélal meg a versben, noha ennek ellenére hata-
rozottan kapcsolédik a nyilvanvald kulturalis tradiciéhoz, amely Ashbery szamara
mindenek ellenére eleve ihletforras kozvetlen, ugyanakkor nem kevésbé kotott
modon. Amint Stevenstdl atvette a személytelen elbeszél6i perspektivat, amely a
hideg tavolsagtartas segitségével jegyzeteli le a szornyliség és a terror diagramjait
(a tanya kiirtasa, a gleccserek halala, a szerelem elvesztése), egyuttal pedig 6nalléan
- radikalis kétkedésen alapulé poétikajaval dsszhangban - leplezte le a bolcsesség
illuzi6jat, amely lehetévé tette volna a megtett életit okainak és dromeinek jézan
megfontolasat.

Ashbery ugyanis nem képzeli igy a dolgokat, hogy a multban ne lenne sok olyan,
amire 6rommel vagy esetleg jéindulattal tekinthetnénk. Mit leshetiink meg e tekin-
tetben a koltd segitségével? Nem tul sokat: mindenekelStt szétdult bukolikus idillt,
elpusztitott dlmokat, sériilt életeket, aprosagokat latunk réviden. (,,... ez vagy az a
hang, eltiinik / Es annyink van, hogy visszatekinthetiink, nem sok, de azért / Napja-
ink kicsiny rendszerének jele, amint azt megteremtették...”).

Kevesen vagyunk, akik egyértelmtien ki mernénk jelenteni, hogy az efféle retro-
spekcio ,0regséget vagy bolondsagot” jelent. A kdédexek tradici6ja megtanitott ben-
niinket arra, hogy a bolcsességet tiszteljiik a felhalmozott tapasztalat és a lesziirt
igazsag fliggvényében, ami az dregségnek sajatos tekintélyt biztosit.

Ashbery ebben a kontextusban fiityiil a tekintélyre, ezért helyettiink nyugodtan
kimondhatja azt, ami talan igaz lehet, 4m a gondolkod6 él68lény szamdra bizony el-
viselhetetlen. Egyediil a hésiesség - tgy tlinik, hogy a koltd figyelmeztet minket er-
re - akad fenn a kritikus hal6jan, egyaltalan nem jut at azon. Ugyanakkor a versben
nem vakithat el a részletek nyiizsgé tomege. Ashbery tekintete bizonyosan ilyen.

Ezért kovetjiik 6t mi zavarodottak, elvarazsoltak és meglepettek oda, ahova moz-
galmas esztétikaja vezet minket, ezt a nem koherens, de sziinteleniil Gjjasziiletd 6rok
iram kéltészetét, amelyben Hérakleitosz folyo6jat névtelen jarékel6k hullamzoé tomegei
helyettesitik, melyek New York City Otédik sugaritjan sietnek el, és amelyekrél az
A Sedentary Existence cimii versben a kolt6 lakonikusan allapitja meg, hogy ,,... helyii-
kon vannak, és a napok el6ttiink / még mindig alaktalanok, lathatatlanok”.

A posztmodern varosi neurodzis, amely nem csak a magukba zart és a szélesebb
kozosségektdl elidegenedett egyének ,patologikus narcizmusaban” nem fejez6dik
ki, hanem az egyforma ,én"-ek gyorsan eltlin6 érzésében sem, amely szétparolgasa
soran a gondolat romjait és a tradiciondlis metafizika temet6jét hagyja maga mo-
gott, valamint az dllandé mostra irdnyul, ez a neur6zis mint korunk életének alapve-
t6 forma mentise Ashberyben bizonyosan els6rangu kolt6jére talalt.

Forditotta: BAKONYI GERGELY





