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Wenckheimkehr

KRASZNAHORKAI LASZLO: BARO WENCKHEIM
HAZATER

... mondjdk még egyszer, hogy satdntangé,
hdrégte ijesztd torokhangon...”

Ha egy pillanatra elidéziink a német és magyar szavakat ja-
tékosan egymasba tiikroz6 regénycimet (Wenckheim - haza-
tér) mérsékelt szellemességgel egyetlen nem létez6 német
sz6va Osszepréseld kritikacim (Wenckheimkehr) utols6 tag-
janak jelentésénél, akkor azt mondhatjuk, hogy Kraszna-
horkai Laszl6 tényleg hatdrozott fordulattal (Kehre) tért
most vissza oda, ahonnan egykor ir6ként elindult: a dél-ma-
gyarorszagi Viharsarok peremvidékének tarsadalmi és eg-
zisztencidlis val6sagahoz.

Toébbszor is szerencséje volt tehat szerzénknek a készen
kapott korszakos és térségi sajatossagokkal: jol jottek neki a
nyolcvanas években irt regényeihez és elbeszéléseihez, a Sd-
tdntangohoz, a Kegyelmi viszonyokhoz és Az ellendllds melan-
kulturdlis kalandozasai utan, magyar jeleniink torz tarsa-
dalmi és politikai valésdgaban jatszodé miivéhez, amely a
komoran tlinnepélyes Bdré Wenckheim hazatér cimet viseli.
(A Békés megyében talalhat6 csaladi kastély neve egyébként
felbukkant mar a Sdtdntangdban is - ,Weinkheim” alakvalto-
zatban.) Annal kevésbé nevezhetjiik szerencsésnek az emli-
tett mlivek es6 aztatta és sors sujtotta szerepldit, akik kozé
most bekertilt a cimszerepld baro, és vele egyiitt a regény-
alakok teljes galériaja.
helyre, a szokadsos kiad6i adatok elé keriilt hatoldalas Fi-
gyelmeztetés, amely igy szerkezeti értékében is megfelel a je-
lentésének (figyelem: valamilyen kiilonds és ontorvényl
Ovezetbe lépiink!), és amelyben a feltételezhetd szerzdéi
szandékot tolmacsold, kezében fényesre dorzsolt almat for-
gatd, ordogi retorikaju ,impresszario” okit, hol fiiggdé madd-
ban, hol egyenes idézéssel, bizonyos ,muzsikus urakat”: ,,... a
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legjobb, ha tigy hallgatjak a szavaimat, mintha, és itt most viccelek, magat az Uristent halla-
nak...” Az ,0rokkévalosaghoz” mért ,egyetlen arva produkcié” (vagy regény) tételeit (vagy fe-
jezeteit) a tartalomjegyzék helyére keriil6 (és egyuttal a Sdtdntangd emlékezetes Tdncrendjé-
re rimel8) Tdnclapon taldljuk, olyan rezesbandahangzast idéz6 f6cimekkel (és alcimekkel),
mint a nyité TRRR... (Kicsindllak nagyember) vagy a zaré6 ROM (Aki bujt, buijt). Ugyanakkor a
regénybeli szerepléket, helyszineket és targyakat (,felhasznélt, eltlint anyagokat”, illetve
Jfelhasznalt, megsemmisiilt anyagokat”) felsorakoztaté Kottatdr mechanikus meghosszabbi-
tasadban értesiiliink a kotetbe nem keriilt s igy tényleges olvasmanyként nem is 1étez6 Folyta-
tdsrél, amely a mar egyszer végigfuttatott RAM, PAM, PAM, PAM, HMMM, RARIRA, R, ROM
dallamsort irna tovabb - egészen a rossz végtelenséget vagy egyenesen a Rossz végtelensé-
gét sugall6 Da capo al fine formulaval jelolt s igy orokre elhalaszt6dé végpontig (vo. Az ellen-
dllds melankdlidja mottéjaval: ,Telik, de nem mulik.”). A meg nem irt csinnadratta utolsé
cimhangzata megismétli a nyit6 TRRR-t, és igy voltaképpen - egyfajta apokaliptiko-poszt-
posztmodern ,kelgydként” - 6nmagéaba hurkolédik az ,6rokkévaldsagot” mimel6 szerkezet
harsany dallamive. Epp, mint harom évtizede a Sdtdntangéban. Es szimos mas motivum, sze-
replétipus, helyszin, hangulat, mi tobb, a ,helyi néptanccsoport” jovoltabdl ,vilaghir(ivé lett
satantangd” kifejezés is csak tovabb erdsiti ezt az alaki és egyuttal vilagszemléleti hasonldsa-
got, amelyet leginkabb taldn ornamentdlis katasztrofizmusnak nevezhetnénk. Noha nem tud-
juk nem észrevenni a kiillénbségeket - sem az ornamentalizmusban, sem a katasztrofizmus-
ban.

Tudhatjuk jé], hogy sosem volt idegen Krasznahorkaitél a néz&pont-valtogatasok elbe-
szélés-technikai jatéka, amely viszont most (,,... és itt most viccelek...”) mar tovabb nem fo-
kozhatd, karnevali format 6lt - és ez volna az Gj m{ ornamentdlis cstcsteljesitménye: aho-
gyan szerepl6rol szerepldre, tudatrél tudatra, monomdaniar6l monomaniara jar a regénybe-
széd stafétabotja. Az els6 oldalakon felbukkané Tanar urtdl, aki irodalmi felmendje lehet a
Sdtdntangd dnkéntes szobafogsagra itélt doktoranak és Az ellendllds melankdlidja zenetudds
Eszterének, a Buenos Airesb&l Bécsen at dél-alfoldi sziil6varosaba hazatérd baron at, aki egy-
fel6l Dosztojevszkij Oroszorszagba visszatéré Miskin hercegére emlékeztet, és akit masfeldl
ugy varnak a varoslakék, mint az 1985-6s regény Irimidsat a telepiek, a varosi tisztvisel6k
korébdl kimagaslé Kapitanyig, aki ugyanolyan sarkos megvetéssel beszél a varoslakék kol-
lektiv idiotizmusardl, mint az els6 két Krasznahorkai-regény Szazadosa illetve Alezredese a
telepiekrdl illetve varosiakrol. De rengetegen felsorakoznak még melléjiik: a neonaci moto-
ros ,helyi er6k”, akik egyszerre emlékeztethetnek untig ismert jatékfilmes toposzokra és ki-
abranditd jeleniink orszagos allapotaira; a szélhamos Szolnoki Dante, aki ugy szegddik a baré
mellé, mintha 6 volna az egykori Irimids Petrindjanak djsiitetli masa; a korrupt Polgarmester,
Gogol revizortdl rettegd varosvezetdjének tovabbrajzolt rokona; és igy tovabb, egészen a
jobb sorsra érdemes varosszéli benzinkutasig... Ami meg a katasztrofizmust illeti - nos, hat
ezt is bajos volna tullicitalni: a profdn megvaltasra varé dél-alfoldi varosra zudulé tiizvihart
(amely a megmagyarazhatatlanul felbukkand, majd eltiing, és egyuttal Az ellendllds melanké-
lidjdnak balnaszallitd jarmivének titokzatossagara emlékeztet6 kamionok jelenését koveti)
csupan az arvahazi ,Hiillyegyerek” éli til, és 6 is csak azért, hogy mintegy el6énekelje az ,Eg a
varos, ég a haz is...” kezdetli kdnont, majd kvazi-kérusvezetéként beintsen a ,lathatatlan ko-
zonségnek”: ,Es most mindenki.” Az ornamentélisan felhalmozott részletekbdl kibontakoz
katasztréfat pedig nem madsvalakinek kdszonhetjiik, mint a szereplék szélamait idézd vagy
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gondolatfolyamaikat kihangosité elbeszélének, aki - az olvasék jokora 6romére — mindvégig
kéjesen lubickol mindenhatdsaganak nyelvi-szemléleti alakzataiban: az 0sszkdérus egymast
valtogatd, kozben egymast erdsit6 vagy ellenpontozé szélamaiban, a sz6lamokat megtestesi-
t6, a Krasznahorkai-prozat a kezdetektdl jellemzd, s6t fémjelzé hosszimondatok belsé és
kiilsé kapcsoldédasaiban, és legels6sorban a kdristakként megnyilvanul6 szerepléket kiviilrél
és magasrol sujté iréniaban, az irénia miikodtetésének valtozatosan vérb6é humoraban. A mag-
netikusan monokrém epikai vilagra, annak jellegzetes lakosaira vonatkozé alkalmi humor
persze eddig is jelen volt Krasznahorkai miiveiben, akar az dbrazolasmod szintjén, akar egy-
egy bels6 nézépont révén (példaul Az ellendllds melankdlidjdban kiteljesed6 katasztréfavaras
ko6zosségi hobortja lattan dithongé Alezredes maganbeszédében: ,Katasztrofa! Persze! Utolso
itélet! A l6faszt! Maguk a katasztréfa, és maguk az utolsé itélet, mert maguknak még a labuk
se ér le a foldre, hogy dogdlne meg minden alvajaré6!”), de igazan csak most valt atfogd poéti-
kai minGséggé - a bels6 sz6lamokat magabiztosan kézben tartd, teljességgel kiils s igy atka-
rold, mondhatni 6rdégi akribidval kidolgozott és miikddtetett nézdpont jovoltabdl.

Nem kétséges, hogy az 1985-0s mi circulus diabolicusat idézi az Gj regény humor diabo-
licusa. Ordégi médon hurkol6dé elmejatékkal van ugyanis dolgunk - a stlyos jelzé mindkét
értelmében. Amennyiben a Bdré Wenckheim hazatér tavlatosan és jatékosan kézombos elbe-
szél6je, mikozben abrazolja a valésdgos vildgunkkal parhuzamos regényvilagot, szellemdu-
san perlekedik is a teremtéssel, pontosabban a teremtett valdsaggal, vagy legalabbis annak
kelet-eurédpai és posztkommunista (vagy parakapitalista) valtozataval. Orszagismereti szem-
pontbél mindenki szamara kételezd olvasmannya kellene tenni példaul a RI (A magyarokhoz)
cimii fejezetet, benne a ,Még egy ilyen visszataszité népet, mint ti vagytok, még nem hordott
a hatan a fold...” kezdetl f6szerkeszt6i jegyzettel (amelynek 1éptékes jeremiadja egyébként
viszonylagos érvénylivé lesz az események sodraban, azazhogy az események sodrat ponto-
san érzékeld Kapitany tudataban: ... sokkal nagyobb dolgok vannak késziilében itt, amihez
képest ez az egész cikk, hogy megjelenik-e vagy sem a holnap reggeli szdmban, teljességgel
jelentéktelen...”). Meg egyaltaldn, a regény lapjain tobb izben és emlékezetesen vegyiil dssze
A magyarokhoz Berzsenyijének nemzetelemz rosszkedve (,Mi a magyar most? - Rut sy-
barita vaz.”) és Az emberek Vorosmartyjanak embertani komorsaga (,Az emberfaj sarkany-
fog-vetemény: / Nincsen remény! nincsen remény!”) - alaposan athatva a mar emlitett Go-
gol-szindarab vagy Az éreg hilgy ldtogatdsa cim(i Diirrenmatt-alkotas helyzet- és alakrajzai-
nak szérakoztat6 szenvtelenségével, vagy éppen, esetenként, Thomas Bernhard nem kevésbé
szorakoztat6 indulatossagaval (nem beszélve a tovabbi irodalmi rokonsagokrol, Cervantes
Don Quijotéjatdl A kastély cim(i Kafka-m{ivon at egészen Hamvas Béla Karnevdljaig). De azért
mindenekel6tt és leginkabb a tobb évtizedes palya legjobb epikai 6sszetevéinek humoros uj-
rairasarol beszélhetiink; arrél tehat, hogyan hangszereli 4t Krasznahorkai a - sokak szerint -
legsajatabb témajat, a térségi ,satantangot”, annak egykori ,tancrendjét”’, a jelenlegi ,tanclap”
szerint.

... rogton felfogta, hogy igy ebbdl soha nem lesz biztos menedék, ide, razta meg elkese-
redetten a fejét, végiil is barki barmikor betorhet, és azt mondhatja nekem, hogy satantango,
hat nem, razta meg a fejét Gjra, itt nem lesz satantangé, ezt igy nem lehet...” - Amde hiaba a
varosi kdzosségtdl (voltaképpen: embertarsaitdl) a Csipkebokor nevii elvadult teriileten allé
kalyibajaba elzark6zé Tanar ur heves tiltakozasa a ,helyi néptanccsoport” altal eladott ,sa-
tantangd” ellen: az elsd regény elbeszélgjét jellemzd keserti humor mégiscsak hatvanyozot-
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tan visszatér a humortalansagaban humorosan abrazolt Wenckheim baréval, aki tehat bus-
képi lovagként, Sancho Panzija, a csal6é Dante kiséretében keresi egykori Dulcineajat, Mari-
ettat - csak hogy végiil jokorat csalédjon a szerelmi emlékeit cafolé valdsagban, az idés Mari-
kaban... De batran gondolhatunk az elbeszél6i humor vonatkozdsaban a bar6 hazatérését
0vez6 megannyi tulrajzolt szerepldre is, akik koziil latvanyosan kiemelkedik az archetipikus-
nak tekinthet6 Krasznahorkai-hds, a matematikus Georg Cantor halmazelmélete nyoman
szenvedélyesen filozofalé Tanar ur. Az § fiit, fat, bogarat (Whiteheadet, Dantét, Jozsef Atti-
14t...) magaba emészt§ szellemi amokfutisat koronazza ,az egész HOBELEVANC” tekinteté-
ben érvényes végkovetkeztetés, miszerint ,az egész emberi kultira alapjaiban hamis”. (Es itt
nem tud nem eszembe jutni a ,Werckmeister harmoénidkat” elutasité Eszter Ur Az ellendllds
visszavoné Thomas Mann-hdés, Adrian Levehrkiihn elrajzolt utédja...) S ha mar a regényesi-
tett, jobban mondva regénybeli filozofalasnal tartunk: leny(ig6z6, ahogyan a feltételezhet6
szerz0i vélekedések és eszmék, kozottiik az engesztelhetetlen katasztrofizmus, belecsomago-
l6dnak az elbeszél6 altal mozgatott alakok tilhabzé (nem ritkan frazeoldgiailag és fonetiku-
san is egyénitett) beszédcselekedeteibe. Ahogyan az egymast viszonylagos érvényiivé tikro-
z06 szerepldi sz6lamok ddsan koriilfecsegik, mégpedig barmiféle banté sirlédashang nélkiil,
az elbeszél6vel szovetkezo szerzé ki nem nyilvanitott dlldspontjat. Ahogyan az abrazolt vald-
sagot illetd, jocskan lesujtod allaspont, a Krasznahorkai-préza kozérzeti védjegye, anélkiil,
hogy tételesen megfogalmazddna, folyamatosan at- és atvaltozik szivarvanyos elbeszélés-
technikai mutatvidnyozassa. Ahogyan tehat a mutatvanyozas hosszutavon miikddik. A nem
kis iréniaval kidolgozott regénybeli hangok megsziiletésének kozvetlen el6zménye lehet a
Seibo jdrt odalent és a Megy a vildg cim( kotetek egyik-méasik darabja - az el6bbib6l példaul a
Magdnszenvedély, amelynek erds hizasnak indult mérnokhdse vidéki miivel6dési hazak id6s-
koru hallgatésaga el6tt beszél a barokk énekes zene irdnti szenvedélyes elkotelezettségérdl;
az utébbib6l meg mondjuk az Az a Gagarin cimii 1dzas monoldg, amelynek elmegyodgyintézet-
beli lakéja egyes egyediil érzi magat a lényeges igazsagok ,Paradicsomaban”, szemben a
minderrdl ,mit sem sejté emberiséggel”.

A Krasznahorkai-préza sokat emlegetett, egyesek szerint riaszté6 monologikussaga, reto-
rikus huzagolasu igazsagigénye, ornamentdlisan kibontakoz6 katasztrofizmusa itt sem hi-
anyzik. Mar a konyv legelején pontosan tudjuk, miféle vilagba kertltiink. Hiszen a meghok-
kentd Figyelmeztetés, a szokasos kiad6i adatok és az ,Orokre; tart, ameddig tart” mottdja, to-
vabba a regény és a valdsag kozotti ,esetleges hasonldsagokat” a ,rohadt véletlenre” harité
szerz8i nyilatkozat utan allo, TRRR... (Kicsindllak nagyember) cimii elsé fejezet maris egy or-
motlan, tizoldalas mondattal indit - teletlizdelve ilyesféle, az dbrazolt Tandar ur lényét kifeje-
z0 elbeszél6i modorossagokkal (és mig az elsd idézet fiiggé modban, addig a masodik egye-
nes idézet formajaban tulozza el a szoveg egyébként is tilzé szénokiassagat): ,,... s6t, kissé
Oszintébben fejezvén ki a dolog 1ényegét, fejezte ki magat 6szintébben...”; ,... arrél a széles
fvrél tudtak beszamolni, amit ez a sdl irt le tobbszor is »a feltehetéen nem allati sz6rmébdl
késziilt vastag prém folott a szintén feltehetSen, de nyilvanvaléan kecses nyak koriil«...” Az
elbeszéld sulyosan és toményen retorikus jelenléte pedig mindvégig megmarad, toretlen ma-
gabiztossaggal méghozza, legfeljebb, és ez volna a 1ényeg, jatékos ritmusképletekbe, ironiku-
san vill6dz6 nézépont- és beszédmodvaltasokba burkolédzik. Mint példaul az alabbi széveg-
helyeken, amikor is a sziil6varosa felé tartd barét latjuk a vonatablakndl - egyfel6l komoran
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elmélkedni az elbeszél6 bels6 abrazolasmoédjaban, masfel6l meg ,balfaszként” bambulni a ri-
asztorendszerekkel kereskedd utastarsa szempontjabdl (aki csalddja korében, ,g6z61g6 sa-

vanyu krumplilevese” mellett, idézi fel a vonatbeli taldlkozast): ,... azt mondta magénak,
uramisten, itt vagyok Ujra, itt, Uton a Viharsarokba, uton hazafelé - ahol, lam, minden olyan,
mint régen, mert itt lényegében semmi nem valtozott.” - ,,... egy balfasz, mert az is latszott

rajta, hogy a tekintete olyan elkalandozd, értitek, néz, de valahogy ugy sehova se néz vele,
pont, mint a balfaszok...” Vagy vegyiik azt a pordiileti pillanatot, amikor egy tartalmas tele-
fonbeszélgetés egyik oldalarél, a tajtékz6 Kapitdnyérol, egyszerre csak atkeriiliink a masik
oldalra, a motoros ,helyi er6k” vezérére, aki, miutan tehetetlen diihét visszafojtva ,leeresz-
tette a kagylot”, ott folytatja a beszédet megszeppent emberei el6tt, ahol az 6t leteremtd Ka-
pitdny abbahagyta - az 6rokl6dé parancsuralmi retorika, egyaltalan az egymast valtogatd
szerepldi szélamok tovahullamzé dallamvezetése jegyében...

Am idénként kozvetleniil is megszoélal az elbeszél6; példaul akkor, amikor baljésan rovid
megjegyzéssel kommentdlja a vonatvaganyon lépkedd baré megvilagosodasanak pillanatat
(amelyben ,megnyilt neki az igazi 6svény, melyen visszajuthat oda, ahol most is lennie kelle-
ne”): A nagy lelkesedésben egyre azért jobb lett volna, ha figyel. Le kellett volna térjen a tol-
tésrol, s nem a sinek kdzott menni tovabb, visszafelé.” Vagy amikor a végs6 katasztrofa elotti
eseményeket atélé szerepl6k nézdpontjainak 6hatatlan korlatoltsagat mindsiti: ,,... és min-
dannyian a jovére gondoltak, arra, hogy mi lesz ebbdl, s hogy egyaltalan: mi lesz, pedig job-
ban tették volna, ha a pillanatra gondolnak, a pillanatra, amely mar elkezd6dott a szamuk-
ra..” De hat hogyan is masképpen beszélhetne az a valaki (az elbeszél6), aki helyzetébdl
adédéan talél mindenkit (torténete minden szerepl8jét)? Es ha mar igy alakult, akkor szaba-
don és kéjesen at is adhatja magat mindenféle elme- és széjatéknak. Mert ahogyan, a bibliai
teremtéstorténet alaphelyzetéhez hasonléan, ,kezdetben” ndla volt a sz6, Uigy a legvégén is
nala lesz, csakhogy mar nem az igenlés, a teremtés cselekedetében, hanem a tagadas, a pusz-
tulas leirdsaban - ami azért mégiscsak igenlés, a pusztulds maradandd, mivel tartés nyelvi
értéket teremtd abrazolasa: ,... mivel nem egymas utdn gyulladtak ki a dolgok, hanem ponto-
san ugyanabban a pillanatban, mar a szavak helyes megvalasztasa is gondot okoz, mivel ha
lett volna valaki, aki elbeszélheti, mint ahogy nem volt, nyilvan hol azt hasznalta volna, hogy
kigyulladt, hol azt, hogy langra kapott, hol meg, hogy a tiiz martaléka lett, és lehetne folytatni
asort...”

Es végiil hadd érintsem Krasznahorkai elbeszélésmédjanak egyik gyakori tiineménysét:
amikor az dbrazolt cselekményt jel6lé nyelvi elemek egyike, egy sz6, példaul egy ige vagy
igenév a nyomatékositd leirast szolgal6 ismétlés soran elsilyosodik, megvastagszik, mar-mar
atvaltozik valamiféle filozofikus igény(i, az adott szovegodsszefiiggéshez kotott alakjatol jo
messzire elmozditott, tavlatosan elvonatkoztatott fogalomma. Ezt tapasztaljuk példaul akkor,
amikor az ,ut6bbi napok megprdbaltatasaitél” elcsigazott Tanar ur el6szor még csak ,6ssze-
roskadva” il a konyhaszéken, amib6l aztan késébb ,0sszeroskadas” lesz, és végiil kideriil,
hogy ,ebbél az dsszeroskaddsbdol nem lehetett csak Ugy egyszeriben talpra ugrani és csele-
kedni”. (kiemelés: BS) Vagy nézziik az alabbi cselekményrészletet, amelyben a bécsi rokona-
tol a vonatpdalyaudvaron elbticstizé baré egyedi borzongasanak megfogalmazasa fokozatosan
Osszeslirlisodik, zengzetesen atvaltozik - a meghatarozott cselekvést jel6l6 igébdl altalanos
érvényl névszova: ... ezt a »mindjart indulunk«-ot olyan, téle teljességgel szokatlan élesség-
gel ejtette ki a szajan, mint aki beletdérédott ugyan a végzetébe, de azért beleborzong a tébbes
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szamba, mely ettdl kezdve ra var, beleborzongott valdban, viszont egyre inkabb be is sz{ikiilt
a figyelme ebben a beleborzongdsban...” (kiemelések: BS)

Amikor Krasznahorkai valamelyik, tulajdonképpen barmelyik mondatat, egyszéval a
Krasznahorkai-mondatot olvassuk, akkor maris ott érezziikk magunkat a Krasznahorkai-
olvasds jellegzetes allapotaban. Beleborzongunk, és kozben még jol is érezziik magunkat eb-
ben a beleborzongdsban. Es nincs ez masképpen most a humorosan lidérces Bdré Wenckheim
hazatér mondataival, mint volt egykor a csaknem vegytisztan komor Sdtdntangééival. A nyil-
vanvalé kiillonbségek ellenére, jobban mondva azoknak koszonhetéen. Lényegében azt tette
Krasznahorkai az epikdjaban, mint az okos lany a mesében: haza is tért, meg nem is. Ugy irta
Ujra 2016-os regénye ,tanclapjan” az 1985-6s mii ,tancrendjét”’, hogy mégsem ismételte on-
magat.






