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RADICS VIKTORIA

Eroszak és feminitas

Harom tavaly nyaron megjelent konyvrél szeretnék most elgondolkodni az Un. néirodalom
kapcsan. Kiss Noémi regényérdl, a Sovdny angyalokrol, mely kifejezetten nészempontu, és
feminista irodalomnak nevezhetd. Szvoren Edina Az orszdg legjobb héhéra cim alatt 6ssze-
gyljtott novelldirdl, melyek elbeszél6je hol nd, hol férfi, hol gyerek, hol meghatarozhatatlan
nemf, az elbeszélt dolgok pedig egyforman szo6lhatnak barmelyikiinkrél - népartisag vagy
emancipatérikus szandék ezekben a kisprézakban nincs. Harmadikként pedig Patak Marta
A test mindent tud cimet visel§ hosszu regényérol, melynek elbeszéléje nem foglalkozik sem
a maga, sem masok nemiségével, hanem massal foglalkozik, a huszadik szazadi térténelem-
mel, a szerepldk férfiak is, nék is vegyest, a szexusuk nem jatszik szerepet, mi tobb, a f6sze-
repldk ,ikresedve” vannak, és a regényalakok androginitasa, ,harmadik neme”, embersége és
elvetemiiltsége bontakozik ki sok-sok alakzatban.

1.

Kiss Noémi csapongva ir, indulatvezérelten, expresszionista stilusa sodro6 erejii. A Sovdny an-
gyalok narratorndje az érzet-érzés-indulat fokozatairol ritkan kapaszkodik fel az arnyaltabb,
tartésabb érzelemig, a reflexi6 szintjén pedig pillanatokra sem bir megmaradni. Szenvedé-
lyes akarat jellemzi, mely mindenféle ellentmondasokon atgazol. Harcias alkat, nem ritkan
vulgaris és brutalis, olykor tragar. Az ir6né az 6 bels6 monolégjaiba éli bele magat az egyéni
veret(, izz6va kalapalt, energikus stilusaval. Mint azt szdmos interjiban elmondta, szerinte a
néirodalom Kitiintetd jegye a konfrontativ stilus, a nyiltsag, a direktség, a spontaneitas, az af-
fektivitas. A néirodalom tabukat dontdget és provokal. ,Nagyszaju”, igenis sz6va teszi azokat
a hétkoznapi problémakat és lappang6 tragédidkat, melyeket a n6i mivolt hoz magaval, és a
kézelmultig szényeg ala soporte 6ket a zomében férfiak altal termelt szépirodalom. Kiss No-
émi meg akarja térni ,a nék hallgatasat”, szerinte kifejezetten néi irasmod is 1étezik, mely
Jfléraban és faunaban gondolkodik, nem logikaban”.

Kérdés, hogy ezek a min6ségek, melyek az 6 stilusat valéban jellemzik, kiterjeszthet6k-e
a ndirodalomra, hiszen masmilyen alkatu és felfogasi, mas érzékenységli ironék ezeknek
pont az ellenkez6jét is felmutathatjdk. Patak Marta elbeszél6i hangja példaul 1agy, testmeleg,
az ironé mindenekel6tt megértésre, arnyaltsagra torekszik a horror hataraig, Szvoren Edina
pedig formakoézpontt, hanghordozasa kérgesen neutralis, targyiassagra torekvs, iréként
egyaltalan nem vonzddik a direkt dnkifejezéshez, ellenben kiirtotta az expressziot a stilusa-
bol, és mindig ironikusan banik az affektivitas jeleivel. Az a néirodalmi eszmény, mely mellett
Kiss Noémi kardoskodik az interjuiban és a miiveiben, a tolakod6 feminizmusbdl szarmazott
at a szépirodalomba és a kritikaba. Az ,angazsalt irodalom” kivdnalma azonban nem genera-
lizalhatd: vannak ndi alkotdk, akik sem a feminizmusban, sem mas téren nem elkdtelezettek,

sz

és vannak olyanok is, akik masként gondolkodnak a nék helyzetérél.
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Kiss Noémi prézairasat érzéki tultengés jellemzi, és ezt az allitélagos ,,n6i beszédmodot”
a médiafeminizmus tematizdlja. A Sovdny angyalok kévér tendenciairodalom: olyan kézsza-
jon forgo6 témakat regényesit, egyet sem hagyva ki koziiliik, mint a n6kon gyakorolt erészak
(a szamito csabitastél a megerdszakolasig), a bantalmazd kapcsolat, a csaladon beliili er6-
szak, a mobbing, azaz a n6k munkahelyi zaklatasa, az alacsony bérért végzett ,n6i rabszol-
gamunka”, a sziilés/medddség, a kényszeri nbi szerepek a parkapcsolatban, a csalddban és a
tarsadalomban, a megorokolt néi mintak (elsésorban a megalazkodas) kovetése, a néi eroti-
ka és szexualitas felszabaditasa, a leszbikus szerelem, valamint a macs6 magatartas.

A regény egyetlen ndi szempontra szoritkozik. A szerzé empatikusan azonosul, egyiitt 1é-
legzik, egylitt 1at az elbeszélGjével, aki egyben a f6hés, és Livia a neve - gy hivjak, mint Gal-
gbczi Erzsébet Torvényen beliil cimii regényének erdszakos férjjel megvert, latensen leszbi-
kus f6szerepldjét. Kiss Noémi tudatosan a nemrég felfedezett magyar ndirodalmi hagyo-
manyhoz kapcsolédik a miveivel. (Ebben a felfedezésben neki mint irodalomtorténésznek
torzsrésze volt.) A regény ennek a fiatal taniténdnek a fejezetekre osztott monoldgja, végig az
6 hangjat halljuk, mintha elharsogna azt, aminek a koherens megfogalmazasa lenne a felada-
ta: a sajat védGbeszédét.

Ez a véd6beszéd féluton van a bels6é beszéd, a vallomas és a birdsagi védekezés kozott,
ugyanis Livia, ez mar az elején kidertl, gyilkos: brutdlis médon megolte a férjét, ami miatt bi-
rosag elé keriil. Rapszodikus monolégsorozata a férjgyilkossag magyarazata, melynek moz-
gatdérugobja az 6nigazolas, egyfajta érzelmes ,0nfelszabaditas”. A regény cselekménye igazolja
az dnigazolast, mert Liviat a végén folmenti a bir6sag és egyiitt éreznek vele a baratnéi is, st
még a smasszernd is, mindenki, els6sorban az, aki kitalalta 6t. A kérhazbdl, ahol a szive és
méhe miatt karaljak, a felment6 itélet elhangzasa utan szabad, hogy ne mondjam, emancipalt
néként, duzzadd erdvel tavozik az 1j, tavaszodo életbe.

Livia dldozatanak, a férjének csupan ragadvanyneve (beceneve) van, Ocsinek hivjak. Az
iréi névvalasztas arulkodo, hiszen a férfinak nincs becsiiletes neve, és mivel raadasul halott,
semennyire sem kompetens. A férfi szempont, a férfi hang az egész regénybdl ki van rekeszt-
ve, az erdre kapo Livia leuralja a regényvilagot és az dsszes szerepl6t, még a makog6 védo-
ligyvédjét is, akit semmibe vesz, noha a szolgalatat elfogadja. Egy makacs inverzié inditja el
és hordozza ezt a prézat: az a tétje, hogy a gyilkossag ellenére a nét tekintsiik dldozatnak, ne
pedig a hazassag végén euférikusan ledofott férfit. A regény azt a hatsé gondolatot gombo-
lyitja 6nhergel6 dinamikaval, hogy a férj megérdemelte a halalt mint biintetést, § tehet roéla,
hogy a felesége megolte, mivel elhidegiilt téle, s6t néhanyszor el is verte. A kirendelt tigyvéd
a ,bantalmazott n4” és az ,erdszakos férfi” sémajara épiti fel a védébeszédét, amit mi sajnos
nem hallunk, de Livia monolégjdban ugyanerre megy ki a jaték: a maradéktalan folmentésre,
vagyis a folszabaditasra. {gy aztan a kegyetlen gyilkossag nyugtazasa a regény szenvedélye. A
gylloletgesztus folszabadit6 aktussa valtozik at. Mas szélam, mely megkérddjelezné a bosszi
(nem pedig a ,fléra és fauna”) logikajat, nem hangzik fel, az erkélcsi és a jogi folmentés pedig
a végén problématlanul taldlkoznak, s6t mintha itt, Walter Benjamin szavaval szélva, tiszta
isteni erészak tett volna rendet.

Az ir6nd szuggesztivitasra torekszik, nem alkalmaz elidegenit6 technikdkat, nem sz bele
a monoldgba olyan kételyeket, melyek megingathatndk az olvaso6t abban, hogy a szerz6hoz
hasonléan 6 is egyiitt érezzen Liviaval, vagy ravezetnék arra, hogy a biincselekmény netan
masként is értelmezhetd volna. A beszéd indulati és érzéki téltése elsodor minden gondola-
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tot, nem keriilnek széba olyas megfontolasok, melyek megkérddjeleznék a f6h6snd egocent-
rikus futamait. Nem meriil fel, hogy az Ocsi is ember volt, nem csak rossz férj.

Még kiilonosebb, hogy a regény tobbi szerepl6jének sincs fonntartasa a gyilkossal kap-
csolatban, példaul Katinak, Ocsi elsé szerelmének és Sarinak, Livia zsenge kort szeret6jének
sem, a férfi sziilei, baratai, rokonai, kollégai pedig nincsenek jelen a regényvildgban, kivéve a
kutyajat, akit Livia szintén utdl, és végil elaltattat. A kognitiv disszonancia feltérképezetlen
marad, az olvasd bennreked Livia indulatvilagaban, a pr6za mas utat nem kinal neki, azaz a
né masodik, vérrel szerzett artatlansagahoz nem fér kétség. Olyan gyilkos 6, akinek nincs b{-
ne, amint ezt végil az igazsagszolgaltatas is elismeri, avagy akit éppen az 6lés tisztitott meg?

A nének azonban nincsen biintudata, ami mondjuk a ,tisztitotiize” lehetett volna, nincs
bensd blinhédése és metafizikaja sem, vagy csak nagyon giccses, angyalos forméban, és leg-
foljebb azt ismeri el, hogy ,nagy marhasagot” csindlt. A regényvilagban egy férfi életének a
kioltasa bagatell, s ha Livia mégis gondol ra, akkor ezt azzal tromfolja, hogy igy, halottan
most nagyon szereti a férjét, néha még hianyzik is neki. Ezt az érzelgdsséget pedig azért kel-
lene elnézni, mert 6 6lni merészelt. Az un. maszkulin logikat helyettesit6 ilyesféle paradox
szenvedélyességet kar lenne kiterjeszteni altalaban a n6i érzékenységre. Ez a régi sablonokat
erdsiti a n6rol, akinek nincs lelkiismerete, hanem érzéki allat.

Livia fejében és a beszélgetéseiben a férj leggyakrabban tgy keriil sz6ba, mint aki ,meg-
halt” - ilyenkor kiesik a tudatdbél az az esemény, amire maskor vilagosan emlékszik: hogy
késsel leddfte, agyonszurkalta, majd megrugdosta, fejbe rtigta az Ocskést. ,Rangatom a kést,
gorcsosen, mint a faszt” - ez a mondat lehetne a regény emblémdja. A n6 a cselekedetét él-
vezte, ,selymes, finom” érzés volt neki, ,jé volt, nekem nagyon j6 volt” - tehat (nem valami
meggy6z8en abrazolt) kéjgyilkossagot kovetett el, elégtételt érzett, amikor bosszut 4allt a fia-
talemberen. Ennél a tettnél nagyobb sullyal esik latba, hogy a férj a hazassag hosszu évei so-
ran olykor megpofozta és megtépte, megverte 6t. Ezek az incidensek rendszerint hazastarsi
cirkuszok sordn estek meg, és a feleség is bantalmazta verbalisan és moralisan, szdmtalan
gesztusaval a férjét. Nem csak veszekedett vele, hanem lekdpte, szazszorosan megcsalta, al-
kalmi szeret6i voltak és allando szeret6t tartott, férfit is, n6t is. Semmiképp sem tekinthet6
kiszolgaltatott, otthoniil6 haziasszonynak, aki az anyai tanacsot kovetve ,kussol” és jél tiiri a
erdszakos irodalmi utéda.

Ocsirél kevesebbet tudunk meg. Atléta volt, élsportolé, és edzéként kereste a kenyerét.
Az § életre sz6l6 szenvedélye, a futds csak annyiban keriil sz6ba, amennyiben a feleség elha-
nyagoldsahoz vezetett, egyébként Livia nem tartja becsben. Ocsi palyafutasa a ,sikerorien-
neki is volt egy allando titkos szeretdje, aki kisfiut sziilt, egy szanalmas teremtés, aki a teme-
tésen majd szintén megérti a gyereke apjat ledof6 Liviat, és alamizsnat kap téle. Ez a szeret6i
figura a meghunyaszkodé vidéki né sablonjat illusztralja. Erthetetlen, hogy a valas soha nem
keriilt széba. Hogy az Ocsi ,bantalmazé, elnyomé férfi” lett volna, ahogy az iréné értelmezte
utdlag az interjdiban, az a regénybdl nem deriil ki, hiszen a feleség tovabbtanulasat is tamo-
gatja.

Livia életének legnagyobb keserve és ingeriiltségének f6 oka az, hogy nem esett teherbe
sem a férjét6l, sem mas férfiaktdl, hidba rendelte ala szexuadlis életét a megtermékenyiilés
vagyanak, olyannyira, hogy a férfiakat potencidlis inszeminatorként kezelte, és a hazastarsi
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szexet is eszkozként alkalmazta. A gyilkossag ebbdl a szempontbdl a meddd né bossztja volt
azon, aki nem ejtette teherbe, aki nem értette meg a medd@sége miatti panaszait és érokbe-
fogadasra sem volt hajlandé. A medddség miatti szenvedés, amit érzékletesen, naturalista
részletekkel abrazol az iréné, Livia agresszivitasanak kivalt6 okava dagad.

A regény lélektani vonalvezetése tele van inkonzekvencidkkal. A férjgyilkossdg pont
olyan, mint egy kevésbé eredeti ir6i kitalacio, melyre azért volt sziikség, hogy a narracié6 ka-
paszkodhasson valamibe, lehessen oka, célja, eleje és vége. Dramaturgiai sulyahoz képest
azonban a gyilkossdg minden szempontbd6l sulytalanna valik, mintha csak egy rovart iitott
volna agyon a tettes, aki nem is eszmél ra arra, hogy emberéletet oltott ki. Egy férfi elpuszti-
tasa ebben a paradigmaban mit sem szamit: mert egyszer(ien nem ez az érdekes.

A Sovdny angyalok bant6 vonasa a regény és az elbeszélés moralis 6ntudatlansaga, mi-
kézben etikai kérdés - egy bilincselekmény - koriil forog. Livia és baratnéi olyan mértékig
etikatlan lények, hogy a n6 ebben a regényvilagban pont olyan amoralissa valtozik, amilyen-
nek a négyilolok lattak. A f6szereplénd a ,nekem jo-nekem rossz’-fesztdvon mozog. A sajat
szexualitasa és érzékisége csurig betolti, magatartasat a ,bizsergés”, a ,csiklandozas” és a
,ludboérzés” iranyitja. Amikor felbukkan a fejében a gyilkossag gondolata, azt mondja, hogy
»nagy felhajtast csinalnak bel6le”. Naturalizalja, a n6i bioldgiai, érzéki sodras egyik kdzbeesd
allomasanak veszi, nem pedig bilinnek, avagy etikai/metafizikai torvényhagasnak. Egyfajta
Jforradalmi logika” lehetne ez, ha ki lenne fejtve.

Livia masok irdnt kritikus csupan, mas embereket elitél, férfit is, n6t is, az anyjat, az apjat,
a kollégandit, a baratndit, a szeretdit, elsésorban persze a férjét. Mindenkit6l megkoveteli a
megértést és a részvétet — és meg is kapja. Mindenekel6tt attél, aki megkoltotte az alakjat és
maradéktalanul a partjat fogja anélkiil, hogy kérdéseket szegezne neki vagy gondolatokkal
toltené meg a fejét.

A né mint dldozat kissé vulgarfeminista sztereotipiaja teljes eréb6l porog ebben a re-
gényben, még azt is feledtetve, hogy itt most éppenséggel egy férfi az dldozat. A bdntalmazott
né panelje is rendiiletlen, noha a térténetben a né sokkal tobbet veszekszik, hazudik, csal, és
6 az, aki legerdszakosabb cselekedet elkoveti. Nem keriil megfontolasra az sem, hogy a csald-
don beliili erdszak és az elhidegiilés a torténetben kolcsonos. Ijesztd, amit Kiss Noémi mon-
dott egy interjiban a regényérdl és a h6sndjérol: ,Leszamolas a bantalmazé kapcsolattal, fel-
szabadulas és onfelszabaditas. Ezért a cselekedetért emelhet6 fel, ez kiilonbozteti meg 6t a
tehetetlen szenveddktdl. Azoktdl a néktdl és hazasparoktol, akik nap mint nap megélik ezt,
de nem cselekednek.” Hogy egy véreskezii férjgyilkossag hogyan lehet felszabadulés és 6nfel-
szabaditas, az lenne a regény csavarja, ezt azonban sem lélektanilag, sem moralisan nem si-
keriilt megoldani, miként a f6szereplén6 sem valik ,felemel6” figurava, ellenben visszataszi-
téan domindns személyiséggé igen.

A leegyszerisitett feminizmus minden tovabbi vitat elvagd valasza az ilyen kritikai koz-
beszélasokra az dldozathibdztatds. Csakhogy ebben a fabulaban egy aldozat van: az Ocsi, akit
a gyilkosa (aki azt tartja magardl, hogy ,még a légynek sem tudna artani”) még a Bazilikdba
helyezett temetési szcénaban is kimosolyog: ,Nem vagy tobbé, és kozben csak az enyém
vagy. (...) Olyan j6 kedvem lett t6le. Mosolyogtam, amikor befurtdk az utolsé szoget a mar-
vanyajtéba.”



99 s tiszatdj

2.

Szvoren Edindnal nincs sem direktség, sem spontaneitas, nincs Kitiintetett ndi néz6pont sem,
nala barki lehet elbeszéld, a nemétdl fiiggetlentl, 6 nem szoritkozik un. ,néi témakra”. A néi
biologikum, ami Kiss Noéminél oly hangsulyos, sem ndla, sem Patak Martanal nem jatszik
koézponti szerepet. Az olvasénak nincs kapaszkodéja sem a feminizmusban, sem mas elmé-
letben, de még a 1élektanban sem. Pedig Szvoren is az erdszakrol ir, kinzasrol, megalaztatas-
rél, gytiloletrdl és kegyetlenségrol, viszont sohasem a direkt formairdl, hanem a rejtekutjai-
rél, alattomos kanyarairél, fojtottsagarol és bizarr illesztékeirdl, aproé kistiléseirdl, melyek ta-
lan valami mélyben fortyogd méregrdl vagy az emberi elvetemiiltségrél arulkodnak, az is
meglehet azonban, hogy puszta struktirak a kinzé semmiben. Maskor gy tiinik, hogy a sz{i-
kebb-tagabb tarsadalom magatdl létrehozza ezeket a kijegecesedé képzédményeket, az erd-
szak kifinomultan szadomazochisztikus attételeit, 6ngytiloletbe, 6nsértésbe fordulasat, vari-
abilis konstellaciéit a bel- és kiilviligban. Amikor a struktirdk varatlanul atrendezddnek,
mégis marad minden a régiben, netan még rosszabbra fordul. A novellak precizen abrazoljak
a hierarchiakat, az ala- és folérendelés jatékaival és gonosz jatszmaival egyetemben. Az iréné
pontossagra torekvése és mindent athatd iréniaja eliiti az érzelmességet, ehelyett meghok-
kentd helyzeteket és motivumokat dob felszinre és a hasonlatok megvalasztasara is kiterjed,
hatborzongatén bizarr vagy abszurd szé6ftizéseket, metaforakat, logikusan-logikatlan 6ssze-
tett mondatokat eredményezve. Egy ilyen sliri mondat (kiazma) lehetne a kdnyv emblémaja:
,Az utcakat szép és nemes dolgokrdl igyekeznek elnevezni, fakrél, szabadsagrol, madarakro],
pedig léteznek fak, amikre folkotik magukat az emberek, és a szabadsag meg a madarak cs6-
re sokakat tonkretesz.” Vagy egy ilyen - pontos és egyuttal bizarr - hasonlat: , Fojtogatashoz
hasonlé mozdulatokkal mosdszeres vizbe nyomkodtam a ruhat. Piiffedt, leveg6vel teli részek
buktak a vizfelszin folé.”

A Szvorennél megjelend latens, am anndl alattomosabb erdszak feledhetetlen példéja az
az anya, aki mindig olyan szorosra fonja a lanya copfjait, hogy kidiilledjenek a fején a szortii-
sz6k és konnybe labadjon a szeme (Kinderszenen: A hétféi ldny). A gyerekeket éré mindenna-
munkara fogva egy banyatelepen, amelynek ,nimbusza van” (Kinderszenen: Tdrnaszentelés),
az elbeszélg biiszke ra. Az er6szakviszonyok altalaban az egész csaladot vagy csoportot beha-
16zzak valamilyen elidegenitett, furcsa formdban, és észrevétleniil, titkos konszenzus forma-
jaban rahurkolédnak a kapcsolatokra, igy az erészaknak nem lehet elejét venni, legf6ljebb
modifikalni; az agressziot nagyfoku taldlékonysag jellemzi, ambar maniassa is valhat, soroza-
tosan ismétlédik (Kinderszenen: Oltds), de sosem nyilt.

Mintha Szvoren olyan bet{iket akarna irni, amelyek nincsenek benn semmilyen dbécében.
Elbeszéléseinek alig van cselekménye, ehelyett fura helyzetek, kis perverziok, abszurd kons-
tellacidk, nukledris dramak és rettenetesen siiketnéma érzelmek vannak. Az abrazolt mikro-
vilagok tigy jelennek meg, mintha le lenne réluk hantva a bér, elidegenitetten, csupaszon. Az
egész prozavilag a redlis és az sziirrealis hataran inog, latomason innen, realizmuson tul, pél-
dazatta csak ritkan valva (Kinderszenen: Bonszdjgyerekek), viszont a szemléletességet szan-
dékosan mell6zve, a valdszertliség és a valdszinliség elvarasait keresztezve, azonban tapasz-
talatilag mégis azonosithaton. A tulajdonnevek elmagyartalanitasa és a helyszinek elvaltozta-
tasa ellenére itteni k6zosségi, csaladi talajon allunk, ahol nincs demokracia, tehat ebben a mi
durva, szegényes, fojtott és nyomaszté tarsadalmi-kulturalis mezénkben, ahol mindenki csa-
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16dik és csal. Szvorent az agresszié hisunkka szervesiilt gépezete érdekli, amit észre sem ve-
sziink, nem pedig a végeredménye, és nem is a miikodtetd vagy elszenvedd személyek pszic-
héje - 6k figurak csupan, egyedek, de nem személyiségek, ezért hagyomanyos lélektani olva-
satot meg sem enged ez a prdza.

A pokoli érzés az emberek (ndk, férfiak, gyerekek) kozti sértd, bantd, megalazo viszonyok
kényszer( természetébdl és kozmegegyezéses mechanizmusaiboél fakad. Az erdszak konszen-
zudlis. A szvoreni kisvilagokban (a legtobb csupan szobanyi) az erészak egyaltalan nem gat-
lastalan, hanem inkabb alamuszin lappang6, komplikalt, attételesen miikodik, a kis csaladi,
iskolai és munkahelyi hierarchiak folépiilésében és leépiilésében jatszik szerepet, és a masik
tartés kinzasaban vagy nem kevésbé az 6nkinzasban nyilvanul meg. Ebben a neurotikus gé-
piességben, az 6rlédésben, a kiils6 és/vagy belsd rabsagban é16 mikrovildgokban tenyésznek
a perverziok, nem csak szexudlis értelemben, hanem moralis és mentalis értelemben is: a su-
nyisag, gyanakvas, alattomossag féregformaiban. Szvoren irdi vilagaban valéban fortélyos fé-
lelem igazgat, és § e fortélyok csavaraira, pszichofizikdjara kivancsi, a kényszerek és fobidk
labirintikus utjaira, a kegyetlenség hajszalgyokereinek halézatara, amit nem vagyunk képe-
sek megfigyelni vagy letagadunk. Egy ,sz4j és szem nélkiili vilagba” vezetnek be ezek a novel-
14k, akarha Francis Bacon testei elevenednének meg, és nyelvbe oltik azt, ami ott mozgolddik.

,Miféle mérgezés az, amiben szenvedek”, teszi fel a kérdést az egyik leszbikus szerepld, és
mintha az egész kotet, vagy talan Szvoren mindegyik eddigi kotete erre keresné, egyre elvon-
tabb szerkezeteket alkotva, a valaszt. A ndk itt nem kiszolgaltatottabbak, mint a gyerekek
vagy a férfiak, akiknek a dominanciakésztetése sikerteleniil bukdacsol. A két nem egymasba
kot bele. Vagy 6nmagat emészti a nd is, a férfi is, meg a gyerekét, ha van nekik. ,Azt szeret-
ném, hogy valaki kot6zzon egy fahoz, és koncolja ki bel6lem a sziiletésem 6ta késziil6 igazsa-
gokat”, igy mereng el példaul egy asszony. A tarsadalmi szerepekrdl valé kozkeletii elképze-
lések, hogy milyen egy anya, apa, gyermek, szeretd, kolléga, baratnd, sulyos dekonstrukcion
esnek at, ami néha abszurd vagy fekete humort eredményez. Az elbeszélések azonban tébb-
nyire kinosan pontos szerkezetek maradnak, hijan annak a félszabadit6 potenciadlnak, amire
az olvasé szomjaz. Szvoren Edina nem enged az olvaséi elvarasoknak. Senkit sem ment fel,
nem is itél el, és semmit sem kénnyit meg, lefékez minden spontaneitdst, ellenérzi az intuici-
okat, 6nmagat sem nyitja meg érzelmileg, igy a prézai darabok zartsaga feszélyez6vé valik.
Az orszdg legjobb héhérja kellemetlen olvasmany, mely nemhogy feloldozast nem nyujt, de
oldottsagot sem engedélyez.

Ezek a novellak természetellenesek, azzal a feltétellel, hogy nincs természetesség, amihez
képest ennek a kifejezésnek értelme volna; perverzek, azzal a feltétellel, hogy nincs normali-
tas, amihez viszonyitani tudnank az elferdiiléseket. Nem szépek, de szépség sincsen. A min-
denitt jelenlévd irdnia ttiéles figyelmet rejt, mely az észrevétlenséget hasitja fel és boncolja:
azt a hartyat tépi fel, mely mogott a lathatatlan rejlik, ahova azonban mar nem Kkiséri be az
olvasét.

Szvoren Edina novellisztikajat a kényszerneurézis, a bezarulds veszélye fenyegeti, az,
hogy nem tud felnyilni valami masra, és a sajat kinszerkezeteinek foglyava valik. A novellai
barmily jok, igazi, cizellalt m{ivészi munkdk, de a gydonyort nem tudjdk megadni, nem a tema-
tika, hanem a mindig egyforman tavolsagtartd, az iréniat is féken tarté ténus és a tuil szigoru
formaelvek, a fegyelmezettség, a koriilményeskedés, a kifogastalansag, az olvasas szakadat-
lan akaddalyoztatasa miatt. Ha Kiss Noéminél tdl sok volt a spontaneitasbodl, akkor itt tal kevés
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van bel6le, és az iréné sosem arulja el az érintettségét. Ha a Sovdny angyalok az indiszkrécié-
sagot kikiabdlja, az utébbi vizsgalat targyava teszi: ,Amikor valamiért okom tadmad azt re-
mélni, hogy a kapcsolatunk élettel t6lt6dik fel, anyam tapintatlansdga hamarosan visszalok
abba a sz3j és szem nélkiili vildgba, ahova sziiletésem 6ta tartozom, és ahol csak vakogni le-
het.” (Csonka, jél sikertilt)

3.

Patak Marta regényének mottoja egy idézet Wedres Sandortél: ,Mindent Isten szemével néz-
ni - se férfiasan, se néiesen -, hanem mint a szent herélt, s a kétnemd, a teljes ember!” Az el-
beszél6 azonban végig szamol tuddsa korlatozottsagaval, egyes szam els6 személyben mesél
arrol, ami az 6 szamara tudhato, az életével dsszefliggésbe keriil6 mindenféle dolgokrol, és a
szarmazastorténetek okan a mult szazadi magyar torténelemrol. B6ségesen idéz fiktiv torté-
nelmi dokumentumokat, koltott ,,oral historyt” - igazi dokumentumokat, sajnos, kevesebbet.

Pataknal sincsenek néiesnek mondhaté megkiilonbdztet6 jegyei a narraciénak, hacsak a
finom ténust nem tekintjiik annak, ami azonban a ,férfi iras” karakterisztikuma is lehet,
mondjuk ugy, a ,férfi feminitadsé”, ha ugyan van értelme ennek a szintagmanak, vagy annak a
megjegyzésnek, hogy Patak Marta egy férfi batorsagaval néz szembe a huszadik szazadi to-
meggyilkossagokkal. Hajlok arra, hogy nincs értelme. Annak viszont talan igen, hogy a regény
elbeszél6je és az elbeszélé megteremtdje, az ird, hosszu, gondos munkaval harmonikus disz-
pozicidra tett szert: a beszél6, kutakod6 személy szerény, békés ember, akinek a vilagszemlé-
lete - ami egynttal a vilag befogadasa -, koriiltekint6, kiegyenstlyozott, radikalizmustél men-
tes.

Az elbeszél6, Helén szerelmi kapcsolatban all egy vele-kort ikerparral, Matyival és Anna-
val. Ez a szerelem nem szexualis, azonban érzelmileg telitett; meleg, tartés baratsagként is
jellemezhetd, mely finoman, fatyolosan erotikus. Patak Marta kimentette a szerelmet a sze-
xus karmaibdl, az agapé, a philia és az erész harmasfonatava koltotte at. Lehet, hogy az ilyen,
a gyerekkorbol a feln6ttkorba ativeld, harmonikus (szexmentes) kapcsolat fikci6, de szerin-
tem fontos ir6i miivelet, mert visszahozza a szeretet sokrétliségének, bonyolultsaganak antik
szemléletét és a baratsdg nemességét. Ez a harmas, majd kvartetté béviilé kapcsolat, mely a
regény tartoszerkezete, szeretetteljes — az el6z6 két miivel szemben itt nem a gyfilélet kor-
manyoz. Az embert a szexualitdsra redukalé férfi és néi irodalom manapsag éppen ezt a fi-
nom mindséget vesztegeti el. {zléskérdés marad, hogy Patak regényébdl mért hianyzik a
szex; szamara itt huzodik a nevezetes wittgensteini hallgatashatar. Tegylik hozza, nem szava-
tolja semmi, hogy a ,tabuddntdgetd” irodalom tébbet ér, mint az, amelyik tartja magat a
diszkrécidhoz, és azt se tévessziik szem eldl, hogy a szexualitas dbrazolasa mar nem tabu.

Helén szeretetérdl/szerelmérdl annyi biztosan elmondhatd, hogy rendkiviil figyelmes,
tapintatos és tartds. Ez a n6 koveti a testvérpar sorsat és részt is vesz benne - benntik -,
méghozza kolcsonosségi alapon: 6k harman, majd négyen, részesednek egymasbdl és része-
sitik egymast az életlikbdl. Ennek a mesélé és masold, torténelmi oknyomozast is folytatd
nének a figyelmébdl bomlik ki az egész regény, mindenekel6tt Matyi torténete, annak korai
halalaig, ami ongyilkossag is lehet. Matyi egy bernhardian , menthetetlen” miivész, akiben,
mint azt Helén is latja, soha nem volt elég kitartas, szorgalom és hit, és nyilvan tehetség sem.
A baratnd a szeretett férfi ,reménytelen dnkifejezésének” jar utdna, és az 6 meg nem valdsi-
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tott festményei, filmjei, ezek elképzelése, leirasa teszi ki a regény anyaganak felét. Matyi az,
akinek érdekl6dése - a baratja, a Spanyolorszagban é16, uruguayi sziiletésli, magyar 6sokkel
megaldott Pecoraro Nagy Imre szarmazisanak nyomvonaldn - a délvidéki torténelem felé
fordult.

A harom szemiigyre vett konyv koziil ebben a regényben folyik a legtobb vér, megsza-
molhatatlanul sok gyilkossag torténik, tomérdek erészak és mindsithetetlen kegyetlenkedé-
sek kertilnek az olvasé szeme elé, vagy inkabb a szeme mdgé, mert Patak Marta nem hive a
naturalisztikus dbrazolasnak. Csak nem a jelenbdl, hanem a térténelembdl szivarog és patak-
zik a vér, mégpedig abbdl a torténelembdl, mely a h6sok eredettorténetében - valahol a tes-
tiikben - bujkal. Innen a konyv tézisszerlien hangzé cime, melynek eredetije egy spanyol
nyelvli templomfelirat: un cuerpo lo puede todo, amit az elbeszél6é sokféleképpen értelmez,
egyik ezek kozil igy hangzik: ,Az egyén szintjén, de egy allam, egy orszag, egy nemzet szint-
jén is, meg vagyok gy6zddve, ott marad minden sérelem”.

Maguk a szerepl6k sem tudjak, hogy s mint, de egymads szarmazdastorténetének kanyaru-
latait kdvetve képzeletben eljutnak Bacskaba, a masodik vildghdboru és a partizan gy&zelem
idejébe. A regény kozponti témaja az 1942 telén végbement Gjvidéki razzia (a ,hideg napok”,
amikor a magyar hadsereg z6mében magyar zsidokat és szerbeket gyilkolt halomra), illetve
1944, az Ggynevezett , délvidéki megtorlas”, melynek soran viszont, mindjart a felszabadulas
utan, a jugoszlav partizanok gyilkoltak le tizezrével a délvidéki magyarokat meg a németeket
a fasisztakkal val6 kollaboracié miatt, bosszubdl. Per nélkiil, kérdés nélkiil. Ezt az egymdasra
Jlogikusan” kovetkezd két eseménysort Patak Marta sok-sok egyéni sorsra félbontva, moza-
ikszerlin abrazolja a beillesztett epizddok, azaz a betételbeszélések (aldokumentumok) iréi
modszerével. Ezek a ,medaillonok” kitalalt személyek halalat vagy megnyomoritasat abrazol-
jak megindité torténetek formajaban, a hattérben a tdmegek pusztulasaval.

Patak Marta elmélyiilt kutatdbmunkaval jutott el odaig, hogy fiktiv egyéni sorsokba stiritse
a torténelmi tapasztalatot. A dokumentumregény technikaja érdekesebbé tette volna a for-
mat. A torténészi és Ujsagiréi kutatdsok az utébbi évtizedekben sok-sok tényt kideritettek
ezekrgl az eseményekrdl, a publikalt anyag rendelkezésiinkre all - felmeriilhet a kérdés,
hogy mi értelme megkolteni, novellasitani a tragédiat? Ha érzelmes torténetek kerekednek,
gyongysorba fiizve, a javithatatlan, amorf mészarlasbél, az athatolhatatlan eseményekbdl,
annak mi becse van? Patak Marta tényanyagbdl kivont, mindazonaltal fiktiv torténelmének
talan az az értelme, hogy a nietzsche-i belatast szorgalmazza: "Barhol, ahol a felel6sségek
utan nyomoztak, a bosszu 6sztdne nyomozott. Ez a bosszidszton a szazadok folyaman annyi-
ra elhatalmasodott az emberen, hogy barmilyen metafizika, pszicholdgia, torténelem és foleg
moral magan hordja annak bélyegét. Attdl fogva, hogy az ember gondolkodni kezdett, a bosz-
szuallas bacilusat iiltette a dolgokba." Ezért nem ir (Nietzsche fogalmaival szélva) sem mo-
numentalis, sem antikvarius, sem Kkritikai torténelmet, hanem torténeteket, sorsokat talal ki,
és ezaltal talan raébreszti a tiirelmes olvasdt a bosszui-logika fortelmes hidbavalésagara.

A Délvidéket megcélz6 torténelmi perspektiva, ami a budapesti Matyit is végteleniil izgat-
ja, a gyerekkoraban legendakkal taplalt Pecoraro Nagy Imre csaladtorténetébdl fakad fol, He-
lénnek annyi kdze van hozza, hogy az édesapja, akit alig ismert, allitélag szerb volt. Az identi-
tasok alapos dekonstrukcidja torténik meg a regényben, azaz a hidbavalé identitdskeresés
szerteagazd, a gendertdl fiiggetlen folyamata tarul fel - hisz mindegyik szerepl6 szarmazasa,
eredettorténete kétes, félig mitosz-félig valdsag, de még a nemzetiségi hovatartozasuk sem
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fejezhetd ki egy szdval. Mintha Patak Marta olyan szavakat keresne az identitasra, melyek
nem taldlhaték meg egyetlen értelmez6 szoétarban sem. Az identitast azzal sem lehet elintéz-
ni, hogy ,vegyes” volna, hiszen a tényeken tul ki ilyen, ki olyan képzeteket, legendakat taplal
réla, amelyek ,helyessége” megitélhetetlen. Valamiféle ,ndi identitdsban” a regény nem taldl,
nem is keres fogddzot, ilyet nem (fol)tételez.

Matyi pont attdl szenved, hogy nem tudja kifejezni, & voltaképpen kicsoda; magyaran
sz0lva, azt sem tudja, fiu-e vagy lany. Képzémivészeti, filmes térekvései, melyek a kicsoda-
sagat firtatnak, rendre kudarcba fulladnak. Imre, a tarsa, akivel egyiitt él Spanyolorszagban -
Madrid a regény harmadik helyszine Budapest és a Vajdasag utan -, ugyanebben a cip6ben
jar, csak épp nem szenved téle; pont igy egészitik ki egymast. Nem tudni, hogy homoszexualis
parrol van-e szd, Patak Marta tollara ilyen kérdés nem vald. Ebben a regényben nem fontos,
hogy ki a fiu, ki a lany, a férfi n6t vagy férfit szeret-e, mert az identitaskérdés ennél sokkal cif-
rabb, az érzelmi viszonyok pedig 6sszetettek.

Ebben a regényben is, nemhogy félmeriil a gyilkos-aldozat kérdése, hanem meg is tortén-
nek az atfordulasok, csakugy egyéni, mint k6zdsségi szinten. De nem kovetkezmény nélkiil.
Patak pontosan abrazolja az egyén és kollektiv lelkiismeret-furdalas, vagyis a szerencsétlen-
ség végtelen birodalmat és a stratégidkat, melyek ellene szegiilnek (mint példaul Anna mun-
kamaniaja vagy Matyi motoros szarnyalasai, illetve a torténelmi elfojtasok, elhallgatasok). Ez
a ,végtelenség” a regény rovasara megy, mely igy tulsdgosan hosszura nyult, kiilonésen az
aldozatok arcképcsarnoka. Az ilyen listdknak nem lehetséges a végére érni, és a felsorola-
sokban mindig van valami unalmas, ami a formdtlan lelkiismeret-furdalds, vagyis a szorongas
egyik tiinete. A regény emblémaja a kovetkez6 két mondat lehetne: ,Attél a naptdl fogva,
amikor raébredsz, hogy embernek sziilettél, a valladon érezve ennek minden stlyat, és ennek
ellenére nem kotod fel magad az els6 utadba esé fara, az emberiségnek mar megbocsatottal.
Ahhoz persze idének kell eltelnie, hogy embertarsaidnak egyenként megbocsass. Talan végig
kell hozz4 élni egy életet.”

Vagy végigirni egy egész konyvet, ami ez esetben tulajdonképpen gydszmunka. Az iré6né
foltépi a ,trianoni sebet” (ez a metafora szazéves torténetet rejt), és finom érzékenységgel,
pontosan a nézdpontvaltasokkal, gyogyitgatni is prébalja. Mintha azt sugallna, hogy prébal-
junk meg szerbek is, zsidok is, uruguayi magyarok is, spanyolok is lenni egy kicsit. Nietzsche
szerint a torténelemnek "el kell birnia azt, hogy m{ialkotassa formal6djék" - a formaadas Pa-
tak Martanal nem egészen sikeres, a részek tulméretezettek, a ,szoveg 6rome” és a betelje-
stilhetetlen j6 szandék tulirtta teszi 6ket.

Patak Marta realisztikusan prdbal irni, csak az a kérdés, hogy ez a jelenkorban lehetsé-
ges-e, van-e egyaltalan megfoghat6 realitds a mai észben. En azt hiszem, hogy nincs, és ha re-
alizmusrdl, realista stilusro6l beszéliink, azt ma mindig sok fonntartassal kell tenni. Az {réné
megérté, tolerdns attitiidje a tomeggyilkossagok szemléletessé tételénél megtorpan a horror-
hatéron, hiszen a vérengzést megérteni nem lehet, Claude Lanzmann szerint nem is kell, mi-
ként plasztikussa sem tehetd, mintha menekiilne az elmétdl, a sz6tdl. Az egyik esszébetétben
olvashat6 a kovetkezd, a cimet magyarazé gondolat: ,A testiink mindenre képes. A fiiliink
egyszerre hallja a kdrnyezetiink és a lelkiink hangjait, csak oda kell figyelni r4, a szemiink
egyszerre lat kifelé és befelé, éppen ezért minden élményiink id6tlen, mert az is benne van,
ami egyszer volt, nem csak az, ami most van éppen, vagy ami majd egyszer lesz talan”. A ,min-
den” itt épp hogy keveset mondd.
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Szvoren Edina Az orszdg legjobb héhérja cimii enigmatikus novelldja, melyrdl azt merném
mondani, hogy ironikusan metafizikus, hasonlé konkluzidval zarul, mint az ,un cuerpo lo
puede todo” fentebb idézett magyarazata, csak itt a fonakjarol latszik a ,minden”. Ha eltlinik
a szemiink eldl az a bizonyos hdohér, akinek oly folcsigazoé a jelenléte - a novellaban a szom-
szédban lakik -, akkor, irja Szvoren, lehetséges, hogy talan csak ,egy hatarok és minéségek
nélkiili élet” marad, ,amiben mintha nem is létezne halalbiintetés”.

Ami pedig - a maga mddjan mindharom mii ezt vallja - van.

*

Mégis, hova tegyiik, hogyan értsiik azt a fogalmat, hogy ,ndirodalom”? Az olyan irodalmi mi-
vek sorolhatdk ide, melyek szerzdi sajat n6i mivoltukat villogtatjak? Mintha létezne valami
,n0iség”, ami eleve kiilonleges értékkel ruhazna fel szovegeinket? A bioldgiai, szexualis néi
intimitasok foltarasa nem durva redukciéja a néiségnek/ndiességnek? Nem a régi jé dicho-
tomiat erdsitik azok, akik egy kifejezetten néi szemlélet- és irdsmdd mellett teszik le a ga-
rast? Néha az a gyanum, hogy a ,n6irodalom” pont a régi paradigmat, a feminizmus részérdl
sokat biralt nékultuszt/némegvetést és a kétosztatu esszencializmust erdsiti.

Ez a kategoria talan inkabb szociolégiailag, a miivel6déstorténetben, az irodalomtorté-
netben haszndalhatd, esztétikai szempontbdl azonban szerintem kicsi a jelent6sége. Hiszen
ami irodalomtdrténetileg érdekes, az esztétikailag teljes kudarc is lehet, és ami noveli a ke-
resletet egy ,n6konyv” irant, ugyanaz a faktor jo eséllyel lerontja a mii mindségét. Hiszen az
esztétikai targyat azért vessziik kézbe, hogy letorjiik a sztereotipidkat, és meglepetésiinkben
sajat vélt 6nazonossagunkat is folforgassuk. Amikor irunk-olvasunk, valami - a nyelv - meg-
akadalyozza, hogy az észlelés és a reflektalas olajozott médon menjen végbe; ilyenkor olyas-
mit vesziink észre, amit sehol masutt nem lehet tudatositani.

A feminista irodalom fabdl vaskarika: nem lehetséges vilagnézeti vezérléssel olyan re-
gényt vagy verset irni, melyet a fenti értelemben autentikusnak éreznénk. Az ideoldgiai ka-
paszkodas, a vilagnézeti, kulturdlis megfelelés kényszere, az elmélet kamatoztatasanak vagya
tonkrevagja az irodalom értelmét. Ami a nyitottsaga, az az érzés, hogy talan minden masként
van. Es talan azért kutatjuk az irodalmat, hogy erre rajsjjiink. Sehol mashol nincs helye a de-
finidlhatatlannak, a Kiilénb6z6nek, a teljes, politikailag sem megfoghaté Massagnak.

Az irodalomkritika sem lehet nemileg részrehajl6. Az er6szakossag nem tolhat6 at a férfi
térfélre. Hiszen ez antropolégiai jegy, kovetkezésképp a verbalitasnak is jellemzéje, és akkor
van nagy baj, ha vallasa vagy kultirdja tdimad, s ha mozgalom lenditi mi{ikédésbe. A feminista
kutatasnak a hatalmaskodé nékrél sem kellene megfeledkeznie, amiként a nem okvetlentil
tettlegesen agressziv, metafizikai szintekig kisugarzé néi hatalomrol sem. A hétkoznapi erd-
szak pedig sokkal szovevényesebb, semhogy minden tovabbi nélkiil maszkulinizalni lehetne.
Az er6szak polimorf, és ugyanugy kétnemi és kétértelmii, mint az aldozatkészség meg az
odaadas. A miialkotasnak pedig nincs neme, és a szerz6jét a Mas(ik)ra valo érzékenység tiin-
teti ki.

A magyar irodalomba késve érkezett el a feminista hullam, de, az emancipatdrikus felin-
dulast félretéve az (6n)kritikara, 6nkorrekciora vald képességnek is ideje befutnia.





