99 16 tiszatdj

ROBERT MENASSE

Romantikus tévedések

Azel6tt szerettem mesélni. Elvégre, ahogy erre-arra utaztam, at is éltem egy s mast.
()rékig tudtam szorakoztatni az ismerdseimet a torténeteimmel, és amit6l én ma-
gam a leginkabb follelkesiiltem, az volt, hogyan javitotta fel a puszta elbeszélés az
életet, amelyet éltem. Olyan események, amelyek hihetetleniil irritaltak, utélag el-
mesélve mulatsagosak, tarkan mozgalmasak, jokedvre deriték lettek. Ami valdjaban
untatott, mar egy kissé Kkicifrazva is izgalmas kalandnak mutatkozott, a véletlenek
jelentdségteljesnek tlintek, a banalitisok tanulsdgosnak bizonyultak. Az életem,
barmilyen tucatélet és barmily faraszté volt is, mikdzben elbeszéltem, gazdag és
tarka szinezetet nyert, s6t egyenesen irigylésre méltdnak tetszett, amiben olykor
még én magam is hittem. Igy aztan tobbé-kevésbé elégedett voltam vele.

Epp Drezdabdl utaztam hazafelé, amikor egyszerre vilagossa valt szamomra,
hogy az elbeszélt torténeteimben kozszemlére tett gazdagsag hazugsag volt. Hogy
alapjadban véve mindig ugyanazt a szanalmas torténetet meséltem. Csak a ,cselek-
mény” volt mas minden alkalommal, az igynevezett élmények, s épp ez vilagitott ra,
milyen esetleges volt, amit megéltem, az élet. Repilldén iltem, és faradt voltam.
,Holtfaradt”, gondoltam, s aztan mar kizarélag ez a sz6 volt a fejemben, ez az annyi-
ra banalis s egyszersmind ijesztd szd. Ezenkiviil hosszi percekig nem volt egyetlen
gondolatom sem. Bizonydara ezért jutott eszembe azutan az ,agyhalott” sz6. Agy-
halott vagyok, gondoltam. Még egyszer itt volt hat, a halal. Aztan azt gondoltam.
»Eletunt”. S ez 1ényegében az a torténet volt: Drezddban dsszekevertek egy életunt-
tal, és én csak ennek kdszonhet6en jottem ra, hogy valéban az vagyok. Hogy ve-
szélyben vagyok. Hogy alapjaban véve valamennyi torténetem egy és ugyanazon
torténet varidnsa, tudniillik kisérlet arra, hogy fantomfajdalmakkal ruhazzak fel egy
csonkolt életet, hogy érezzek valamit, ami nincs. A nevetségesben az egzisztencia-
lisat.

El6z6 nap sehol masutt, mint éppen A Naphoz szallodaban ébredtem, Weimar-
ban, napkelte el6tt; nem azért, mert vécére kellett mennem, hanem a szégyenérzet
miatt, az elviselhetetleniil mardosé életszégyen miatt, és a szivem rogton olyan er6-

* Robert Menasse (Bécs, 1954) proézair6, esszéista, a kortars osztrak irodalom egyik legjelent6sebb
alakja. A '80-as években hosszabb ideig oktatott osztrak irodalmat illetve irodalomelméletet a Sao
Paulé-i egyetemen. Szabaduszé iréként Bécsben él; igen termékeny szerz6, munkassagat szamtalan
osztrak és kulfoldi dijjal és 0sztondijjal ismerték el. Romantische Irrtiimer cim( novellaja Ich kann
jeder sagen / Erzdhlungen vom Ende der Nachkriegsordnung (Barki mondhatja, hogy én / Elbeszélé-
sek a haboru utdni rend végérdl) cimt, 2009-ben megjelent novellaskotetébol valé.
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sen kezdett verni, mint egy dobos valami karnevalon vagy a haboruban. Hogy tjra
elaludjak, kilatastalan volt. Folkeltem tehat, félrehtztam a fliggonyt, és kinéztem az
ablakon, s odakint nem volt semmi: sotétség, néhany fénypontocskaval, éjjeli nyu-
galom, éjjeli békesség.

Ha ébred a nap / ha a fény kacag ...

Gyors follobbanas volt ez mindéssze, rovid, agressziv sercegés a fejemben,
mintha egy papirlap hullott volna a tlizbe, amelyre ezek a szavak voltak irva; folvi-
laglott, majd azonnal elfeketedve semmivé hullott szét.

Nem volt ott hamutart6. Ragytjtottam egy cigarettara, de nem taldltam hamu-
tartot a szobaban; kerestem, kerestem, végil kinyitottam a minibart, kivettem egy
borospoharat, és abba hamuztam. A minibar el6tt térdeltem, és az italokat bamul-
tam. Az 6rara néztem. Ot 6ra volt. Oriiltség volt, tudtam, hogy ériiltség, és hogy meg
fogom banni, de azt mondtam magamban, talan mégiscsak tudnék még aludni, ha
most innék valamit. Beledobtam a cigarettat a poharba; tovabb égett, a poharbdl
most fiist szallt f6l, akar egy templomi fiistdl6bdl. Kinyitottam egy kis iveg voros-
bort, egy keveset a poharba l16ttyintettem beldle, hogy eloltsam a cigarettat, vissza-
fekiidtem az adgyba; meg-meghtztam az liveget, dohdnyoztam. A bor nem segitett.
Ujra folkeltem, az ablakhoz mentem. Aludni akartam. Soha nem iszom palinkat.
Megittam a vodkat a minibarbdl. Az égetd érzés a... - igen: a napfonatban, nem csil-
lapodott. A koncentracids tabor. Buchenwald. Nem lett volna szabad odamennem.
Az én csaladtorténetemmel nem. Es nem spiccesen, az iizleti ebéd utan, és végképp
nem az utan, hogy az ebéd végeztével azt a rettenetes, szellemtelen, azt a visszata-
szit6 mondatot mondtam Schwitters urnak. Schwitters azt kérdezte, meddig mara-
dok Weimarban. Masnap reggel elutazom, valaszoltam. Az a bizonyos ostoba small-
talk-helyzet volt, amikor egy kemény targyalas utan a felek ismét emberinek mutat-
jak magukat. Ugy, és mit tervezek még erre a délutainra Weimarban?

Schwitters ur egy pohar bort ivott az ebédnél, én harmat. Ez egy s mast megma-
gyaraz, de nem mindent. Fel voltam dobva. Teljes megelégedésemre szolgalé felté-
telek mellett kotottiilk meg az iizletet. Schwitterst ellenszenvesnek taladltam. Ez
semmit nem magyaraz meg. Szemmel lathaté volt, hogy lelkes attél, milyen jol sze-
repelt. Ez az égvildgon semmit nem magyardz meg. Harminc alattira taksaltam. Egy
azok koziil nagyra nétt ifjoncok koziil, akik sotétsziirke 6ltonyben feszitenek, zselé-
zett hajjal, akik a fordulat idején az évodaban jatszottak, most pedig ugy tesznek,
mintha 6k talaltak volna fel a kapitalizmust. Azt akartam... - hogy sokkolni akartam,
az tul erds sz0, de mindenesetre nem a kézenfekv( valaszt akartam adni neki: Goet-
he-Muzeum, Schiller-Mazeum, hogy aztan valami hangzatos bucsufrazist halljak et-
t6l az irodalmi analfabétatél. Ugyhogy vallat vonva azt mondtam: A KZ-be megyek
agyoniitni az idét.

Barmit mondtam volna, Schwitters ur szép napot kivant volna. A mondat mar
készen varakozott a szdjaban, és tiistént ki is bucskazott bel6le: Akkor hat tovabbi
szép napot!
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De valamiképpen, ez latszott rajta, irritalta, amit hallott, és mar tudtam, hogy
alabecsiiltem. S legf6képpen azt ismertem fel egyik pillanatrdl a masikra, hogy nem
annyira 6t sokkoltam (ha 6t is, az elhanyagolhatd), sokkal inkabb sajat magamat.
Nem akartam ezt mondani, nem lett volna szabad ezt mondanom, tiszta Oriiltség
volt: id6t agyoniitni a koncentraciés taborban.

Akkor égetni kezdett, s én megprobaltam elfojtani ezt az érzést, ugy, ahogy egy
izz6 tlizfészekre takar6t dobunk, de csak egyre jobban fiistolt. S aztdn elmentem
Buchenwaldba, igen. Es gondolatban djra meg tjra lejatszottam ezt a jelenetet
Schwitters turral; igyekeztem a lehet6 legplasztikusabban felidézni, hogy valéban
ismétl6djék meg, és én be tudjak avatkozni, és meg tudjam masitani. Elmondtam
magamban, mit mondott, azutan, hogy mit mondtam én, és hogy erre 6 hogyan rea-
galt, mig ahhoz a ponthoz nem értem, ahol kimondtam az 6riilt mondatomat - és
most egy masik mondatot mondtam vagy egy harmadikat; Gjabb és Gjabb mondato-
kat talaltam ki, amelyeket mondhattam volna vagy mondanom kellett volna, hogy a
valéban kimondott helyett egy masik mondat elraktarozasara vegyem ra, kénysze-
ritsem ra az emlékezetemet. De hidba. A parazs felizzott, és egyre er6sebben fiistolt.

Folalltam, és Gjra odamentem az ablakhoz. A fekete ég fokozatosan kdrvonalakat
nyert. A hajnal els6 fényében egy sotét es6felhd-takarodra esett a pillantdsom. Esni
fog, és akkor mi van? Aludni akartam. Odamentem a minibarhoz. Mi van még? Vod-
ka mar nem volt. Whisky. Talan akkor elveszitem az eszméletem. Lefekiidtem az
agyra, ittam és cigarettaztam. Vildgos gondolatom mar egy sem volt. Eleredt az esé.
Hiszen tudtam el6re. Kiilongs, hogy ennyi id6 kellett, hogy felfogjam. Mezteleniil fe-
kiidtem az agyban, és esett. Vigyorogtam, mezteleniil az es6ben - és hirtelen: a pa-
nik és semmi menekiilési lehet6ség. De akkor mar doréomboltek is okollel az ajto-
mon. Beengedtem a tiizolt4-késziilékes embereket. Megnyugtattam 6ket. A cigaret-
tafiistommel aktivaltam az dgyam fo6l6tti automata tizoltd-berendezést.

Ezért utaztam el csak a 9 6ra 51-es vonattal. Mehettem volna mar a 7:51-essel is,
de a hotelben el kellett még intézni a formasagokat.

Nem, nem voltam depressziv hangulatban, amikor Drezdaba érkeztem. Minden-
féle voltam, de depresszidsnak nem mondtam volna magam. S6t éppenséggel ugy
volt, hogy egyes dolgok puszta megszokasbdl jokedvre deritettek: amikor el tudtam
képzelni magamban, hogyan fogom 6ket késébb kiszinezve és poentirozva elmesél-
ni. A vasuti fiilkében egy férfi iilt velem szemben, és valamilyen kdnyvet olvasott, én
meg igyekeztem kifigyelni, milyen konyvet. De ugy tartotta, hogy sehogyan sem lat-
tam a cimét. Kupétarsam valamivel fiatalabb volt nalam, ruhdin latszott, hogy na-
gyon dragak, s 6 nem tilint gyakorlott olvasénak. Arckifejezése, 6sszerancolt homlo-
ka tdlzott er6feszités benyomasat keltették, akarha valami hasznalati utasitast ol-
vasna. S amikor letette a konyvet, és elhagyta a fiilkét, akkor lattam: Patricia
Highsmith-tdl a Két idegen egy vonaton az.

A figura visszajott, folytatta az olvasast, és hamarosan Lipcsébe értiink, ahol at
kellett szallnom.
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Délben érkeztem meg Drezdaba; fizikailag rosszabbul mar nem is igen lehettem
volna. A palyaudvarrél a Hotel am Blauen Wunderbe' menet a taxiban bobiskoltam;
semmit nem lattam a varosbol. Négykor volt a kdvetkez6 talalkozém. A varos bom-
bazasa a misor szerint negyed kilenckor kezdédik. Kimeriilt, kialvatlan, reszketeg
voltam. Es mar megint rengeteg id6t kellett — athidalnom. Az az émelyg6, égetd ér-
zés a gyomorban.

Dohanyzé-szobat kértem. Ez: a dohanyzasi engedély volt a szoba legvonzoébb tu-
lajdonsaga. Leraktam a bérondoémet, és elhagytam a szallodat. A sarkon tul talaltam
egy vendéglét, Schillergarten névre hallgatott; bementem, hogy harapjak valamit.
Weimarban nem mentem el a Schiller-hazba, de most itt iltem Drezdaban a Schil-
ler-kertben. Mar semmi nem deritett jobb kedvre. Ettem, pedig éreztem, hogy nem
tesz jot. Altalaban tiil sokat eszem. igy prébalok, hogy igy mondjam, értelmet adni
az értelmetlennek. Akinek djra meg ujra sok idét kell - igen, a francos életbe:
agyoniitnie; pont ez a probléma: agyoniitni; egész életemben egy csom¢ idét kellett,
Ujra meg Ujra agyoniitndm -, az folyton beiil valahova enni. Minden étkezési id6t
folhasznal arra, hogy valéban egyen. Ul valahol, és eszik, s mikdzben eszik, olyan
ember benyomasat kelti sajait magaban és masokban, aki valami értelmes, de lega-
labbis sziikséges dolgot miivel; elvégre ennie muszaj az embernek. Gyotri magat, de
legalabb a normalitas latszatat érizve gyotri. A haz specialitasat, szasz ecetes, parolt
marhasiiltet rendeltem. Evés kozben egész bensém tiltakozott. Edesnek éreztem a
savanyu-siltet, de savanyut kellett b6fognom téle.

Olyan csaladbol jovok, amely megtapasztalta az éhezést. A b&ségben is megta-
nultam mindent megenni, ami a tAnyéron van.

Utana visszamentem a szallodaba, hanytam egyet, kicsit pihentem, és nagyon
hosszan zuhanyoztam. Végre annyi lett az id6, hogy taxit hivhattam, hogy Nickwitz
urhoz vitessem magam. Mar nem emlékszem, hogyan sikeriilt viszonylag szeren-
csésen tdlesnem a targyalason. ,Valami” targyalt, én csupan a hanghordoz6 voltam.
Csak annyit tudok, hogy Nickwitz Gr nagyon kicsi volt, a targyaldszobank meg irdat-
lanul nagy. Ugy megszoritotta a nyakkendjén a csomét, hogy égnek allt a haja. Lé-
nyegében ez minden, amire emlékszem: hogy lenéztem, és szinte végig kibAmultam
az ablakon. Mindenesetre nem fizikai vagy esztétikai okokb6l néztem le, hanem,
mert az volt az érzésem, hogy ez a becsvagy6 és mohd emberke még egyszer sem
gondolt életében a haldlra. Volt vajon egyaltalan valaha is temetésen? Es ha volt is.
AKkkor az is csak arra volt bizonysag szamara, hogy a halal mindig csak masokat ra-
gad el.

A targyaldhelyiség nagy ablakain at az Elbara és a foly6 tulpartjara lehetett latni.
Egészen halkan, majdnem gy, mintha egy almos macska dorombolna, motoros fG-
részek hangjat hallottam. Odaat, a tdlparton, éppen egy hatalmas fat vagtak ki. Le-

! Szalloda a Kék Csoda mellett. (A Kék Csoda Drezda egyik, az Elba folott ativel6 hidjanak [hivatalosan
Loschwitzer Briicke] kozkeletii neve. A hid a varos egyik jelképe.) [A ford.]
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dolt. - Nos, hat - mondta Nickwitz tr, mikdzben kezet razott velem. S még egyszer:
- Nos. - Nem volt mestere a frazisoknak.

Gyalog is visszamehettem volna a szallodaba, de taxiba iiltem. Kevéssel azel6tt,
hogy elértiik volna a hotelt, azt mondtam a soférnek, hogy hajtson tovabb a hidig. -
A Kék Csodahoz? - Igen, mondtam, a Kék Csodahoz. Még mindig tobb mint két 6ram
volt a légitamadasig.

Megkérdezték Oket. Akarjdtok a totdlis hdborut? Igennel vdlaszoltak. Igen! Hdt
megkaptdk.

Folmentem a hidra, a kdzepén megalltam, és a korlatnak tdmaszkodva nézel6d-
tem. Nem esett mar. Minden csillogott. Lattam az Elbat, ahogyan szabadon és biisz-
kén - pont ezek a patetikus szavak jutottak eszembe - hompolydg a dombok és me-
z06k kozott, a maga nyugodt, szinte gyengéd természeti erejében, megerdsitetlen tol-
tések, tagas mezok mellett, keresztiil egy nagyvaroson, amelynek tet6i és kupolai
olyanok, akar a kalapok, amelyekkel a legbiiszkébb emberek elfedik a fejiiket Isten
el6l. Lankak és utak; szinte reszketnek a szépségtdl. Mint a szelid allatok, vonulnak
a hegyek a folyé mellett.

Németorszag romantikus orszag. Komolyan meg voltam hat6dva, amikor ezen a
gondolaton értem magamat: Németorszag valéjaban romantikus orszag. A klasszika
tévedés volt. A tokéletesség fennhéjazé gesztusa, Weimart6l a Bauhauson és Albert
Speeren’ at a fasizmusig. Weimar, Buchenwald - tévedés. A vad, a zabolatlan, amely
belesimul a szépségbe, alkalmazkodik hozza; Drezda, az Elba, ez az igazsag: a valos,
térbeli hellyé lett vagyakozas.

Fazni kezdtem. Visszamentem a szalloddba. Még mindig masfél drat kellett eliit-
n6ém valahogy.

Megkérdezték bket. Teli torokbol ,Igen”-nel feleltek. Nem érzek részvétet. Ok akar-
tak igy. Mi nem. Mi Coventryben voltunk. Minket, gyerekeket evakudltak. Engem nem
érdekelnek Drezda sebei. Ldttam a romokat, amelyek a host parents, a befogado szii-
leim hdzdbdl maradtak. Rendes, tisztességes emberek voltak. Magukhoz vettek, mint
bécsi zsidéfiuit. Ugy szerettek, mintha a sajdt gyerekiik lettem volna. Soha életiikben
nem voltak operdban. Soha semmilyen aranykupolds épiiletben nem jdrtak. Ok a
gydrba jdrtak. Ott sok volt a korom és a por. Micsoda elképeszté eréfeszités dll eqy
ilyen tisztességben leélt élet mdgott. Tudom, mi az a részvét. Nem érzek részvétet
Drezda irdnt.

Es mar megint itt volt az étkezés ideje. A szallodaban ettem valami aprésagot,
szasz krumplilevest, és magam elé meredtem. Teljesen er6tlennek éreztem magam,

2 Albert Speer (1905-1981) Hitler, illetve a Harmadik Birodalom vezet6 épitésze (1942-t6l fegyverke-
z€s- és 16szeriigyi birodalmi miniszter is volt). Grandidzus varostervez6i ambicidi mellett a (munka-
taborokban tartott) kényszermunkasok dolgoztatdsanak irdnyitasabol is kivette részét, és részt vett
a megsemmisitd taborok tervezésében-épitésében is. A niirnbergi perben husz év bortonre itélték,
amit le is toltott. (Az {télet stilyosabb is lehetett volna, &m a koncentracids taborok létesitésében valo
kézremiikodésének mértékére és részleteire csak Speer halala utan deriilt fény.) [A ford.]
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ugyanakkor valami pattanasig fesziilt volt bennem, fajjdalmasan, fokozhatatlanul.
Utana folmentem a szobamba, és megnéztem Drezda bombazasat. K6zben mogyo-
rot ragcsaltam, mert egyszerlien képtelen vagyok ellenallni, ha egy hotelszoba
minibarjaban mogyorét talalok. Gy(ilsltem magamat. Total ésszerfitlen volt. Eppen
végeztem a vacsoraval, éhes nem voltam, s mégis tdmtem magamba a mogyorot,
ami csak értelmetleniil pusztitja a szervezetemet. Melléje elkortyoltam a vacsoranal
félnyitott livegb6l a maradék bort, s kozben néztem, hogyan rombolja le szinte az
egész varost a légitdmadas.

Megkérdezték 6ket. Akartdk a totdlis hdbortt, rd szavaztak. Semmi nem hagy any-
nyira hidegen, mint a késébb Drezddért ontott kénnyek.

I couldn’t care less.

Sirtam, amikor Drezda langolt. Ugyanakkor tudtam, hogy nem Drezdaért sirok,
hanem mert részeg vagyok és maganyomban érzelgés, és még mindig a ,Kék Csoda-
élmény” hatasa alatt allok, tovabba tele vagyok dngytildlettel a stlyproblémaim el-
lenére magamba lapatolt mogyord miatt, és mindezen okoknal fogva kiilondsen fo-
gékony vagyok a giccsre. Es ez a film kétségteleniil giccs volt.

A sorstdl kapott jelzésnek tekintettem - nem, ez igy tul patetikus: jelentéssel bi-
ré véletlennek tartottam, hogy pont aznap, amikor elgszor jarok Drezdaban, egy
Drezda romma-bombdazasardl szo6l6 filmet adnak a tévében. A ZDF csatorna valo-
saggal kampanyszer(ien reklamozta a filmet, tigy, hogy arra még én is, aki alig nézek
tévét, folfigyeltem. Az els6 részt elmulasztottam, de a masodikat épp aznap este ve-
titették, amikor Drezdaban voltam.

Most ott iiltem, és tudtam, hogy még mindig nem fogok tudni, most mar aztan
végképp nem fogok tudni aludni.

Nem volt még olyan diktatiira, amelyben megkérdezték volna az embereket. A né-
meteket megkérdezték. Ez példdtlan volt. Es 6k a totdlis hdbori mellett voksoltak.
Drezda nélkiil soha nem fogtdk volna f6l, mit is vdlasztottak.

Ezt mondta apadm. Szdmtalanszor elmondta. Nem kell azt szajkézni, amit az em-
ber hall. Az apjatdl. Az apaktél. Még ha tapasztalatok erdsitik is meg, amit monda-
nak. Még ha igazuk is van, legalabbis abban az értelemben bizonyosan, hogy soha
senki nem kérdezte meg t6lik, milyen tapasztalatokra szeretnének szert tenni és
milyenekre nem.

Elhataroztam, hogy Gjra elmegyek a Kék Csodahoz.

Nem a lebombdzott Drezda a szomoru. Csakis és kizdrélag azoknak a haldla szo-
mort, akiket nem kérdeztek meg. Azé a hat milliéé.

Az utcan egy lélek sem jart. A 1égitamadas a képerny6kon szemlatomast iiresre
soporte Drezdat. Nem, nem voltam komolytalan. De azt sem akartam hagyni, hogy
most valami rettenetesen dramai hangulat keritsen hatalmaba.

Ott 4lltam a hidon, bAmuldoztam, sotét volt, de tudtam -

Leon, hagyd abba, ez nem gyereknek valé térténet! A végén nem fog tudni elaludni
nekem!
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Ez anyam volt, amikor apam mesélt. Néztem a sotétet; éjszaka volt. Igy is sejtet-
tem a fenséges szépséget, amely sotéten rejtdzott a sotétben. Eldrehajoltam, és néz-
tem a fekete hompolygést. Ekkor valami zajt hallottam a hatam mogil. Zorgést vagy
csorompolést. Hatrafordultam. Egy asszony elengedte a biciklijét, és felém szaladt. -
Nem jo otlet! - kialtotta.

- Ez furcsa. Altalaban csupa j6 dtletem szokott lenni!

Nem, nem ezt mondtam. Akkor hangzott volna igy a valaszom, ha valakinek el-
mesélem ezt a torténetet. [gazadban egy szt sem szdltam. A n6 megragadta a felka-
romat, benyomult a hidkorlat és a testem kozé, ram nézett. Es én sirni kezdtem.
Tiszta Oriilet volt! Sirtam, és tényleg nem gondoltam 6ngyilkossagra, csak...

-]J6l van - mondta a n6 -, j6l van. El akarod mondani?

Bélintottam. Odébb mentiink par lépéssel. - A biciklid! - mondtam.

Nem erésségem idegenek életkoranak megsaccoldsa. A né nem volt fiatal. Oreg
sem volt. Nagyon bizalomkeltd mddon volt felnétt.

Mellettem jott a biciklijét tolva, nem szélalt meg, arra vart, hogy én mondjak va-
lamit. Az egyetlen dolgot, amit mondani akartam volna, nem tudtam kimondani.

- Van itt a kdzelben nyitva valami?

- Rogton itt lent. Az oroszok!

Nem értettem. Tolta mellettem a biciklijét. Bandukoltam mellette.

- Hogy hivnak?

- Rita.

A hid végére érve lefordultunk jobbra az Elba-part felé; ott volt egy... lokal? An-
nak bajosan lett volna nevezhetd. Egy konténer és egy deszkasufni sajatos keveréke
volt, hullAmbadog-tetével, valami ideiglenes, mégis nagyon massziv, s az idgjaras
annyira rajta hagyta a nyomait, mintha 6rok idéktdl ott allt volna. Semmi kivilagi-
tas, minddssze a réseken beliilrdl kiszlir6dé fény. Es basszusok, a dobozbdl kiliikte-
t6 szivdobogas, diiborg6 zene.

Nem tudom, j6l emlékszem-e. Azt hiszem, Rita valami jelfélét kopogott az ajtdn,
mire kinyitottak nekiink. Odabent nagyon vilagos volt, nagyon hangos, és vagni le-
hetett a fiistot. Oroszul énekeltek, gajdoltak, orditoztak. Tényleg igy volt? Vagy azért
képzelem igy, mert Rita azt mondta, ,az oroszok”?

Tényleg Ritanak hivtak? Beszéltiink is! Mit mesélhettem neki? Es ittunk! Vodkat?
Tancoltunk is? Azt hiszem, tancoltunk, legalabbis atkaroltam, és kozvetlentl a fillem
mellett hallottam a nevetését.

Valamikor egy érintés ébresztett. Szememet kinyitva egy asszony arcat pillan-
tottam meg; nem volt minden csinossag hijan, de némiképp durva vonasu volt, és
pirosfoltos. - Folkelni! - siirgetett. Behunytam a szemem. Hol vagyok? Ki ez a ném-
ber? Pokolian fajt a fejem. Mit csinaltam éjjel...

- Elmult tizenkettd!
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Emlékfoszlanyok. Egy n6 kerékparral... Valahol voltam... vele... s 6 vajon...? Ra-
néztem az asszonyra. Nem... ismerem. Kétségbeesetten kutattam magamban a ro-
mantikus hangulatnak valamiféle maradéka utan, de -

- Mozduljon, kérem! Tizenegy érdig tartézkodhat a szobaban. El kell hagynia a
motyojaval egyiitt! Tizenketté mult. Ki kell takaritanom!

- Még egy sz6 - mondtam -, és beugrom az Elbdba a Kék Csodarol!

- Remek dtlet! - kontrazott.

Nagy nehezen foltapaszkodtam. Ott dlltam elGtte mezteleniil. Szemlatomast hi-
degen hagyta.

- Hat akkor ugorjon. Nekem nyolc, hogy utazik el. Nekem mindenesetre ki kell
itt takaritanom!

A reptérre vivo taxiban:

- Most van el8szor Drezdaban?

Nem szeretem a fecseg6 taxisokat.

- Igen!

- Tetszik a varos?

- Igen.

Tehetetleniil iiltem a kocsiban, s a sof6r megallithatatlanul mesélt. Fiatalon jott
Drezdaba. Hannoverbdl. Hallgattam. Hannoverbd], ismételte.

- Nyugatrdl Keletre - érti?

- Igen.

- Ezt senki nem érti meg, senki.

- Aha.

- Nem ért engem. Azt mondtam: Hannoverbdl jottem. Drezdaba. Nyugatrol Ke-
letre. Pont forditva, mint...

- Oké, értem - mondtam. — Es miért?

- Vilagbajnok akartam lenni.

- Vilagbajnok?

- Igen, evezésben.

- Aha!

- Azt hittem, meg fogja kérdezni: Hannoverben taldn nem lehet evezni?

- Igen. Es: nem lehet?

- Dehogynem. Viszont ha valaki vilagbajnok akar lenni! Annak Drezdaba kell
jonnie!

- Mert?

- Az Elba miatt. Az Elba vize s{ir(i. Nincs még egy foly6, amelynek ilyen s{irii len-
ne a vize. Aki az Elban edz, annak a t6bbi foly6 meg se kottyan, annak az dsszes tob-
bi foly6on ugy megy az evezés, mint a karikacsapas, érti? Aki az Elban gyors, az min-
deniitt a leggyorsabb.

- Mit jelent az, hogy s{irii?
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- Siird. Az Elba vize minden masnal stir{ibb. Ezt érzi az ember. Az Elba valami
mas, valami paratlan. Nincs még egy ilyen s{iri foly6. Mit gondol, miért nem evez-
hetnek a németek a Temzén? Mert kinos lenne Oxfordnak és Cambridge-nek, érti?

- Nem!

- Pedig igy van. Ezenkiviil ideat volt Theo Korner.

- Theodor Korner?

- Theo Korner! A vilag legjobb evezds-edz6je. A hatvanas években. Hozza akar-
tam Keriilni. Nyugat vagy Kelet - érdekelt is engem! Fiatal voltam. Az evezés érde-
kelt.

- Es?
- Idejottem, és kész. Drezdaba. Hannoverbdl.
- Es?

- Arany Montrealban, hetvenhatban. Nyolcasban. Tulajdonképpen egyesben
akartam fejl6dni, de azt nem tamogattak. NDK. Erti? Az volt a fontos, ami kollektiv.
Hat j6. Aranyérem nyolcasban.

- Maga aranyérmet nyert? Az olimpian??

- Hat nem most mondtam? Hetvenhatban, nyolcasban.

- Gratulalok!

- De a vildgbajnoksagbdl semmi nem lett. J6tt egy hirtelen betegség.

- Betegség?

- Ja. Le vagyok szazalékolva. Ezért taxizom most. Reiter-szindréma.

- Hogy mondja?

- Reiter-szindroma. Oriilet, nem? Evezek, és jon a Morbus Reiter. Amugy semmi
koze a lovaglashoz.’ Csak ez a neve. Az orvost hivhattdk Reiternek. De agyrémnek
mindenesetre agyrém.

- Miféle betegség ez?

- Begyulladnak az iziiletek, megdagadnak és bemerevednek. L6ttek az evezés-
nek. Erti?

- Ertem.

- Semmit nem ért! Ott liltem aranyéremmel a nyakamban a szarban. Nem Han-
noverben. Drezdaban.

- Ertem.

- Oké. Akkor jo utat!

Fizettem. A sof6r kiszallt és kinyitotta a csomagtartot. Kivettem a bérondoémet.
Ranéztem a taxisra. Nagyjabdl egykort lehetett velem.

Azutdn tltem a repiilégépen, és - ahogy mondtam - nem gondoltam semmit.

TATAR SANDOR forditasa

3 A német reiten ,lovaglas”-t, a Reiter ,lovas”-t jelent. [A ford.]





