
 

MARIA SEISENBACHER  
Play+Rewind (RÉSZLET)  
A nyári ruhát, 
a fehéret, 
lenből, 
felkapni még utoljára,  
miközben egy pók vár rád az ablak bal sarkában. 
Még utoljára 
horzsolja a zörgő len  
napbarnította bőröd, 
már biztos, 
hogy életedhez az anyag nem elég többé.   Voltak jéghideg napok, így az ember a befagyott tavon átvághatott.  Apa és lánya hagyták, hogy a hátszél vigye őket előre.  Könnyedén a cél felé,  a kívánság, amit többé egyikük sem akart elfelejteni.  Ahogy elült a szél, a túlpartra pillantottak,  ott állt az anya és a nagymama.  Egy fotó, ami nem készült el.  Nem fogta be a szelet,  nem őrizte meg mozgás közben a nyugalmi állapotot, nem rajzolta meg az éneklő jeget mélykék színekben, aztán megint az üvegtiszta tükör úszó halakkal a felszín alatt.  A repedés a tavon, ami minden látogatáskor szóba került.  Természetes határként felrajzolva két szövetségi tartomány között.  A gyerekeknek volt egy különleges tavuk,  csak mélykék és világoszöld részekre osztva.  Felkelt a nap,                                                                      * Maria Seisenbacher (Bécs, 1978), költő, a Keine Delikatessen folyóirat szerkesztője, a Wortwerft Lite-

raturgruppe alapító tagja. Legutóbbi verseskötetei: bher. (Yara, 2013), Ruhig sitzen mit festen Schu-
hen (Edition Atelier, 2015). 



 4     tiszatáj „ 
mondta az anya,  és ez a szín a felszínen mutatja magát.  A nagymama viszont egy ember és egy szép asszony regéjét meséli,  kapcsolatuk féltékenység miatt végződött gyilkossággal. A férfi a tóba fojtotta a nőt – ezért a különböző színárnyalatok: a férfi és a női. A színek hozzárendelése teljesen természetes: sötét / világos.  A határvidéken szünidőben tettek látogatásokat. Akkoriban egy félkész házban laktak, sétáltak, ebédelni mentek és – a nagymamát látogatták.  A nagymama egy kanállal osztotta a baracklekvárt, a mutatóujját gyorsan lenyalta  és összetekerte a tányérnagyságú tésztát.  A palacsinták rögtön elfogytak,  és jött az órákig tartó unalom. Meztelencsigaszaga volt, mikor a köd a hegyekre húzódott. Száraz kő szaga, mikor a nap előjött. Nincs kert a ház előtt,  nincs mező.  A ház egy meredek betonlépcső tetején.  A család a pincében lakott a háború alatt.  Sötét, nyirkos, penészlepte falak – a nagynéni egész életében szívbeteg volt. A lány erre gyakran rákérdezett,  mintha nem lenne valóságos. Mikor besötétedett, jött a mesedélután és a történet a fekete emberről. Miatta és csak miatta kellett még sötétedés előtt behúzni a függönyöket.  A színhozzárendelések megint működésbe léptek. Amíg a nap lemenőben volt, az orrunkat nyugodtan az ablaknak nyomhattuk, integettünk, kiáltoztunk.  De rögtön besötétedett,  ott ült a fekete ember a szemközti ház padlásán  és kukucskált a kisablakon.  



2017. január    5 „Hogy mit csinált ott, a nagymama nem tudta.  Ezeket a határokat soha nem léphette át – STOP. A fekete embernek kint kellett maradnia.  Éjszaka az elhaladó autók lámpái a plafonra húztak sávokat. Az öreg kályhacsövön át még beszélgettek a gyerekek,  míg végül kénytelen volt bezárni a határvidék.   RECORD +PLAY  A bezárt vonatfülke felforrósodott,  az italok nagyrészt a padlón,  felette egymásba gabalyodott lábak:  a fiatalkultúra épphogy elhaladt és nem passzolt sosem. Minden elérhető volt, bár minden kevés.  A határokat, még ha félre ismerték is őket,  mindig a saját akarat írta.  Sankt Pöltenben kellett átszállnia – tartományi főváros.  Az anya mindig azt mondta, ezt a címet Krems érdemelte ki. Annak a városnak erősebb atmoszférája, közege, kultúrája van. A lány kivételesen igazat adott az anyjának.  Ő soha nem fog itt lakni, soha.  A beton különösen meleg,  átnyomakodott a szöveten és a tegnapi búcsúestére, túlságosan rövidtávú barátokra emlékeztetett. Szerelmes dalokra gondolt. Minden lélegzetvétel életbefektetés.  A szerelem volt minden,   menekülhetett és összetörhetett.  Bármikor megmenthetett téged,  aki valahol odakint voltál.  A szerencsétlenség másoktól érkezett.  Mindig mások jelentették a problémát.  A hely, ahol a party-t tartották, Krems határán volt.  Nem találkozott, szinte csak neonácikkal.  Megnyomta a Walkman-en a PLAY-t – egy gombnyomás és már utazott.   
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RECORD + PLAY  Nem sokkal később ez a „soha” „mégissé” változott és innentől kezdve Sankt Pöltent hallgatta:  a WC-tartályt kora reggel a lepattogzott csempék között és a meleg lepedőkön a szagos hálóingeket.  Az egyenletes zúgást esténként, nem sokkal azelőtt, hogy éjszakai pihenője  [ megkezdődött.  Túlzsúfolt zuhanyzókat a szellemidézéseket tervezgető kongó mondatokkal.  Álszent mondatokat házi feladatokról,  miközben mindenki vacsorára várt az előtérben.  Buta esti imákat a közös étkezések előtt.  Csikorgó székek a tévé előtt,  miközben a hátsó sarokban arról suttogtak, hogy az igazgató megint a srácokkal tusolt. Jobbra az első falmélyedésben dohányosok tüdőzték a cigarettát,  akiknek nem volt szabad dohányozniuk.  A toll ellenállása, mikor maga töltötte ki a sárga kimenőkártyát.  A fű zörgése a lába alatt,  mikor a buszhoz vezető dombról hátrafelé mászott le.  Mikor frissen kaszálták, az otthagyott gabonaszárak illata.  Az iskolacsengő a reggeli cigaretta után.  A lihegés a harmadikon,  nehogy késve érkezzen.  Cívódás az osztályteremben,  miután senki nem volt hajlandó elmondani a véleményét.  Esztelen fecsegés a homokról a gépezetben,  aminek köze sincs a matematikához.  Nemi erőszak, zenével.  Az albínók tipegése éjszakánként barátnője lakásában.  Az ordibálás a mérnökképzőből – diákok a sétálóutcán,  mikor megint tornyokat építettek üres sörösdobozokból.  Az állomás poros padlóján a punkok dühödt mondatai.  A székek közül  csendes biztatást és jóindulatot hallott – egészen finoman,  úgyhogy egy rövid pillanatra becsukhatta a szemét – PAUSE.  A többi mind tiszta figyelem, amitől ég a mellkas.  Elalváshoz semmit nem szabad hallgatni,  



2017. január    7 „még fülhallgatóval sem,  ezért hallott akkoriban többet Sankt Pöltenből mint bárki más.  Többet mint amennyi kellemes lett volna.   A kazetták akkoriból szólnak,  a korai időkből a mostba.  A sok lejátszástól elvékonyodott mágnesszalag végighúzódott az időn.  Újra és újra lenyomta a PLAY- és a REWIND-gombot egyszerre,  saját hangjának hosszú élettartamát fogyasztotta, és az anyjáét, a lánytestvéréét.  Legtöbbször semmilyen zenét nem hallgatott,  inkább az adventi ünnepség felvételeit, mintha még gyerekek lettek volna. Felolvasás akadozó, határozott gyerekhangon,  ahol minden betű megtalálta a helyét, és nem kapcsolta magát másokhoz.  Az olvasás mint puzzle-játék.  Anélkül hogy tudta volna, milyen kép áll elő a végén,  elkezdte összerakni a részeket.  A testmozgásokat a szalagon zörgésnek és sercegésnek hallotta.  És volt mikor belekeveredett egy nő hangja,  akit ő nem igazán ismert.  És jött, újra és újra.  Eleinte csak mikor a kazetta letekeredett,  éppen a Mikulás történetét olvasta fel. Később is jött, mikor a magnó megállt, hátranyomta az ágyba,  és úgy hagyta, és dermedten figyelt –  egy elhaladó vonatot, amelyik nem akart véget érni,  lépések az ágy előtt, és a női hang kérlelő suttogása. Idővel észlelte ezt a gyermekkori lázálomból érkező hangot.  Egy nő a széles, lekerekített lépcsőn,  ami az ágya mellett jött ki a falból és erősen próbálta rávenni valamire.  Soha nem értette, mit mondott.  A távoli csengés megint ott volt –  a mágnesszalag a gépbe ette magát – REWIND.   A zörejek túl hangosak.  A női hang túl nyomatékos.  A mágnesszalag maga tekercselte az időt.  A zenekar beletépett – a szövetbe.  A férfi felhívta az anyját,  el kéne vinnie a lázas lányt.  
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Betegségszagot érzett,  édeskés szagot, ami belőle jött,  ami minden más zajt túlharsogott,  nem engedett a határokkal szemben, inkább elengedte magát, segítséget szerzett  [ – STOP.  Odabent húzódott a fehér felezővonal,  a szembejövő fények megkettőzték maguk – minden onnan hozta magát előre, ahol soha nem akart élni. Az éjszakai ég, a csillagok, a levegő, az anya hangja,  aki gyorsan, hadarva mesél, nekikészül,  a boldogság mellékhangjával utazhat.  Senkit nem vitt haza,  csak saját magát a határvidékről, és véletlenül  volt mellette valaki.   A hang túl sokat követelt,  nem tőle, hanem attól, aki érte felelős.  Hagyta, hogy a kastély ajtói recsegve becsapódjanak,  nem foglalkozott a sárga kilépőkártyával,  esténként túl későn jött meg és feltekerte az Einstürzende Neubautent a folyosón  [ éjszakai pihenőre menet – PLAY. De már régen nem volt egyedül,  jöttek mások is, akik pont ugyanúgy mint ő, nem akartak hallani többé.  Ahogy a cigarettát tüdőzte, abból hiányzott a hektikus titokzatosság, köztudott lett, a tüdőszövetbe markolt. A kollektív blaszfémia idejére a nadrág zsebében hagyta a kezét.  Nem csak az ablakkeretek közötti fojtó levegő maradt elgondolható, de kifelé is megtalálta az útját.  Haladéktalanul újra visszalökte a félreértéseket az ellenkező irányba.  Semmi nem maradt hozzátapadva,  már semmit nem találtak a helyén.  A vonat robogott,  a hang üvöltött és a pókok húsba rágták maguk.   Fordította: MEZEI GÁBOR 




