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PUNGOR ANDRAS

Telep
(REGENYRESZLET)

Egyiitt sziilettem a betonteleppel.

Mar nem emlékszem tisztan minden hazra, de arra igen, hogy az utcaknak ka-
poszta és égett kukoricaliszt szaguk volt. Az asszonyok kenyérre kenték a rantast,
megso6ztdk, mi gyerekek mohon ettiik, aztan futottunk a csaphoz, nyeltiik a hideg
vizet, hogy csillapitsa az ég6 érzést.

A kaposztalevest6l meg akkora lett a hasunk, mint a hordé, jajongtunk, szoritot-
tuk a beliinket, és alig vartuk, hogy anyank tegyen ra rongyokba csomagolt, forré
fazékfeddt. Olykor tészta keriilt az asztalra, persze az is segélylisztbdl, iiresen ettiik,
vagy cukrozva, mennyei volt!

Néha még latom magam elGtt a telepi lakasunkat, fénysavokban reszket a por,
ora kattog, apam harakol, a szin pereg a sarokban, talan karminpiros lehet, hallom a
tanyércsorgést, a csorba kariman szines viragok sorakoznak.

Amig a levesre varunk, a batyam kanalaval a mintat karistolja, azt mondja, nem
tetszik neki, inkabb kivakarna onnan, anyam tenyerével a fejére legyint, hagyja ab-
ba a csikorgast, ebéd kozben nem jatszunk, az szent dolog, 6 meg riadtan néz maga
elé és sértédotten raharap az alsé ajkara.

Ha kinézek az ablakon, most nem azt a telepet latom, csak a rozsdas vasakat, az
évtizedes port, az elhagyott gyartosort, a csarnok tetejérdl leszakadt tivegcserepe-
ket. Mintha egy katedralisban élnék, tavol, a masodik hajobdl ének szdl, csoszog va-
laki, dézsaban viz loccsan, szappan suttog a ruhan.

A mivezet6 fiilkéjébe koltoztem be, az iréasztalon, meg egy széken kiviil talal-
tam ott egy szakadt heverdt is, amit valészintileg az éjjeli miiszakos féndoknek tar-
tottak fenn, amikor még miikodott a gyar.

Itt nincs telefonfiilke, senkit sem tudok felhivni, se a haverokat, se a batyamat;
de mit is mondhatnék nekik? Anyam biztosan meghalt mar, a batydm meg valame-
lyik kertileti pékségben égette rakosra a bérét, nem lett bel6le senki, ahogy bellem
sem.

Apam erre azt mondand, vagyis nem mondana semmit, legyintene, hogy igy el-
tékozolta a magvait, inna egy felest, befekiidne a kadba, ahogy szokta, és a homlo-
kara teritene egy forré vizes zsebkendét.

Néha el6veszem a fotdt, Fanni van rajta, a Torok utcai mulaté bejarata el6tt. Az
adgyam alatt tartom, egy vaszonba csomagolva. Lassan hajtogatom ki, el6tlinik a po-
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laroid kép, rajta a lany, cstufolédva nyujtja ki a nyelvét, egy kopasz biztonsagi 6r ép-
pen megragadna a vallat, am az utolsé pillanatban kibujik a markabol.

- 0 a Fanni? - kérdezi a kislany, mikdzben letérli az asztalomrél a port.

Reggelente atjon hozzam, felseper, rendet rak, aztan leiil az d4gyam szélére, és
hallgat. En meg fecsegek neki 6sszevissza, jélesik. Olykor megakad a szemem a nya-
ka alatti keresztcsonton, ahova penge arnyékot hiz a vaskalyha fénye. Gyerek még,
finom illata van a bérének.

Nem szeretem, ha mindenbe beleiiti az orrat. Tenyeremmel letakarom a képet,
hasra fekszem a padlén és eldugom a csomagot az agy ala.

- Igen, 6 az.

- Szép lany.

Nem is tudom, Katinak, vagy Marinak nevezi-e az anyja, végiil is mindegy, én kis-
lanynak hivom. Tetszhet neki, mert mindig mosolyog. Lehet vagy tizenhat éves,
anyjaval él abban a gyarban, amelyikben én. Ok a portaslakasban, kozvetleniil a
szétszerelt daru mellett laknak.

Sokszor rajtakapom, hogy figyel. Ha a lavér felett mosakszom, megall a seprés-
ben és néz. Nem hiszem, hogy megkivanna, inkdbb csak a férfitest szokatlan neki.

Itt rajtunk kiviil nem él senki. Pedig az irodistak épiiletében volna alkalmas la-
kéhely, a szétdobalt papirokat, az aktdkat, meg az asztalokat elégettiik, valaki még
el6ttiink megprobalta feltépni a lindleumot, de elmehetett a kedve téle, igy a padld
most ugy fest, akar egy félig felnyitott halkonzerv.

A kislannyal és az anyjaval aznap talalkoztam, amikor megérkeztem ide. A nd
alig lehetett tul a harmincon, alacsony, széles csipdjli, kontyban hordta a hajat. Az
uton allt, karjaban az akkor még tényleg kicsi kislannyal és egy férfival alkudozott.

Kozelebb léptem, a busz mar messze jart, itt hagyott a cingar sof6r.

- Ennivalora kell - konyo6rgott a n6.

- Kit érdekel?

- Es ha lefekszem veled?

- Elmész te a picsaba!

Diilongélt a férfi, végiil elkacsazott.

A hasamban tliresség tamadt, silya lett, és lezuhant a herékig, mintha egy magas
hegyen alltam volna, kitoltott, nydjtott, és feszitett a tompa fajdalom.

- Hol vagyok?

A nd6 rémiilten kapta fel a fejét, karjan felsirt a gyerek. Nyugtattam, hogy nem
akarom bantani, el6vettem a hatizsakombol egy szelet szaraz kenyeret, 6 két kézzel
kapott utana, beletelt kis id6be mire egyenletesen 1élegzett:

- A keriiletbdl jott?

- Most hol vagyok?

- Hogy hol van? Azt kérdezte, hogy hol van?
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Még be sem mutatkoztam: Simon Virgilnek hivnak.

Egy félnotas pap utdn kaptam a keresztnevem. Nem ismertem az oreget, anyam
szerint részeges volt, de apam szerette, azt mondta, 6 nevelte fel, am ennél tébbet
nem mesélt rola. A tarcajaban Orizgetett egy képet, amelyen a pap Death Metal fel-
irat poloban, gorkorcsolyaval a 1dban egyensilyoz a templom el6tt, gyerekek alljak
koril, mindegyiknek fiilig ér a szaja. ApAm minden bizonnyal a ratartisagat tanulta
el téle, a bohdckodasra valé hajlamait, mindazokat, amelyek bel6lem hianyoznak.

Fiatal vagyok, vékony, és erds, a kislany inkdbb inasnak mond, pedig tegnap fél-
rehdztam azt a legalabb szazkil6s vastablat, ami az iroda ajto el6tt fekiidt, mert ha a
lyukas tet6n beesett az esd, olyan sikossa valt, hogy folyton elcsusztam rajta. A sze-
mem, a hajam barna, és azt hiszem, értelmes vagyok, bar a régi barataim mas véle-
ménnyel voltak rélam, pedig csak nem volt 6nbizalmam.

Az imént azt mondtam, egyiitt sziilettem a betonteleppel. Hat, kezdjiik innen!

Anyam azt mesélte, akkoriban minden kérhazi agyon két ember fekiidt, dereku-
kat vaskos parnakkal polcoltak fel, a folyos6k megteltek az izzadtsag, a genny, a fer-
totlenitészer szagaval. Sorban alltak a terhes nék a WC-k elétt, a férfiak fiird6ko-
penyben tildogéltek az udvari padokon, fiistoltek, kartyaztak, valaki bort hozott,
hozza sz6dat, makk volt az adu, és a zsebkend6n ezer gyufaszallal lett tele a bank.

Annyi volt a beteg, hogy az igazgaté magahoz hivatta az id6s gondnokot. Az 6reg
fajtatva szedte a 1épcsdket, keszeg kdpenye alatt talan has sem volt, csak egy triké,
egy kulcscsorgés, meg j6 dohany, amit a zsebében tartott kis zacskdbol sodort min-
den draban, pontban egészkor.

Az igazgat6 mar a folyoson varta. A kdpcos, kopasz férfi szeme résnyire sziikiilt,
tokaja eltakarta a nyakat, szegycsontjaig puposodott a hasa, amitdl folyton szuszo-
gott, hordé teste mellett hosszu karok légtak, mindenki csak Makinak hivta a hata
mogott.

- Kinyitjuk a pincét - mondta Maki a gondnoknak. Az 6reg bélintott, nem tilta-
kozott, megszokta mar, ha az igazgat6 valamit a fejébe vesz, annak gy kell lennie.

- Rég nem voltam mar lenn - mondta megadoan.

Lassan indultak lefelé, a sapadt betegek félrehtizédtak az atjukbdl, és biccentet-
tek nekik.

Lent az 6reg megforgatta a zarban a kulcsot, sikitott a fémajtd, akar a szaunabol
a g6z, kicsapott a biiz.

Az igazgat6 az orra elé kapta a kezét, fuldokolva kohogni kezdett. Keskeny 1ép-
cs6 vitt le a mélybe, ha nem figyelt, ott kdnnyen patkanyba rigott az ember.

- Ha jol meggondolom... - diinnydgott az oreg, de az igazgatd egyetlen szemvil-
lanasa is elég volt ahhoz, hogy elhallgasson.

- Takarittasson ki - csattant fel Maki, mire az oreg lehajtotta a fejét, zavartan a
zsebében kotoraszott, mintha keresne valamit.

- Igenis - mondta a gondnok szolgéalatkészen, és hivta Pannit, a kérhaz takarito-
jat.
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Az asszony mar a hetvenet taposta, a karja akar egy b6gé hurja, vékony volt és
erds. Fél napig seperte, mosta a pincét, mire az ugy, ahogy bekoltozhet6vé valt.

Foldre teritették a raktarban talalt szalmazsakokat, és aznap mar harminc né
fekiidt az alkalmi agyakon, volt koztiik daganatos, vérbajos, terhes. Felettiik o6les
csovek futottak hatra a kazan és a proszektura felé, némelyikbdl sarga viz csepegett,
amit Panni badogfazekakba gy{ijtott 6ssze.

- Azt gondolja az igazgatd ur, hogy allatok vagyunk?! - tiltakozott az egyik né.

Varratszedésre vart, beesett, sapadt arcan, a szeme alatti sotét karikakon lat-
szott, a gyomrat miitotték.

- Es jol gondolja - mondta Panni, a felmoséfara tekerte a vizes rongyot.

A gondnok elfordult, ne lassak, hogy mosolyog. Szerette az 6regasszony fanyar
humorat.

Apam autoval vitte be anyamat a kérhazba.

A foldszinten lakott a f6bérls, ové volt a Ford. Kovacs bacsinak hivtadk azt az
édeskés embert, aki folyton csipkedte az arcom, batydmnak a fenekét simogatta,
anyamnak meg azt mondogatta, adjon minket neki bérbe egy hétre, és rank sem fog
ismerni.

Apam megelégelte és ugy bemosott az 6regnek, hogy az estében beiitotte az asz-
tal sarkaba a fejét, 6ssze kellett varrni a sebet. Nem mert rendért hivni, mert apam
megfenyegette, hogy feljelenti.

Az Oreg olyan biiszke volt a mult szazadi verdajara, hogy folyton tordlgette, fé-
nyesitgette, de az udvar végében 4ll6 garazsba mar nem allt be vele, vizhatlan va-
szonnal takarta le az utcan, mert a kis badogtetejl épiiletben, a kockas pokréocok
alatt egy barna koporsoét Orizgetett, amire a sajat nevét aranyszin betiikkel iratta ra.

Meredek 1épcsé vezetett fel az emeleti szobankba, ahol egy kalyhan, meg az
agyakon kiviil nem volt mas butor, csak egy orosz markaju fekete-fehér tévé, a ru-
hainkat papirdobozokban taroltuk.

A sarokbdl fali csap l6gott ki, alatta kis fémedény, lassan folyt el bel6le a viz, de
legalabb tudtunk mosakodni. A foldszintre jartunk WC-re, amit Kovacs bacsi nagy
kegyesen megosztott veliink.

Apam folyton djsaggal vonult be, az 6reg meg mindig verte az ajtét, hogy 6
prosztatas, tessék azonnal kijonni onnan.

A batyammal a 1épcséforduldban leskeldtiink, hasunkat fogtuk a réhogéstdl.
Nemsokara jott Emma, a bejarond és leszidta Kovacs bacsit, hogy nem illik igy vi-
selkedni, mire az 6reg nagy duzzogva elhallgatott, becsoszogott a szobajaba, és
bosszubdl felcsavarta a radiot, bomboltette a vizallasjelentést.

Allitélag az oreg a sziiletésem el6tt teljesen normalis volt, terhes anydamnak még
ebédet is vitt fel. Az ablakon at a kertet bamulta, és nem mozdult addig, amig anyam
ki nem kanalazta az utolsé csepp levest is a tdnyérbol. Persze az ebédet Emma f6zte.
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Apam halas volt Kovacs bacsinak, hogy gondjat viselte az asszonynak, meg a ba-
tyamnak, mig 6 a gyarban dolgozott.

Amikor anyamnak elfolyt a magzatvize, apam lerohant a 1épcsén és kopogas
nélkiil tépte fel Kovacs bacsi ajtajat. Az 6reg éppen a karosszékében iilt, focimeccset
nézett, a hirtelen jott huzattol a tévé tetejérdl a szényegre csuszott Emma horgolt,
zsebkendOnyi teritdje.

- Vészhelyzet van, Kovacs bacsi! - remegett apam hangja.

- Mindig az van - legyintett az 6reg és le sem vette a szemét a kdzvetitésrol.

Apam levegd utan kapkodott, meghalhat a felesége, azonnal kell a kocsi, de az
oreg legyintett.

Apam nem tagitott, Kovacs bacsi meg 6sszekulcsolta a mellén a kezét és sokaig
csak szuszogott.

Apam a kérhaz kapuja el6tt allt meg a Forddal, benne hagyta a slusszkulcsot.

- Tuléljiik, Magda, hidd el, taléljik!

Az orvost hazhoz hivtak, igy csak a szililésznd téblabolt a folyosén.

Fogatlan asszony volt, haja ritkas, visszeres 1abat sarga faslival fogta 6ssze. Ko-
ténye alatt nem viselt semmit, ellenfényben atiitott a szoveten a kemény csipdje, 16-
g6 melle. Sulyos titkot drizhetett, lires volt a tekintete.

Anyam félt téle:

- Ne hagyj vele! - kapaszkodott apamba.

Felsikoltott, a hasat fogva ugy sziszegett, mintha valamit ki akarna tépni onnan.

- Ne hagyj itt!

- Ne félj, segitenek! - nyugtatgatta apam.

Anyam haragudott ra, ugy érezte, cserbenhagyta. Nem beszélt apamhoz, pedig 6
a hajat simogatta, csokolgatta a szemét, a szajat. El sem hittem, amikor elmesélték,
ugy tudtam, apam nem Kképes efféle érzelemkitorésre. Anydm ezutan meg sem
mukkant, olyan erdvel szoritotta 6ssze az ajkait, hogy konnyes lett a szeme.

Fél 6ra se telhetett el, az orvos lobogé képennyel szaladt a folyoson. Csikorgott a
laban a cipd6. Szikar, magas férfi volt, kopasz homlokardl szemébe csorgott a veriték.

- Mikor jott?
A fogatlan sziilészné unottan legyintett:
- Nemrég.

Anyam megvet6en nézett ra.

- Készitse el6 a sziilszobat! - parancsolta az orvos.

A sziilésznd kelletleniil indult el a hdrmas terem felé.

- Nyugodjon meg! - mondta az orvos anyamnak.

Szokatlanul gyengéd volt a hangja. Anyamnak kikerekedtek a szemei, am még
jobban 0sszeszoritotta a szajat.
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Négy orat vajudott velem, végiil kilokott magabdl, mint egy véres huscafatot.
Cstinya gyerek voltam, rancos és voros. Ugy szivtam anyambdl a tejet, mintha az én
életem nem lett volna elég, még az 6vét is meg akarnam kaparintani magamnak.

Koriilottiink blizlott az alagsor, kemény volt a szalmazsak, nydszorogtek a ndk,
surrogtak a patkanyok.

Maki néha lenézett, de nem beszélgetett senkivel, elégedetten mosolygott, fog-
hegyrél odavetett néhany parancsszot a gondnoknak, aki szolgalelk{ien bélogatott
és hozott még szalmazsakot, felmosatta Pannival a vért, a hanyast, és kis zacskdk-
ban illatos levendulat kotott a pinceablakok racsaira.

Anyam probalt szeretni, de nem tudta, hogyan kell.

Féltékeny volt ram, arra, ahogyan apam félém hajol, biiszkén megcsdkolja az ar-
com: ,a masodik is fii!” Anyam meg legszivesebben a falhoz vagott volna, de vala-
miért mégsem tette.

- Hull a hé és hoézik - allanddéan ezt diinnyogte djra és Ujra, de nem folytatta,
kezdte el6rol, kozben eszelGssé valt a tekintete, ujjai gércsbe szorultak.

- Depresszi6 - legyintett az orvos, majd kindvi, mondta, felderiilt az arca, mintha
valami vicceset mondott volna.

Valaki fojtott hangon beszélt az tigyeleti szoba el6tt, résnyire nyitva maradt az
ajtd, apam tisztan hallotta, hogy azt mondja, vége itt mindennek, hogy nem vagyunk
jok nekik.

- Meg is érdemeljiik - valaszolta a pasinak egy aszott, ijedt szemii asszony.
Anyam szomszédja volt a nd, a szalmazsakon nap, mint nap vele értékelte ki biolo-
giai miikodésének jeleit.

Valamikor szép lehetett, vad, holdas kdrme Gjabb és tijabb férfihatakba mart be-
le, aztan a boldogtalan hazassagtél megcsinyult, magabiztossaga elkopott, alla a
jobb vallahoz igazodott, mintha megbénult volna, pedig 6 csak a vilagtél akarta el-
rejteni a tekintetét.

- Agyvérzés, beteges - mondogatta réla az anyam.

Mintha 6 egészségesebb lett volna, nem remegett volna reggelente a keze, nem
szoritotta volna oda a gorcs6l6 gyomrahoz.

- Szar egy nap! - séhajtott kinn az ipse.

- Meg fogunk halni? - rémiild6zétt a né.

Az orvos a vizsgaléban a monitort nézte, két ujjal, fejcsévalva piifolte a klavia-
turat.

- Allandéan panaszkodik - intett anyam félszegen a folyosé felé, ahol az agy-
szomszédjat sejtette. Az orvos idétleniil felvihogott.

A nap ferdén tolta maga el6tt a fiiggonyt, valahonnan csikorgas hallatszott, mert
az mindig jon, amikor repedezik az egész.

Valaki felkialtott, a betegek felkaptak a fejiiket, a korhazi folyoson siet6sen ko-
pogtak a kélapok.
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- Epitik! - kiabalta hisztérikusan az egyik névér, feltépte az 6sszes kérterem aj-
tajat:

- Mégis megépitik!

Voros hajabol kiesett a fehér csat, és olyan erds koppanassal hullott a kére,
mintha a korhaz tetejérél badoglemez zuhant volna a betonjardara.

De sokszor dlmodtam errdl!

Almomban mindenki befogta a fiilét, csak a fogatlan sziilészn6 nem.

- Megallni! - kiabalt a névér utan.

Am 6 nem hallott semmit, szembogara kitagult, orrcimpai a félelemtdl ki-
bepréselddtek, akar a dugattyuk, szajabdl gurgulazva tort eld:

- Végiink van!

Valaki megprdébalta a névért lefogni, de 6 kitépte magat a karjabdl, kibomlott a
haja, sirt, és futott, kiabalt tovabb.

- Végiink van!

Makit felzaklatta a névér kiabalasa, homlokat torolgette. A gondnokkal kihivatta
a rendérséget, pedig elég lett volna egy nyugtat injekcié is. Am & jobbnak latta, ha
jelenti az esetet, miel6tt valaki 6t jelentené fel.

Késébb a betontelepen taldlkoztam Makival. Tizéves lehettem, anydmmal meg a
batyammal sétaltunk, veliink szemben jott az utcan. Huzta a 1abat, sziszegett koz-
ben, anyam ijedten szoritotta meg a kezem, pedig az igazgat6 hatalma mar rég szer-
tefoszlott, akar az 6tvaros labara tekert fasli, amin atiitott valami szivargd, sargas-
barna folyadék.

Gyorsan jottek a renddrok, lefogtak a sikitoz6 nét, megbilincselték, aztan akar
egy szényeget, bedobtak az autd hatso iilésére.

Az orvos anyamra nézett, elkomorult az arca:

- Szegény gyerek! - csdvalta a fejét és kényszeredetten vihogott.

Anyam nem értette, miért kell engem sajnalni.

Pedig kintrél mar behallatszott a teherauték diiborgése, a rendérok sipolasa,
a vascsovek zaja. P6fogtek a nehéz gépek, egy munkas rikoltott:

- Jobbra, az it mellé, basszatok meg!

Ideiglenes badogvaros épiilt, raktarak, éttermek az épitéknek és csaladtagjaik-
nak. Szobanyi kabelorsok lebegtek az égen, tigy lengették 6ket a daruk, mintha ma-
rionett babuk lennének, alattuk a hatkerek(i monstrumok hosszt csovekbdl 16tték
ki a folyékony betont. Kattogott, zigott, sirt, vajadott a varos.

Hazafelé apam az elsg trafiknal vett cigit.

Anyam a zebranal varta, a mézeskosarat letette a foldre, a jarokel6k laba mellé,
és elborzadva figyelte a forgatagot, a lobbané szoknyakat, a vasott dltonyoket, hall-
gatta, hogy valaki kacag, madarszarnyak surrognak, érezte a bérén, keleti szél fuj.

- Megoriiltél. Még megolod! - kapott fel engem az apam.



2016. december 11 ,,

Anyam csak mosolygott, mintha nem értené, mit mond, 6 nem is lenne az utcan.
A villamosra lebegve szallt fel, karjat széttartotta, eltolta az izzad6, blidos testeket
magatol, nem nézett ki az ablakon, felszegte a fejét, sirt.

Apamat felbdszitette a latvany, arra gondolt, hogy anyam biztosan megbolon-
dult, az 6 élete ettdl a perctdl kezdve ismétl6d6 zajokrdl, csorgésekrd], éjjeli sikita-
sokrdl fog szolni.

- Gyere, leszallunk!

Apam gyongéden megfogta anyam konyokét, a masik kezében engem vitt, séhaj-
tott, azt gondolta, igy illik biicsut venni.






