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Mintha mar olvastam volna
BARTIS ATTILA: A VEGE

Bartis Attila 4j regénye a 2015-6s év egyik legnagyobb izga-
lommal és bizakodéassal vart kotete volt. A megjelent kritikak
mégis nagyon megosztottak, egyrészt dicsér6, masrészt in-
kédbb csal6dottsagrol arulkodé irasok lattak napvilagot. Ha
magyarazatot szeretnénk talalni erre a kettdsségre, akkor ta-
lan abban kellene keresniink, hogy milyen elvarasokat alli-
tottak fel magukban ugy az olvasék, mint a kritikusok a még
meg nem jelent regénnyel szemben. Mar A nyugalom eseté-
ben elhangoztak olyan kijelentések, hogy a regény szévege
Jkimunkalt”, mesterkélt, az iré tulhangstlyozza a politikai
hatteret, kozhelyekkel él, valamint a ,kevesebb tobb lett vol-
na”. Az idézetek Karolyi Csaba 2001-ben az Elet és Irodalom-
ban megjelent kritikajabdl valdk, és szinte ugyanezeket a ki-
fejezéseket hasznalta az ES Kvartett estjén is 2016-ban, ami-
kor A végét boncolgattdk a résztvevok. A beszélgetésbdl ki-
tlinik, hogy a sokszor tulcsorduld, erésen az érzelmekre hato,
A nyugalomra tobb helyen meglehet6sen hasonlitd szoveg
nem mindenkinél teljesitette azokat az elvarasokat, amelyek
alapjan egyértelmiien magasirodalomhoz sorolhat6 volna az
Uj regény, inkabb a lektlirszeri irodalomhoz tartozénak vé-
lik. Ezért is nehéz biztos labakon all6 értékitéletet mondani A
végérd], hiszen masképp miikodik a regény, ha lektlirként ol-
vassuk és az olvasmanyossagara, hatdsossagara helyezziik a
hangsulyt, masképpen, ha az eddigi Bartis-miivekhez hason-
l6an tovabbra is mindségi miiként értelmezziik, ahogyan azt
a nagy multu Magvet6 Kiadé profilja szavatolja a szamunkra.

Ha o6sszehasonlitjuk Bartis Attila két regényét, melyek
megjelenése kozott tizenot év telt el, sok hasonlésagot tala-
lunk, ami egyéltalan nem A végének kedvez. Szénasi Zoltan a
Miiitban megjelent kritikajaban ekképpen hasonlitja 6ssze a
két mivet: ,egyes szadm elsé személyii elbeszél6 szovegét ol-
vassuk, aki egy traumatikus élethelyzetben mintegy 6ngyoé-
gyitasként fordul az irashoz, idézi fel élettorténetét, s az el-
beszélés és az elbeszélt torténet ideje is majdnem egybeesik.
Koénnyen talalhatunk hasonlésagokat a sziil6-gyermek-viszo-
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nyok abréazolasaban, de a néalakok, akihez a f6h&st szerelmi-szexudlis kapcsolat fiizi, szintén
parba allithaték: Zarai Eva eszerint Fehér Eszter alakmédosulasa, mig Jordan Evaé Keresztes
Dalma.” Szinte pontosan ugyanazokat a hibakat véti az ir6 A végében, amiket a 2001-es re-
génynél kifogasoltak a kritikusok. Az 4j konyvvel, ha nagyon durvan és sarkitva akarunk fo-
galmazni, azt mondhatjuk, hogy a keziinkbe kaptuk a hosszabb terjedelmd, felhigitott A nyu-
galmat, csak az anya helyett az apaval nem kibékiilt, az apa mellett idegenként é16, lelkileg
o0sszeomlott szerepldvel a kozéppontban. Ismétlédik a csaladi tragédidk mogott tilzott hang-
sullyal bemutatott politikai rendszer 6sszeomlasa, ismétlédik a disszidalas sulyossaga, csak
itt most a testvér helyett a szeretett né, Eva koltozik végérvényesen Kkiilfoldre, de azt sem
tarthatjuk véletlennek, hogy mindkét szerepld zenész, a szerepldk lelki vilagat egyszersmind
a miivészek lelki vilagaval parhuzamosan elemezhetjiik. Viszont Bartis nem tudja hitelesen
bemutatni ezt a vilagot. A zenérdl, a zongorazasro6l nem tudunk meg tébbet, mint hogy And-
ras gyonyorien jatszik, annak ellenére, hogy nem tud zongorazni, Evabél pedig hianyzik va-
lami, amitél a szinpadon is olyan j6l tudna teljesiteni, mint otthon, a szobaban gyakorolva. A
zeneiség megjelenitése teljesen kimarad a miibdl, mikézben az egyik legfontosabb infirmaci6
Andras szerelmével kapcsolatban éppen az, hogy zongorista. Bartis val6jabdl nem tud minket
meglepni, s ha kicsit is megerd&lteti magat az olvaso, pontosan kikévetkezteti, hogy mi fog tor-
ténni, sejtheti a végkimenetelt is. Mar az els6 konyv elején kideriilnek a nagy titkok az anya-
rél és annak csaladjarél, a szerelmekrdl, az apaval torténd kiilonleges egyiittélés is a konyv
elsé felében zajlik, s6t az Evaval folytatott viszonyanak lényegét is itt arulja el. ,Ha jobban be-
legondolok, Evaval erre ment ra az életiink. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallga-
tott. Hanem hogy szdmara a valdsag kimonddsa, szamomra a hazugsag ténye volt elviselhe-
tetlen. Ez a kettd csapott 6ssze tjra meg jra. Es kétségteleniil igazam volt abban, hogy a ha-
zugsag maganyossa teszi az embert. Es kétségteleniil igazam volt abban, hogy a valésag
elébb-utébb mindig a hazugsagok folé kerekedik. Az egyetlen, amivel nem szamoltam, hogy
szamara a valdsag félelmetesebb, mint szamomra a hazugsagai.”(178) Mindenképp meglep6
Anna Zarai megjelenése a regény utolsé fejezetében, amit Hansagi Agnes nagyon talaléan a
19. szazadi tarcaregények és a mai szappanoperak csattandjdhoz hasonlitott. Bar Hansagi
alapvet6en j6 véleménnyel volt a regényrol, mégis arulkodé, hogy a kdnyv befejezését épp a
nem tul rangos szappanoperdk zarlatdhoz hasonlitja. Talan pontosan ezért irja Bazsanyi
Sandor az Elet és Irodalomban megjelent kritikajaban, hogy ,tényleg igényes, azazhogy a jo-
gos olvasoi igényeket el6zékenyen kiszolgalé olvasmany; fényképalbumszeri térténetmon-
dassal és szovegtagolassal megbolonditott lektiir.” Nem Bartis stilusa, sotét, borongds, me-
lankolikus vilaga, pesszimizmusa a zavard, hanem az, hogy ezt a vildgot nem tudja kovetkeze-
tesen bemutatni. A minél nagyobb érzelmi hatasokat kivaltani akar6 részek mellett, mint
amilyen az a jelenet, amikor Andras el6tt megelevenedik adlma, amiben Evat megismeri, és
mar a nd cipbjének a koppandsardl tudja, hogy 6 jon el hozzj, teljesen sulytalanna valik az
apa torténete.

A regény nyelvezete is nagyon hulldimzé mindség(i, a Bartist6l megszokott pontos, ke-
mény mondatokat sok helyen a felhigult, olykor kézhelyekbe mend leiras valtja fel. Beszéd-
technikdja modorossa valik, bolcselkedése nem ad hozza az olvasé meglévd tudasahoz, lires-
sé valt frazisokat sorakoztat fel. Ezek foleg akkor fordulnak el6, amikor az élet nagy kérdéseit
fejtegetik a szerepl6i. Ilyen (a megkeseredés) cimii fejezet szdmos mondata, néhdny példat
konnyen kiragadhatunk: ,A megkeseredett ember csak mérget szér szét a vilagban. Mert
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csak a sajat keserlisége okat latja benne. A megkeseredett ember mindig igazsagtalan, mert
igazsag csak a teljességben lehet. A megkeseredett ember mindig blintudatot ébreszt azok-
ban, akiknek halaval tartozik, és szovetségest talal azokban, akik a diihe jogossagat feltétel
nélkiil elfogadjak. Es végiil mindig elfordul a szovetségeseitsl. Ahogy elfordul azoktdl is, akik
pont azért nem lesznek a szovetségesei, mert szeretik.” (171). Habar Bartis fotos is egyben,
fészerepldje a fotomiivészetrdl mégis nagy altalanossagokban beszél, sok helyen ezek is kli-
sékké valnak. ,Hogy azon mulik, meglatom-e valaha is egyben az egészet. Mikdzben csakis
ugy lehet egyben latni az egészet, ha kiilon-kiilon a legaprébb részletekig lat az ember min-
dent.” (165), ,Kiilonben nem tudom, miért nehezebb a fénykép és a valdsag kozotti {irt elfo-
gadni, mint azt, hogy amit az égbolton latunk, az val6jaban nem létezik. Bizonyara, mert mi
vagyunk a képen. A mi fényiink, meg a rélunk visszaver6dd. Lehet, hogy tényleg istentelen-
ség, ha egyetlen pillanatom fénye tiléli magat a pillanatot. Ttulél engem. De 1ényegét tekintve
egy fénykép meg egy évmilliok 6ta halott csillag most ideérd fénye kozott tal nagy kiillonbség
nincs.” (394) Mintha nem allnanak a rendelkezésére megfelel6 szavak, ezért elcsépeltnek ha-
t6 koriilirasokkal él, amelyek megalapozzak az egyes részek patetikussagat. A mondatok sor-
jazasaban nincs mindig logikai felépitettség, egyik mondat kioltja a masikat. A legzavarébb
mégis a kétfajta, egymastdl teljesen kiilonb6z6 nyelvi regiszter, melyek egyaltalan nem ille-
nek 0ssze, egymas mellett zavardan hatnak. Mig Szabad Andréas altalanos kifejezésmaddja iro-
dalmi, valasztékos, addig a szexualitasrdl csakis vulgarisan, erészakosan tud irni. Mig a re-
gény legnagyobb részében egy megkeseredett szerelmes ember érzelmi viharoktdl nem
mentes életét olvashatjuk, amit szdmos alkalommal nagyon érzékletesen leirva jelenik meg
(gondoljunk csak az apa haldlanak leirasara, tulajdonképpen a mi legjobban megalkotott ré-
szére), ezért nagyon eliitd az érzéketlen, erészakos szexudlis jelenetek szintén erészakos, ko-
zonséges nyelvezettel torténd leirasa. Mig egyik oldalrél a mindent elsépré szerelem 6rémei-
rél, fajdalmairol olvashatunk, addig a szeretkezések helyett szajhazas, ribancozas, megbaszas
keriil kozéppontba, hiteltelenné téve a gyengédséget, a kotédést leiré eszmefuttatdsokat.

Ami viszont kifejezetten izgalmas Bartis Attilanal, az az, ahogyan a targyakrol ir. ,Vannak
targyak, amelyek biztonsagot adnak. Nem a hasznuk, vagy az értékiik révén, hanem bizonyos
emberi tulajdonsagaik révén.” (274) Ilyen tulajdonsagokkal rendelkezik Andras szdmara a
fényképezbgép, amelyen keresztiil a vilagot latja. Ha a szdmara fontos emberek el is hagyjak,
vagy 0 tavolodik el téliik, akkor is vele marad ez a targy, a mindenkori barat. Mar A nyuga-
lomban is felfigyelhettiink arra, hogy Andor és f6ként édesanyja nem hidba barikddozza kor-
be magat szinhazi kellékekkel, nem véletleniil temették el az iires koporsé helyett Judit
holmijait, amikor a lany dissziddl. A targyakhoz mindkét regényben az emlékezés, az emlé-
kekkel valé leszamolas élménye, valamint az otthonossag mibenléte kapcsolédik. Andras a
postaladat az otthonossag egyik nélkiilozhetetlen kellékének tartja. ,Amikor elromlott a zar,
akkor is a kulcsot akasztottam be, és tigy nyitottam ki. Ujjal egyszer(ibb lett volna, nem kell a
zsebben keresgélni, csak mar megszoktam. Zarat cserélni nem volt érdemes. Ha jott Apam-
nak valami, letettem az asztaldra. Még a felad6t sem néztem meg. Mondom, nem vartam sen-
kitél semmit, de legalabb tudtam, hogy otthon vagyok. Az ember idegenben nem nézi meg a
postaladat.” (61) A Sziv utcdban berendezett otthonukat mizeumnak tartja, hiszen a kétszo-
bas lakas nagy részét édesanyjanak holmijai, régi ruhai, butorai foglaljak el. Ennyi maradt az
anyjabol, ezek a targyak segitenek az emlékezésben, amig ezek megvannak, addig az anyjat
sem veheti el t6le senki. A targyakhoz valé ragaszkoddas visszavezethetd arra, hogyan halt
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meg az anya. Noha nem deriil ki az olvasé szamara, hogy hirtelen, természetes tton halt meg,
vagy pedig sajat kezével vetett véget életének, mindenképp érdekes szemiigyre venniink,
hogy milyen események idején kovetkezett be a halala. Miutan Andras apja borténbe keriilt,
a n6é minden nap irt hozza egy levelet, amit az irdasztalara tett. Ezekben a levelekben a min-
dennapok emlékei voltak leirva, tulajdonképpen 6 maga, az 6 élete volt benne. Amikor And-
ras beleolvasott az irdasztalon fekvd legfels6 levélbe, szamara akkor deriilt ki, hogy
»[v]aléjaban nem levelek voltak. Inkabb napldk voltak, vagy beszamoldk, mintsem levelek.
Hogy mik torténtek. Az életiink. Minden.” (583) Az egész koteg papirt 0sszegylrte, kint el-
égette az udvaron, és ugyanennek a napnak az éjszakajan halt meg az édesanyja. Ha
metaforikusan értelmezziik azt, hogy a levelek megsemmisitése egybeesik anyja halalaval,
akkor az emlékeket 6rz6 irasok tiizben val6 elemésztését értelmezhetjiik ugy is, hogy Andras
ezzel mintegy az anyja halalat idézte el6. Az emlékek megsemmisitése az emlékezdt is meg-
semmisiti. Ennek felismerése adhat okot arra, hogy a fili az anya utdn megmaradt 6sszes tar-
gyat megtartsa, hiszen csak ennyi maradt neki bel6le. Targyak, mivel az emlékek nagy része a
levelekkel egyiitt semmisiilt meg. Ugyanigy tartogatja Eva disszidalasa utan is a né holmijait
a lakasaban. Mivel Eva magaval vitte szinte az 6sszes réla késziilt fényképet Amerikaba, amik
az emlékeket vizudlisan hordozzak (ezzel felvaltja a kézzel irott, emlékeket tartalmazo leve-
leket), ezért nem marad mas, csak a ruhak és a cip6k tarolasa. A megérzéssel Eva emlékét is
megd6rzi, megadva az esélyt arra, hogy barmikor visszatérhessen hozza. Hiszen ameddig a
targyak nem emésztédnek el, addig az emlékekkel sem szamol le, tovabbra is megmarad a
visszavagy6das a szeretett n6héz. Ezért sem megleps, hogy miutan értesiil Eva halalarél, a
féltve Grzott targyakon keresztiil dolgozza fel Eva elvesztését. ,Kinyitottam a ruhasszekrényt,
mindossze néhany vallfa volt lires. A fogason a nagykabatok, alatta a cipdk. Végigfényképez-
tem mindent. Nagyon jé képeket sikeriilt készitenem. A nagykabatok alatt a cip6k, mintha ott
allna az el6szoba faldnak lapulva, csak éppen mégse. Belenéztem a gukkeres mahagoni-
dobozba, hogy lassam, ahogy itt fekszik 6sszekuporodva a kar6ram mogott. Mint valami rajt-
nal, ahogy a bir¢ elinditja a stoppert, amikor valaki almodni kezd. Csak a tejszerti fehérséget
lattam, kiszedte bel6le a két képet. Elb6gtem magam, de tudtam, hogy ez természetes. Arra
gondoltam, hogy 0sszetorom. Aztan, hogy visszateszem bele a nagyanyam képét. Aztan, hogy
ez mar nem az enyém. Attol, hogy nem tudta elvinni, ez mar hét esztendeje az 6vé. Nincs jo-
gom OsszetOrni. Leliltem az agyra, és sorra vettem mindent. Mar nem egyediil az enyém
Anyam tiikre, a szekreter, az asztal, mar Apam botja sem. Mar nem az enyém a zongora. Pe-
dig alig jatszott rajta. [...] Felkeltem, és el6vettem a spajzbdl a patentfogét. Aztan felnyitottam
a Bosendorfer tetejét és egyenként kiszereltem a hurokat. Volt, amelyiknél engedett a kulcs,
volt, amelyiket el kellett vagjam. Feltekertem 6ket, becsomagoltam tjsagpapirba és betettem
a ruhai kozé a szekrénybe.” (517-519) Szabad Andras, aki mindig és mindenhol a nevéhez
hiien szabad akar lenni, taldn Eva elvesztésekor dobben ra arra, hogy tulajdonképpen az any-
ja elvesztése 6ta 6 az egyetlen, aki igazan kozel keriilt hozz4, része lett az életének. Bar Eva
fizikailag elhagyta, mégis vele élt a targyakban, az emlékekben. Ezért gy(ijti maga koré a n6
ruhait, cipdit, a zongora hurjait, mint évekkel azel6tt az édesanyja holmijat. Mert csak igy
tudja megérizni maganak Evat orokre.

Bartis Attila Gj regénye inkabb a lektiirok felé huz, aminek oka a ttlcsordultsag, talirtsag.
A nyugalomnal jelentkezd aranytévesztés A végénél is megjelenik. Bartis tobb helyen is ha-
tasvadasz mondatok hangsulyossagaval és fajsilyossagaval akar az olvasok érzelmeire hatni.
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Mivel ezek a kijelentések és a mesterkélt leirasok tdl nagy teret nyernek a regényben, ezért
az igazan erds jelenetek elvesznek, olyakor kimunkalatlanok maradnak, ahogyan példaul a
szeretOk karakterei is. Tul sok torténetet, valdszertitlen fordulatot préobal belesfiriteni a re-
génybe, egyszerre préobalja felhasznalni azokat a narraciés technikakat, amelyekkel csaladre-
gényként, szerelmi- és miivészregényként olvashatjuk A végét.

frdsom megsziiletésében sokat segitettek a tdmogaté hozzdszoldsok, az Uj szempontok, ame-
lyeket a Debreceni Egyetem A 20. szazadi irodalom kutatasa nevii doktori mithely vezetditél és
résztvevditdl kaptam. Kézbenjdrdsukért eziton mondok kdszonetet.






