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BAKOS GYONGYI

Hét napig esik

(kedd) Belém harap, azt mondja, elképzeli, milyen lenne kitépni egy darabot bels-
lem. Ezt a darabot, vagy barmelyiket. Akarmelyiket. Egy darabot. Belemélyeszti a
fogat a bérombe, a hisomba. Erzem a fajdalmat, de hagyom. Faj. Tudom, hogy ma-
rad majd egy folt. Kék lesz, utdna lila. Esetleg zold. Végiil sarga, miel6tt elmulik.
Nem hagy nyomot. Eltiinik. Sose volt ott. A tiikdrben megnézem, amig latszik. Na-
ponta tobbszor ellenérzém. Megnyomom és faj. Valésagos.

(szerda) Olyan, mint Bukowski. Nem tudom, milyen volt Bukowski, de pont igy kép-
zelem el. Ul velem szemben, keze a borospoharon, ram néz. Zavarban vagyok, iga-
zabdl semmi okom ra. Azért vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz, szuggesztiv
tekintete van. Undorito egy sz6 ez, hogy szuggesztiv, de ez jut eszembe. Beszélek va-
lamirél, nem emlékszem, mirdél, hallom a sajat hangom, szerintem semmi értelme
annak, amit mondok. Figyel ram, bdlogat, valaszol, ugy tlinik, 6 érti, mirél beszélek.
Vagy nem érti, nem is érdekli, de Ggy tesz. Van, aki képes gy tenni. Magamban
Charlesnak hivom, meg is akarom kérdezni, hogy hivhatom-e igy, mert pont olyan,
mint Bukowski. Inkdbb nem kérdezem meg. Nem is tudom a nevét, bemutatkozas-
kor nem figyeltem. J6n a pincérnd, kovérkés, lassi mozgasu, széke haja vastag, fod-
ros hajgumival van 6sszefogva, legalabb husz éve itt dolgozhat. Vagy harminc. Ké-
rek bort, Charles egy palinkat. Bukowski whiskeyt inna, azt hiszem, ezt kimondom
hangosan. Osszehtizom a kab4atom, megkérdezi, hogy fizom-e, mondom, hogy nem,
pont jo igy. Igazabol nem tudom, hol vagyunk, vagy hogy talaltam ide, hogy megyek
haza. A pincérné hozza az italokat, leteszi elém a palinkat, mondom, hogy ez nem
nekem lesz. Mosolyogva elnézést kér, vagy csak azt mondja, hogy ja, hosszan mond-
ja az a-t, hogy jaaa. A vastag ujjaival attolja a poharat az asztalon. Elmegy. Charles
azt mondja, hogy annyira ostoba ez a nd. Szeretem, ahogy azt mondja, ostoba. Sze-
retem, ahogy barmit mond, bizonyos hangokat megnyom, varatlan pillanatokban
felviszi a hangstlyt, a végtelenségig lehetne hallgatni, nem lenne unalmas. Egy id6
utan minden unalmas. Arra gondolok, hogy ma szerda van, pénteken talalkozzunk
Ujra, nem tudom, errdl beszéliink-e, de tudom, hogy pontosan igy lesz. Annyi min-
dent akarok mondani még, de most haza kell mennem.

(cstitérték) A férfinak a vonaton olyan draja van, mint apadmnak volt. Nem vagyok
benne biztos, huszonharom éve nem lattam apam o6rajat. Huszonharom éve nem
lattam apamat. Meghalt, nem tudom, mi lett az drajaval. Néhany személyes targya
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megmaradt, de ezekbdl egyet sem 6rzok. Miért nem 6rzok. Miért nincs erre igé-
nyem. Az érajat szivesen hordanam, most Ggy érzem. Most érzem ugy, mikézben
nézem a férfit a vonaton. Bizonyos id6kézonként megrazza a csuklojat, zorog az ora.
Nem nézek oda, hallom. Megrazza, mert odatapad, tapad a béréhez, kellemetlen ér-
zés. Meleg van, kanikula. Megy a klima. Nincs olyan meleg. Ugy iilok, hogy szemem-
be siit a nap. Elhtizhatnam a fiiggényt. Becsukom inkabb a szemem.

(péntek) Nem birok aludni, melegem van, izzadok. Félek. Rosszat almodom. Azt al-
modom, hogy rengeteget irok. Ez nem rossz, nem ez a rossz. Az a rossz, hogy reggel
leiilok irni, és nem tudok. Villog a kurzor, irjdlmdrvalamit. Pont igy villog, ebben az
iitemben, hogy ir-jadl-mar-va-la-mit. Tokéletes a fehér oldal, nem akarok irni sem-
mit. Lelitom azt, hogy a. Kis a bet(i. El van rontva a fehérség, bele van piszkitva egy
fekete a. Kitorlom. Leirom, hogy A. Most naggyal. Nagy a. A magyar abécé elsé bet(i-
je, A, a. A-val kezd6d6 szavak, példaul alma. Ablak. Ajté. Ajto, irta Szabé Magda. Az
ajto, egészen pontosan. Abigél, irta szintén Szabé Magda. Kit6rlom a nagy a-t. Visz-
szairom Kicsivel. Bezarok mindent, jobb fels6 sarok, piros x. Menti a valtozasokat
a(z) ,Névtelen 1” dokumentumba, miel6tt bezarja? A mddositasai elvesznek, ha
nem menti azokat.

(szombat) Mindennap ugyanarra megyek haza, Andrassy ut, Opera utan balra, Hajos
utca. Gyalog. Kocsival nem is lehet balra fordulni az Andrassyrél a Hajos utcaba, ha a
Bajcsy fel6l jossz, semmiképp. Ha az Oktogon feldl, akkor meg nem lehet jobbra, kint
van a tabla, hogy behajtani tilos, kivéve engedéllyel vagy taxi. A Hajés utcaba sehogy
se lehet behajtani végiil is, illetve csak engedéllyel vagy taxival. Ezt azért tudom ilyen
pontosan, mert egyszer behajtottam, a rendér megallitott, elmondta, hogy ezt nem
szabad, nincs engedélyem és nem vagyok taxi, fizetnem kell. Nem csak egyszer hajtot-
tam be, tobbszor is, de egyszer vett észre a renddr, megbiintetett. Pragdban példaul
van olyan, hogy valtoznak a kozlekedési tablak, mindennap atmész az alaguton,
szombatra kicserélnek egy tablat, nem figyeled, miért figyelnéd, rutinb6l mész.
A renddr elmondja, hogy hétvége van, ma nem lehet bejonni, fizess dtszaz koronat.
Csehiil mondja, te nem beszélsz csehiil, 6 nem beszél semmilyen mds nyelven, nem
tudod, hogy hogyan, de megérted, pontosan megérted, hogy mi van. Az autoépalyan
megbiintetnek azért, mert kint van a lejart palyamatrica, az érvényes is ott van mel-
lette, hidba mondod. Le kell szedni a lejartat, csak egy lehet kint, ez a szabaly, az 6 or-
szaguk, itt igy kell. Nem tudom, miért a Hajos utcan megyek haza, ha barki megkér-
dezné, azt mondanam, erre révidebb. Soha nem kérdezi meg senki, de van ra kész va-
laszom, erre rovidebb, valdszintileg tudom, hogy nem igy van.

(vasdrnap) Vége a temetésnek. Ismeretlen emberek jonnek ide, részvétet nyilvani-
tanak. Nem értem, erre mi sziikség van. Milyen arcot kell vagni? Gyaszosat? Oda-
jonnek, sajnaljak, én meg megkdszonom. Kdszondm, hogy sajnalsz. Osztozom a faj-
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dalmadban, van, aki ezt mondja. Osztozik benne. Akkor nekem kevesebb marad? Be
kellett menni a hamvakért a temetkezési vallalkozéhoz. Plusz huszezerért kihoztak
volna, alig két kilométerre. Inkdbb elmegyiink érte. Az autéban a hatsé iilésre rak-
juk az urnat. Be kell kotni? Kérdezem. Elészér komolyan gondolom. Mosolygok. Es
ha legurul? Fogom a kezemben. Vajon j6l fogom? Hogy illik fogni egy urnat? Hogy
kell j6l az 6lemben tartani egy halottat?

(hétf6) Mondjuk, miért ne mehetnék hétfén moziba, egyediil. Mivészmoziba, illetve
a Miivész moziba. Eldontém, hogy elmegyek hétfén este a Miivész moziba, veszek
utkozben egy giroszt. Hagyma, csipds mehet. Csirke vagy borju, kérdezi az eladfiy,
kezében hatalmas bard, melyik allatot valasztom, abbdl vag nekem. Csirke. Egy
csirke minden. Jobbra fordul, koriilbeliil 6t masodperc alatt lenyes egy adag hust,
naponta haromszazszor teszi ezt meg. Elvitelre kérem-e, készpénz vagy kartya,
esetleg desszertet mellé. Nem. Akkor idit6t? Nem kérek azt sem, megkdszondom
udvariasan, hogy nem kérek. Lehet, hogy naponta ezer giroszt is készit, de harom-
szaznal biztos tobbet. Ez nem girosz. Doner, mert torok. A torokok és a gorogok vi-
tatkoznak, hogy ki talalta ki a giroszt, ezt egy torok mesélte nekem, illetve 6 azt me-
sélte, hogy a girosz torok, csak a gorogok elloptak, innen gondolom, hogy vitatkoz-
nak ezen. Szerintem a girosz gérég, a doner térok, mindkett6t szeretem, igazabol
majdnem ugyanaz, végil is igy mindenkinek van girosza, de ennél biztos, hogy bo-
nyolultabb az egész. Volt egy félgorog szerelmem, a Gorog, csak igy hivtam. O sosem
mesélt ilyenekrdl. Nem csak a girosz problémas, azt se tudjak eldonteni, hogy Cip-
rus kié legyen, ezért két Ciprus van, két girosz van. Nem adnak semmi jét a mozi-
ban, vagy nincs is kedvem filmezni. Ha Ciprus gorog lakta részébdl levelet akarsz
kiildeni a sziget torok felére, az igynevezett Eszak-Ciprusra, akkor elviszik a levelet
el6szor Torokorszagba, majd onnan vissza a szigetre. Nem tudom, ez igaz lehet-e.
Nincs atjaras allitélag a két rész kozott, katondk allnak a hatarnadl, senki se l1éphet be
a gorog Ciprusbdl a torok Ciprusba. Lehetetlen jol enni a donert, potyog beldle a
his, lecsdoppen a sz6sz a kabatomra. Egy fia mezitlab sétal a koruton. Rovidnadrag,
p6lé, se papucs, se cipd, meztelen a talpa. Aprilis van, aranylag j6 id6, meleg mond-
juk nincs, nagy sal van rajtam, megigazitom, észreveszem, hogy beleesett egy sala-
tadarab. Ez egy kétmilliés varos, miért van mezitlab. Ures a keze, taska se, egyalta-
lan nincs ndla cipd, nem is volt. Csapatban vannak, a tobbieken van cipd. Angolul
beszélnek, azt hiszem, amerikai angol, de elbizonytalanodom, miért nem tanultam
meg rendesen angolul, akkor nem lennék bizonytalan. Egyértelmiien amerikai an-
gol. Sokaig el6ttem sétal mezitlab, nagyon hangosan beszélnek. Erzem, hogy kezd
fajni a ldbam, olyan érzés, mintha én is mezitlab lennék, minden apré kavics a tal-
pamba all, ez rossz. Nem all bele, csak ugy érzem. Régen anyam a labamra kototte a
papucsot, allitélag lerigtam mindig, szerettem mezitlab lenni. Szeretek most is,
nem pont most a Nagykoruton, hanem otthon vagy a homokban. Forré betonon a
strandon. Nem is jarok mar strandra, tehat az nem most volt. Mondjuk Cipruson a
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homokban j6, vajon gorog vagy torok homok. Leginkdbb apré kavics, a torok olda-
lon vannak igazi homokos tengerparti részek, azt mondjak, egyszer megnézem.
Csorog a telefonom, egy baratném hiv, régen egyiitt dolgoztunk, ugynevezett kollé-
ga, ott lettiink baratnék. Megkérdezi, beiilliink-e egy kavéra. J6, hogy nem volt érde-
kes film a moziban. Bemegyek a kavéz6 mosdoéjaba, megigazitom a sminkem, amig
ideér. Magamra zarom a vécéajtdt, kistiikor, puderezek, ne lasson senki. Nem tu-
dom, van-e ennek értelme, befijom magam parfiimmel, szajfény, és maris jobb. Ha
jobban érzem magam t6le, akkor van értelme. Pisilek is, ha mar itt vagyok, bar csak
sminkelni akartam. Eszembe jut, milyen lenne vécében baszni. Kavargatjuk a kavét,
hozza siiti, olcsébb, ha egyiitt veszed, kavé-siiti menii. Masfél-két orat beszélgetiink,
nem tudom, mirdl, nem vagyok jo baratnd, sokat bdlogatok, dsitanom kell folyama-
tosan. Egyszer megbeszéltiik a Goroggel, hogy hétfén egyiitt ebédeliink, és leszo-
pom a vécében. Megyek hazafelé a metrén, biidések az emberek, legtobbszor étel-
szag. Olaj. Bundas kenyér, rantott his. Amikor anyam porkoltot f6zott a panelban,
az volt a legrosszabb, bevittem a kabatomat az el6szobabdl, ne legyen biidos, tud-
tam, hogy belemaszik a ruhamba a szag, anyam haragudott ezért. Azt mondta, ké-
nyes vagyok, pedig én csak szerettem j6 illatd lenni.






