99 tiszati

Bukott Irék Eletrajzi Lexikona
A MAGYAR VALTOZATOT KOZZETESZI SZABO SZILARD

[A Holmi 2014. februdri és az Uj Forras 2014. jiiniusi szimdban kézolt részletek utdn
harmadszor nyilik alkalmam bemutatni a magyar olvaséknak a BIEL néhdny fejeze-
tét. Mivel a Lexikon angol nyelvii forrdskiadvdnydt - pontosabban annak elsé, elekt-
ronikus vdltozatdt - Holmi-beli hosszabb tanulmdnyomban mdr ismertettem, eziittal
csak az tjabb fejlemények vdzlatdra szoritkoznék. 2014 novemberében, mdsfél évre
rd, hogy eltiint a vildghdlérdl, a Lexikon ismét megjelent, immdr kényv alakban, egy
New York-i kiadéndl. A folytatdsos kézlés névtelensége utdn C. D. Rose végre nyiltan
fellépett, mint szerkesztd, magdénak vallva a vdllalkozdst, melynek tudomdnyos rang-
jdt Andrew Gallix professzor el6szava biztositja. Az életrajzok immdr a nevek dbécé-
sorrendjében dllnak, szévegiik kis mértékben mdédosult, sét, meglepé mddon, a nevek
némelyikét is pontositottdk. Néhdny portréfoté mdr a neten is ldthato volt, de most ij,
Jjo mindségii és sokatmondo képek sordval egésziilt ki a galéria.

A Lexikon idével, remélhetéleg, vildigméretii vdllalkozdssd boviil. Nemrég hirét vet-
tiik, hogy az angliai foszerkesztdség mellett az olasz és az orosz fiokiroda is alakulé-
ban van. A magyar szerkesztdség a legelsé hullimban dllt fel, s mdr a tevékenységét is
megkezdte. Mig kordbbi két kézlésiink lényegében szdveghii forditdsnak volt tekinthe-
té, addig az itt olvashaté életrajzokba mdr 6ndllé kutatdsaink eredményét is beépitet-
tiik. Szeretnék kioszonetet mondani két kivdlé munkatdrsamnak, Debreceni Baldzs
kéltének, az Aranykor szerzdéjének, aki Latin-Amerikdban végzett eredményes kuta-
tomunkadt, valamint Neszmélyi Gdbor kritikusnak, A gésa tutja cimii konyvem lektord-
nak, aki Kanaddbdl kiildétt értékes anyagot.

Szerkesztdségiink a bieleditor@citromail.hu webcimen érommel fogad uj életraj-
zokat, akdr kész szocikkrél, akdr nyersanyagrdl vagy informdcidrdl legyen szo. Nagy
vdrakozdssal ismételjiik meg az Uj Forrashan mdr meghirdetett, nem hivatalos (mert
pénzdijakkal egyeldre sajnos nem tdmogatott) pdlydzati felhivdsunkat, arra biztatva
minden irot és irodalombardtot, hogy jdruljanak hozzd a lexikon eljévendd honi kia-
ddsdnak bévitéséhez.

Sz.Sz.]

21.Lys La Rue

Miutan a mult héten szdba keriilt a taldnyos Lys La Rue, j6 néhany olvasénk levél-
ben fordult a BIEL-hez, hogy felvilagositast kérjen errél a titokzatos nérél, aki irt
(mert nincs ugyan elvi kifogdsunk a nemi hovatartozast elleplez6é nevekkel szem-
ben, de La Rue iréné volt, annyi bizonyos).

Készséggel tesziink eleget a megtisztel§ kéréseknek.
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Szfinxszer( Lys La Rue (gyakran mondogatta, hogy szivesen latna ezt a hangza-
tos elénevet anyakonyvi kivonataban, de minthogy, sajnalatos médon, soha semmi-
féle okmannyal nem rendelkezett, amely sziiletését igazolta volna, kivinsaga med-
d6 6haj maradt) az 1890-es években tiint fel a virdgzd (dm azéta romlasnak indult)
parizsi orfeumok szubrettjeként, rég elfeledett reviik f6szerepében, olyasféle cimek
alatt, mint L’amour est comment il est perdu, pas comment il a trouvé. Toulouse-
Lautrec arrdl panaszkodott, hogy képtelen 6t lefesteni: ,Ot nem anya szilte, 6 a Te-
remtés gyermeke” - allitotta rola, és a megjegyzés akar igaz is lehet, hiszen sziileté-
se helyét, nemzetiségét, apja nevét és felmendi kilétét ma is teljes homaly fedi. Hol
francidnak, hol németnek, hol lengyel-, orosz- vagy amerikainak vallotta magat, hol
itt, hol ott, ahova éppen a sorsa vetette. Megragadhatatlan 1énye, no meg a hatas,
amit a férfiakra tett, arra rendelte, hogy kémng legyen az els6 vilaghdbortban; ezt a
szerepet orommel vallalta, s nem kevesebb, mint hat kiilonb6z6 nemzetnek kémke-
dett, tobbnyire egyidejtileg.

A vilagégés utan jott el az ideje, hogy tetemre hivja muzsajat, és irasba foglalja
azt a tomérdek szivességet, amelyért az eur6pai nemzetek halaval tartoznak neki -
neki, aki elegans lakast tartott fenn a Mayfairen, Manhattanben és a Trasteverén, no
meg Parizs harmadik kertiletében, ahol irodalmi szalont is szervezett. A kor legtobb
nagy iroja tiszteletét tette nala, de sajnos alig akad egy-kettd, aki megemlékezett
volna az alkalomrdl. Azt beszélik, hogy Zelda Fitzgerald és Hadley Hemingway
egyarant meg akarta mérgeztetni, Nora Joyce pedig ,tramplinak” nevezte (ami per-
sze nem zarja ki, hogy 6benne tiszteljiik Molly Bloom megannyi lehetséges modellje
egyikét).

Rendszerint kézzel irt, csupaszon nyulva el a kanapén, prémtakaréba burkol6z-
va, melyet allitdsa szerint maga nyuzott le egy hoparducrél (ez az eset, ha mégoly
hihetetlen is, alighanem megesett: nemrég napvilagra keriilt feljegyzések arrdl ta-
nuskodnak, hogy egy vadaszat alkalmaval a kozép-azsiai tajgan a fiatal Sztalin mel-
lett segédkezett); kozben snapszbdl és Dubonnet-bol kevert kedvenc koktéljat szo-
pogatta (melyet ,Bloody Murder”’-nek keresztelt el), s ébredés utdn megkezdett
munkajat délre mindig befejezte.

Regények sorat kezdte el és hagyta félbe, de amellett makacsul kitartott, hogy f6
miive egy szindarab: Oszi vdndor a sziv, ez a félig-meddig onéletrajzi, 6téras epo-
peia, melynek el6adasa legalabb kétszaz szerepldt igényelt volna. Azt a koriilményt,
hogy a darab sohasem keriilt szinre, § a titkos intrikdk rovasara irta, melyek oly ha-
tékonyan szovik at London, Parizs, New York és Berlin szinhazi beltenyészetét.

Kicsapongdsai koré legendak szovédtek: Eric Levallois zavarba ejt6 memoarja,
Az avantgdrd arcti ldny arrdl tudésit, hogy imagista verseit, amikor kifogyott a pa-
pirbél, 500 frankos bankjegyekre irta.

Késbbb jé baratsagot kotott Anais Ninnel és Henry Millerrel; neve szivélyes fel-
hanggal fordul el6 kettejiik naploja és levelezése lapjain (Nin ugy emlegette 6t: ,a
hercegnd”, Miller meg csak ugy: ,az a rohadt, biidés kurva”). Hosszu, csapongo leve-
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leket irt, mindegyikrél gondos masolatot készitett maganak és az utékornak, lila fii-
zetlapokra, parfiimos tintaval.

A masodik vildghaboru utan jé csillaga ledldozott. Koveteléseit behajtotta, szol-
galatait elfeledték, s a talanyos Lys La Rue az utcan fejezte be az életét; a Pont Neuf
alatt halt, a hlivos éjjeleken leveleivel takardzott - lila sziniik rég megfakult, par-
fiimillatuk rég elillant —, mig 1967-ben haladlra nem késelte egy csavargétarsa, aki a
papirlapokat tévedésbdl bankjegyeknek nézte.

22.Ivan Juvacsev

Mikor Ivan Ivanovics Juvacsev végre megkapta a hén dhitott telefonvonalat, az elé-
gedettség kodfatyla hullott le rea és az anyjara. Biiszkén bamulta a fekete bakelitké-
sziiléket, amint ott tréonol a kiilon neki szant asztalkan, az Arbaton meghtizddé kis
lakasuk konyhajaban, s végre ugy érezte, elismerik. Nem is annyira hazafias kitarta-
sa érdemel elismerést, amit azokban a nehéz években tantsitott, mikor apjat hiaba
vartak vissza a haborubdl, gondolta, hanem Az ézvegyasszony virgdcsa, ez a vel8s
kisregény, melyet a Mir folyéiratban tett kozzé, s amelyért 1929-ben elnyerte Az Ev
Ifjii Szocialista fréja cimet.

Alapos megfontolas utan ugy dontott, hogy belép az {részovetségbe, és tartoz-
kodik az irék moszkvai klikkjének avantgard fogasaitél; dontése nyoman mintha
valamelyest novekedett volna a feléje &rad6é megbecsiilés, am a telefon tovabbra is
vonakodott megszoélalni. De nincs miért aggodnia, biztositottdk tagtarsai a Szovet-
ségben, az Elvtars olvasta az elbeszélést, és nagyon tetszett neki.

Az elkovetkez6 években Ivan j6 néhany tovabbi miivet irt. A Mir és a Zvezda
szerkeszt6i ugyan valamennyit visszadobtak, de Ivan nem rettent meg, s irasait ko-
nyomatos zuglapokban helyezte el; igy csaknem kétszer annyian olvashattak, mint
ha kéziratban terjedtek volna.

Hanem amikor egyre-masra jutottak el hozza a pletykak, hogy némely irék - ré-
szint a Szovetség tagjai, részint kiviilallok - nem hogy telefonvonalat kapnak, de hi-
vasokat is, a neheztelés lassan urra lett rajta. Naprol napra csak iilt a lakasaban, f6z-
te a fazéknyi adag puliszkat maganak és az anyjanak, s kozben sandan méregette a
néma késziiléket. 1935-ben egy kisregénybe foglalta érzéseit, A telefonhivds cim-
mel; a kéziratot maga sokszorositotta (tudniillik sosem volt akkora szerencséje,
hogy egy Moszkva markaju irégéphez jusson, minek folytadn taldan némi irigység
sziiremlett a végzetes torténetbe), s a példanyokat szétosztotta az Irészévetség né-
hany megbizhat6 tagja kozott.

A telefonhivas végiil 1935. augusztus 29-én hajnali negyed haromkor érkezett.
Minthogy évek dta erre a pillanatra vart, Ivan villamgyorsan ugrott ki az agyabdl, s
reményteljes aggodalommal kapta fel a kagylét.

- ]6 estét, Joszif Visszarionovics - sz6lt bele, aztdn maga is amulva hallotta azt a
néhany szét, amely valaszul kicsuszott az ajkan.
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Tudomasunk szerint Ivan Ivanovics Juvacsev soha tobbé egyetlen mondatot sem
irtle.

Es telefonon sem kereste tobbé senki. Mindéssze annyi tortént, hogy a rakovet-
kez6 éjjelen, hajnal el6tt, egy nagy fekete autd fékezett odakiinn a lakasa el6tt, s két
tagbaszakadt, szekrényforma férfi kopogott halkan az ajtajan.

Egyetlen elismert kisregényét, Az ézvegyasszony virgdcsdt a baljéslatu lapszam
valamennyi fennmaradt példanyabdl kivagtak, s Ivannak még a nevét is kivakartak
a dijazottak névsorabol.

Akarhova keriilt is Ivan az autout, vagy a feltehetfen ra kovetkezd vonatut vé-
gén, ha ugyan keriilt valahova, mi ugy képzeljiik, utazas kozben Csehovon jart az
esze, az 6 szahalini Utjan, meg Dosztojevszkijen, amint Omszk felé tart, és egyikiik
sem sejti, visszatér-e valaha s megirhatja-e mindazt, amire a tehetsége rendeli.

Mi itt a BIEL-nél nemigen tudjuk eldonteni, hogy esetét helyénvalé-e kudarcnak
nevezni, hiszen miive akar héstettnek is felfoghat6. Némi szerkeszt6i vita utdn mé-
gis ugy dontottiink, hogy helye van lapjainkon, ha masért nem, 6rok emlékéiil an-
nak, hogy igy vagy ugy mindnyajan a sorstarsai vagyunk.

23. Otha von Orkkut

Otha von Orkkut (1890-1943) kéltd volt, miifordité és torténész. Eletmiive két kar-
csy, lirai verseskotet (javarészt sziil6hona természeti szépségeit linnepli benniik),
valamint egy terjedelmes munka, afféle nemzeti eposz, amelyen halala el6tt dolgo-
zott. Megirta tovabba hazija torténetét, am ez a konyvecske - latni fogjuk, miért -
egészen rovidre sikeriilt. Ez a szerény teljesitmény és szerzdje talan szot sem ér-
demelne, ha nem mentené 6ket az a koriilmény, hogy Otha volt az utolso él6 ember,
aki beszélte a cimber nyelvet, s hogy valamennyi miivét ezen a nyelven alkotta meg.
Tudni kell még, hogy Otha von Orkkut oeuvre-je az egyetlen irodalmi korpusz ezen
a mara sajnos kiveszett nyelven.

Egy nyelv kihaldsa zavarba ejt6en hétkoznapi esemény. A hétezer-egynéhany
ma él6 nyelvnek csupan tiz szazaléka fogja tulélni a kovetkez6 szazadfordulot, ha
hihetilink a borulatébb megfigyel6knek. A lipan, a totoro és a bikya nyelvet ma mar
alig egy-két tucat beszél6 tartja életben, és senki sem bizik benne, hogy megérik az
évtized végét. A folyamatot sokféleképpen magyarazzak: némelyek az angol kultara
egyeduralmat karhoztatjak, masok a spanyol és a kinai nyelv térnyerését, az impe-
rializmust, a globalizaciét, megint masok a bennsziilott népek szlikiil6 életterét s
gyorsan valtozoé korilményeit szerte a vildgon. Mizeumra volna sziikség, hogy
megovja mindazt, ami, jészerén észrevétleniil, eltinében van.

Ha egyszer felépiil ez a mizeum, reméljiik, Otha von Orkkut, mint a kiilonleges
cimber nyelv biliszkesége, végre elnyeri mélté helyét. A cimber bothno-ugor nyelv
volt Eurépa északkeleti szogletében, egy apr6é embercsoport, egy boldogtalan nép
nyelve, melynek csak nagyon rovid idére adatott meg, hogy sajat dllamot alapitson:
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a Cimber Népkoztarsasagot Otha apja kialtotta ki 1918. szeptember 6todikén, dél-
tajban, hogy aztan az orszdggal hadban all6 két szomszéd allam hadserege még
ugyanaznap, teaid6ben megszallja 6ket. (A cimber hazafisag szelleme azonban ren-
diiletleniil tovabb élt abban a néhany cimber lélekben, akik nem voltak hajlandék
elismerni a megszallok jogait, s még j6 ideig dsszehivtak sajat demokratikus parla-
mentjiiket Otha sziileinek lakdsaban, az alagsoron.)

Otha volt az utolsé gyermek, aki egynyelvii cimberként nevelkedett, s mar ka-
maszkora 6ta verseket irt. Gyér szamu kozonsége (csaladja és alig egy tucat isme-
rés, jobbara a rokonai) segitették hozza, hogy miiveit kiadhassa. Sajnos a nyomdai
szed6 még hirbdl sem ismerte a cimber nyelvet (melyben j6 néhany kiilonleges mel-
1ékjel és egy olyan betii is el6fordult, amely csak cimberiil 1étezett), igy az Otha
konyveiben gyanitott sajtéhibdk ma is sziintelen vita és taldlgatas targyat képezik
abban a szlik tudomanyos korben, amely igy tartja fenn dnmagat. Egész életét
Orkkoéban, a Bothniai-6bolnél, egy kis hazban élte le, és sohasem ndsiilt meg.

A cimber sokak szerint egyediilall6 nyelv volt abban a tekintetben, hogy egy
olyan igeid6t is hasznalt, amely elt(int vagy elveszett targyak és személyek jel6lésé-
hez kot6dott: nem jelen id6 volt, nem is mult, hanem olyan térbe és id6be helyezte
az alanyt, melynek mibenlétét a kiilf6ldiek csak hozzavetdleg tudjak elképzelni.

Jelenleg egy irodalmarokbdl és miiforditokbol allé csapat dolgozik von Orkkut
konyvein, joggal hihetjiik hat, hogy kéziratai ama kiilénleges cimber igeid6 biro-
dalmaban lakoznak. Immar van remény, hogy nem vesznek el végképp az utékor
szamara. De vajon mennyit értiink meg bel6liik, mivé lesznek a felhangok, az arnya-
latok, most, hogy mar nincs ember, akiben élne a hangulat, melyet a kuttsruch és a
bejemanesch szavak folidéznek? Ki tudja pontosan, mit érzett Otha azon az utolsé
reggelen, amikor csomot kotott kis batyujara, sejtve, hogy nem tér haza soha tobbé?
Ki tudja majd leforditani azt a csal6ka igealakot, amely hol az eltlinth6z, hol a 1éte-
z6hoz tapad, s nincsen sem itt, sem a masvilagon?

24. Manuel Herrero

Ha komolyan vessziik rosszmdaju megjegyzését, amellyel Paul Theroux-t prébalta
szoérakoztatni, Borgesr6l elmondhatjuk, hogy mélységesen lenézte Mexikot és a me-
xiko6iakat. Manuel Herrero, az ,almok épitésze” aligha taplalt elleniranyu érzelme-
ket, mert bar mexikoinak sziiletett, alaposan megmart6zott az argentin csillag tavoli
fényében. Ez a ,halovany tiiz”, polgari hivatasa bels6 langjatol er6sodve, az iroda-
lom végvidékei felé vezette. Utja, ha zsakutcanak bizonyult is, 6rék rancként vésé-
dott a véniil6 Fold orcajara.

A fiatal és ambicidzus Manuel eredetileg épitésznek tanult Mexikévarosban, pél-
daképének a mexikéi mestert, Luis Barragant tekintette. Verselni is az egyetemen
kezdett, elsé irasai didklapokban jelentek meg a hatvanas évek végén. ,Erett” kolté-
szetének kezdeti szakasza (kb. 1979-1984) a térpoétikai kisérletek lazaban telt; a
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termés javat az 1984-ben megjelent Alef cimii kotet tartalmazta, am, sajnalatos mo-
don, az eladasra varé 300 példany az utolsé szdlig elpusztult az 1985-6s mexikdi
foldrengéssorozatban. Talan nem meglepd, hogy a katasztrofat az akkor mar befu-
tott épitésznek szamitd Manuel , Isten ujjanak” tekintette; az a gyantja tamadt, hogy
,Katasztrofikus” versei okozhattak a tragédiat, mégpedig azért, mert nem tanulma-
nyozta kell6 alapossaggal a versfelszin alatt lapul6 szilard struktirakat.

Masodik koltéi korszakaban (1986-1992) Manuel felhagyott a szabad verssel,
s Michelangelét idézd, tombszeril szonetteket faragott. Némely rajongdja szerint
tomeg és térfogat viszonyanak feltarasa és elemzése soran baudelaire-i korrespon-
dencidkra bukkant. A szonettek csiszolgatasaval egy id6ben képzeletbeli varosok
tereit rajzolgatta, ,hasonlat-hidakrél” dlmodozott, ,analégia-alagutakrél” fantazialt.
kivanta létrehozni. Tervezett Uj kotetében (Utdpia) szonett-formaju atkeldkkel és
konyvekbdl emelt piramisokkal taldlkoztunk volna; a szeszélyesen kanyargd utca-
kat a legjobb irékrol nevezték el, az emberek versformaju épiiletekben laknak
(a tehetdsebbek egy-egy elbeszélésben vagy novelldban), elszértan regényméreti
templomok és eposz-formaju katedralisok szigord vonalaiba iitkdziink, am minden
Ut abba a kiilonos Konyvtarba vezet, melynek pontos helyét és tervét Manuel (alli-
tasa szerint) egyetlen éjszaka almodta meg.

Mihelyt felébredt, az dlom alapjan a Konyvtar minden részletét gondosan leraj-
zolta. Polcai komorak, mint egy sirato6fal; folyosokat alkotnak, T- és L-alaku jaratok-
ban dgaznak szét, s 6lelik koriil az igynevezett Galéridkat; a Galéridk maguk is bet(-
formajuak (az épiiletben a teljes latin 4bécé megtalalhat6), de akadnak masféle iras-
jegyek is: kinai ideogrammak, azték sztélék és egyiptomi hieroglifek. A fonéma for-
maju folyosok a betlik sarkanal futnak 6ssze, szaraik ugy csimpaszkodnak egymas-
ba, akar a molekuldk. Manuel egy kisebbfajta borgesi utvesztét almodott meg, ahol
a kotetek nem betiirendben koévetik egymdast, hanem valamiféle objektiv erdsor-
rendben, kezdve a legjobb irasoktol egész a leggyengébbekig, igy a konyvtarban rej-
télyes hierarchia uralkodik. Manuel szerint csupan a legmiiveltebb és legkitartobb
»Zarandokok” juthatnak haza az altala tervezett épiiletbdl, azok, akik megtalaljak az
objektive leger6sebb vagy leggyengébb konyvet, ezzel egyiitt a ki- vagy bejaratot.

Sajnos az 1985-6s mexikdi katasztrofat kovetéen (okulvan a dramai kovetkez-
ményekbdl) Manuel drokre elhallgatott, miivei soha tobbé nem jelentek meg nyom-
tatasban, igy a Michelangel6t idéz6 szonettekrdl és a Konyvtar tervérdl csak a kor-
tarsak szoérvanyos beszamol6ib6l tudunk. Ezek a memoarszerd feljegyzések olykor
eléggé homalyosak, egymasnak gyakorta ellentmondék. Némelyek azt allitjak, a
Konyvtar val6jaban egy végtelen hosszusagu elbeszélés, melynek szinopszisat az
»objektiv” kotetcimek sora alkotja, cime pedig, melyet Isten az id6k kezdetén meg-
almodott, egy eljovendd kataklizma nyomadn, ,magatél” fog kirajzolédni az épiilet-
ben. José Francisco Pérez Marquez (a népszerii szappanopera-sztarra avanzsalt
egykori jo barat) ugy emlékszik, Manuel tokéletesen tisztdban volt mivei ,nehézsé-
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gével”, verseit egy fekete dossziéban hordozta (a vékonyka dosszié oly nehéz volt,
mint egy fekete lyuk, alig lehetett megemelni), s a guatemalai dzsungelben rejtette
el; egy-egy soranak felbukkanasara a foldrengések és foldcsuszamlasok pontos he-
lyébol kovetkeztethetiink...

25. Aurelio Quattrochi

Palerméban, a Via Maquedarél nyilé mellékutcak egyikében, egy tizennyolcadik
szazadi palazzo negyedik emeletén egy tagas szobdban il és ir Aurelio Quattrochi.

A tavaszi és az 0szi szell6 jdzminillatot sodor a szobaba, és meglebbenti a szerte-
szét hever$ papirokat a hatalmas faasztalon, amelyen dolgozik (mert irdasztala
nincsen). Egymasra halmozott jegyzetfiizetei zomok oszlopként pihennek a kényo-
kénél, csak a legfelsé fiizet van nyitva. Nyaron egyetlen fuvallat sem hatol be a nyi-
tott ablakon, hogy a lapokat zizegtesse; a hség nyomaszté. Télen az ablak csukva
all.

A koriilmények taldn nem rendkiviiliek: Szicilia szép irodalmi hirnévnek érvend;
jécskan akadnak szobdaikban iild6géld sziciliai irodalmarok szerte a vildgon. Abban
sincs semmi rendkiviili, hogy Aurelio kézzel ir, tolt6tollat haszndl, benne lila tinta-
val. Az iré6k kabaloman 1ények, makacsul megrogzott szokasok rabjai.

A jelenet annyiban mégis kiilonleges, hogy Aurelio igen régdéta mast se tesz, csak
il és ir a szobajaban: azéta ir, hogy tizenhét éves lett, s immar a hetvenhatodikban
jar. Ami még kiilondsebb, hogy Aurelio mind ez id§ alatt csupan 6tszaz szét vetett
papirra.

A gyorsasag tulértékelt erény, kivalt az irodalom teriiletén. Az irashoz id6 kell;
kevés nagy mii akad, amelyet kutyafuttaban csaptak ossze. (Az olvasashoz szintligy
id6 kell: mi itt a BIELnél nemigen rajongunk a konyveknek azért a fajtajaért, melyet
ugy reklamoznak, hogy ,nem lehet letenni”. Ha egy olyan {r6, mint Quattrochi, nem
rostell éveket aldozni arra, hogy gondolatait papirra vesse, tartozunk neki annyi
tisztelettel, hogy mi is hasonl6 lassisaggal fogadjuk be a miivét, &tadva magunkat a
j6l megmunkalt préza élvezetének.) Mégis, Aurelio szenved. Tisztan latja, hogy a
karcsu regény, amelyen dolgozik (Sulla lentezza - beszamol6 egy lassan fejl6dé ba-
ratsagrol két oregedd férfi kozt, a tizenkilencedik szazadi agrarreform eseményei-
vel a hattérben), folemészti egész életét.

Amikor belefogott, még mint zoldfiild suhanc, iréi dics6ségrél almodott, nem is
sejtve, mekkora miigonddal fog dolgozni roévidesen. Csak amikor betdltdtte huszo-
negyedik évét, s végre sikertlt tokéletesre csiszolnia miive legels6 mondatat, dob-
bent ra, miféle fordulatot vett az élete.

A hetvenes évtized kivaltképp lassu korszaka volt. Az 1973-as esztend6t elejétol
végig arra szanta, hogy megtaldljon egy tokéletes szét, majd a '74-es év java arra
kellett, hogy meggy6zze magat: ki kell htiznia. Am az 1980-as esztendével valdsagos
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rohamtemp6 koszontott be. Aurelio alig tiz év alatt egy egész bekezdést hozott tetd
ala.

Ha egy riporter faggatni kezdené a munkaja feldl, amire kicsi az esély, azt felel-
né, hogy szamitdsa szerint pontosan 2042-ig fog tartani - hogyne, semmi kétség,
szinte bizonyosan halott lesz, amikor a befejezést papirra kéne vetnie. (Még nem irt
végrendeletet, de ha rdszanja magat, szigoruan meghagyja majd, hogy mive kézira-
tat azon az Olivetti Lettera 22-esen tisztazzak le, amit apjatél kapott ajandékba, mi-
kor letette a gimnaziumi érettségit.)

Szobajaban semmi sem valtozik; és az ablak ttloldalan is alig valtozik valami.
Aurelio végignézte, ahogy szemkozt felépiil egy kis tarsashaz, ahogy a jadzminbo-
korbdl fa lesz, és hallgatta, hogyan erdsodik a forgalom zaja att6l a naptdl fogva,
hogy irni kezdett, a jelen pillanatig.

A lassusag ritka erény a mi idénkben, ezért azt kivanjuk, hogy Aurelio tovabb
lassuljon, az emberi kor végsd hataraig. Tiirelemmel lesziink, varni fogunk.

26. Simon Sigmar

Példak soraval igazolhatnank a gondolatot, hogy a huszadik szazadi irodalom az
emlékezés irodalma. Beckettnek a felejtésért folytatott kiizdelmét6l Borges Fune-
séig, akit gyotor mindaz, amire emlékezni bir; azoktol, akik az {rast tantisagtételnek
tekintik, Sebaldig, akit a vilagmindenség kisért.

Gondoljanak hat szanalommal Simon Sigmarra. Simon Drezddban sziiletett
1922-ben; koltének késziilt, de verseit sohasem adtak ki, 6 ugy képzelte, dekadens
felhangjai és a masodik vilaghaboru kitdrése okan. De tragédiajat egészen mas
okozta. Simon elkeriilte ugyan a besorozast, de mint kommunistagyanus egyént ro-
vid uton internaltak; valahogy tulélte a bortdnélet borzalmait, csak azért, hogy a
Voros Hadsereg szabaditsa ki, s hogy végiil - hatnapi gyaloglas utan - lebombazott
és porig égett sziilévarosa romjaihoz térjen haza; sziilei kétségkiviil halottak voltak,
bar neviik az eltlintek listajan szerepelt, egyetlen tulélé névére pedig sokkot kapott
a borzalomtdél, megnémult és teherbe ejtették.

Sigmar ekkor egy volt a sok ezerbdl, akinek lett volna mirél tanisagot tennie,
am, vesztére, a varost, ahol élni kényszeriilt, olyan elnyomé gépezet keritette ha-
talmaba, amely miivei kiadasat, s6t, talan mar a megirasukat kemény kézzel hiusi-
totta volna meg. Kisvartatva figyel6 szemeket érzett magan: a hatalom tudott veszé-
lyes hajlamairo], és gondosan kémkedett utdna.

Végiil aztan szokni probalt, egy hatalmas miianyag zsakban hizta meg magat,
igy rejtézott el egy nyugatra tartd kocsi csomagtartdjaban. Sikeriilt atjutnia, testi
mivoltaban talélte az utazast, agyanak egy része azonban elpusztult: mikor maga-
hoz téritették, kideriilt, hogy a tizennyolc 6ras kinlédas soran részleges idegbénu-
last szenvedett el, aminek folytan képtelen volt visszaemlékezni barmire, ami tiz
percnél régebben tortént vele.
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Feljegyzéseit magaval hozta ugyan, de most hidba lapozgatta, idegennek érezte
valamennyit. Riadtan gy6zkodte magat, hogy a tomérdek szenvedés, amelyrdl hirt
adnak, valaki massal eshetett, s halat adott az égnek, amiért ez a tengernyi csapas
nem 6t sdjtotta. Ami valéban aldas volt, bizonyos értelemben.

Jollehet hosszu tavid emlékezete kihunyt, Sigmar folyvast arrdl panaszkodott,
hogy valami kiilonos veszteségtudat gyotri. Gyakran érakon at fol-ala jarkalt a szo-
bajaban, mindent folforgatott, de hasztalanul, s ha kérdezték, nem tudta megmon-
dani, mit keres.

Elméje épen maradt részében tudta, hogy irnia kell: el kell mondania egy torté-
netet, ami sehogy sem jut az eszébe. Jegyzetfiizetek tomkelegét halmozta fel, min-
degyiket teleirta, de mire hArom-négy 6sszefliggé mondattal végzett, mar nem tud-
ta, mirdl akart irni és miért, s hogy az utolsé6 mondat, mely a papiron all, miként
fligg 6ssze az el6z6kkel. Hajdani életének homalyos arnyai idénként atsuhantak az
elméjén, de mire papirt és tollat ragadott, Sigmar nem latta mar a jelenetet, amelyet
annyira szeretett volna folidézni.

Még Oliver Sacks sem tudott segiteni rajta, aki a 70-es évek végén folkereste
Sigmart.

Ha a huszadik szazad irodalmat mindenestiil az emlékezés irodalmanak tekint-
jik, vajon miféle szerep jut benne Simon Sigmarnak? Tudott mindent, és nem emlé-
kezett semmire.

27. Wellon Freund

Koéztudomas, hogy az irék hajlamosak a kabitdszer-fogyasztasra. Ami Sheridan Le
Fanunak a z6ld tea, ugyanaz volt Thomas De Quinceynek az 6pium, Balzac pedig 6t-
ven csésze kavét nyakalt be naponta (hogy a végén mar nyers babkavéval mérgezze
magat, olyan veszettiil vagyott az adagjara). Elizabeth Barrett Browning a vorosbort
és a laudanumot kedvelte, Kerouac pedig benzedrineken élve gépelte rd magat a
hirnév majd a feledés Gtjara. Modern elemzg8k azt allitanak, hogy Byron szexmanias
volt, Dosztojevszkij pedig maga is pontosan tudta, hogy a jatékasztalhoz koti a szen-
vedélye (milyen furcsa volna elképzelni 6t manapsag, amint éjjel-nappal a Betfre-
den l6g, amig a Poker 888 horgara nem akad).

Wellon Freund, mint nemzedékébdl oly sokan, a marihudna élvezetében lelte
meg ugyanezt.

Szerencséjére a masodik vilaghaboru vége felé jott vilagra, igy tulkoros lett, mire
Vietnamba vihették volna, am Wellon még igy is kotelességének érezte, hogy tilta-
kozzék, ahogy csak tud: tobbnyire ugy, hogy répa nagysagi marihuanas stekszeket
sodort a Quicksilver Messenger Service lemezboritdin.

Eddig nagyon is hétkéznapi az esete. Valami azonban kiemelte Wellon Freundot
fiivezésbe zapult sorstarsai koziil: egy napon, amikor a 60-as évek egét borité felle-
gek oszladozni kezdtek, Wellonnak olyan érzése tamadt, hogy nincs mar kedve
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megszallottan nézni a Cheech és Chong filmeket, nem vagyik t6bbé hajnalig tarté
bulikban csokicsipszes jégkrémet nyalogatni, hanem irni szeretne.

A kora hetvenes éveket Wellon azzal toltotte, hogy reggel bel6tte magat, majd
leiilt IBM Selectricje elé, hogy lekopogja nemzedéktarsai torténetét, akik vették az
adast, rahangolédtak, aztan fiityliltek az egészre. Miivei jelent6sen gazdagithattak
volna a korszak irodalmat, de sajnos a legtdbbje befejezetleniil maradt, mivel a
Selectric szalagja elég hamar kifutott, s mire Wellon p6tszalagot keritett, azon kapta
magat, hogy mar nem emlékszik arra, amit éppen irt. Ebben a korszakaban egyetlen
sikerét azzal aratta, hogy dalszdoveget irt az Iron Butterfly basszistajanak egyik sz6-
l6albumahoz (amely, sajna, sohasem késziilt el).

Ugyanehhez a korszakhoz koétheté az a nevezetes kijelentése, hogy 6 irta meg
Perkins Cobb nagy kultuszfilmje, az En édes szadistdm eredeti forgatékonyvét, noha
maga Cobb tagadta ezt (,Wellon Freund?” - kérdezett vissza Cobb, amikor errél
faggattak. - ,,Az meg ki a fasz?”)

A nyolcvanas évek elején abbdl a pénzbdl, amit félirodalmi bérmunkaib6l szer-
zett, Freund 200 hektarnyi farmot vasarolt Utah allam északi részén, egy isten hata
mogotti helyen, ahol reményei szerint egyszerre hodolhat mindkét szenvedélyének.
Am ekkorra megfordult a széljaras, s egy reggelen, amikor Wellon Canon Typestarja
mogott tldogélt, s a birtokan hullamzé kendermez6t bamulta az ablakon at, egy
szovetségi replilégépet vett észre, amint alacsonyra ereszkedik, szlik kanyart vesz,
majd rakomanyat, a tobb ezer liter méregerds vegyszert végighinti gondosan apolt
tiltetvényein.

Epp abban a percben tértént mindez, amikor Wellon pontot késziilt tenni tjon-
nan megkezdett konyve els6 mondatanak végére, melyet maris f6 miivének tekin-
tett; de mivel egy maréknyi fiivet sem tudott 6sszekaparni tobbé, amit letiid6zhe-
tett és kipofékelhetett volna, annyi ereje sem maradt, hogy az els6 bekezdést végig-
frja.

Kiprébalta a z6ld teat, a kavét, a drogot, a szexet, a szerencsejatékot és az alko-
holt, de muzsajat, sajnos, egyik sem hozta vissza.

Ma Wellon Freund rovidre vagatja a hajat, a republikdnusokra szavaz, és nem
hiszi tobbé, hogy Skip Spence Evezdje hivatott megvaltani a vilagot, ahogy hajdanan
képzelte; s amiként hamvaba holt konyve nem araszt fényt az olvasdra, uigy elméje
sem vet szikrat, ha tiz percnél régebbi eseményt probal folidézni.

28. Aston Brock

Az iras, miként a BIEL eddigi bejegyzései 1épten-nyomon szomortian hangstlyoz-
zak, egyike a legrosszabbul fizetett m{ivészi hivatasoknak. Abban a néhany, nagyon
ritka esetben, amikor az irénak végre esélye volna bezsebelni egy tlirhet6 kis 6sz-
szeget, a kiad6i gépezet hlidéses lassisaga rendre raébreszti, hogy az irds kozonsé-
ges dolog, olyasmi, amit barki elvégezhet.
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Ez a sanyaru helyzet kivaltképp szembeotld, ha legsikeresebb irdinkat a képzd-
miivészet terén miik6ds, ugyancsak sikeres kollégaikhoz hasonlitjuk. Még egy
IMPAC-ra folterjesztett Booker-dijas szerz6 sem reménykedhet abban, hogy szert
tesz azokra a konnyfakaszto 0sszegekre, melyek Emin, Hirst, Richter és Twombly
arverésein szoknek az egekbe.

Az okok szalai messzire vezetnek, tul ennek az egyszer(i szocikknek a keretein,
am annyi bizonyos, hogy az egyik fontos tényez6 a miialkotas egyediségében, az
Legyszeri példany” kivételes mivoltaban keresendd.

Eppen, mert tisztaban volt mindezzel, déntott igy Aston Brock, latvan, hogy az
irodalmi hirnév megszerzésére tett kisérletei rendre kudarcba fiilnak, hogy miveit
egyetlen példanyra korlatozott, exkluziv kiadasban bocsatja kozre. Csak egy pél-
dany, és kész. Soha eggyel sem tobb. A cimlapot a szerzd kézjegye szenteli meg.

Ily médon, kalkulalt Aston (ez az 54 éves, pénziigyi végzettségli szakember, ki-
nek egyetlen vakmerd vallalkozasa a zugbefektetések vildgaban gy ért gyaszos vé-
get, hogy millidrdokat veszitett a videodiszk-, minidiszk- és virtualis valésagszett-
piacon valamint a gérdg drachma arfolyamat illet6 optimista spekulacidéin, minek
folytan a vildg bankjai nyomtalanul eltérolték 1étezése minden nyomat), van némi
esélye ra, hogy regénye, az Eljévendé Allamok, elérje azt a megbecsiilést (és arfek-
vést), amit jelenleg Jasper Johns (40 millié dollarért elkelt) Sziirke szdmok, Gerhard
Richter (8,9 milli6 dollarra taksalt) Hdarom gyertya, Cy Twombly (7,6 milli6 dolla-
ros) Cim nélkiil 1970, valamint Jeff Koons (potom 5 millié dollarért elkétyavetyélt)
Lufikutya cim( alkotdasai bitorolnak.

Brock egy kisebb grafikai stidi6hoz fordult, s megbizast adott, hogy készitsék el
a kotéstervet: kellemesen kézbe simulé, negyedrét formatumot rendelt, a finom ta-
pintasq, Gray 31 Harmatam markaja félbér kotést Atlantic Calm vaszon fedétabla-
val kombinalva; feliilre arany élmetszés, a gerinc ala rézsaszin-lila csikos szalag, be-
lilre Fedrigoni Merida Indigo el6zéklap Kkeriilt; az elkésziilt konyvhoéz habselyem
tokot mellékelt, majd a parizsi, New York-i, miincheni és milanéi miivészvildgban
szerzett 0sszekottetéseit felhasznalva, elhelyezte a Christie’s egyik arverésén.

Nem tudta eladni, még a kikialtasi aron sem. Egy vevd liciten kiviil felajanlott
ugyan harom font 6tven shillinget, de csak abban az esetben, ha elektromos konyv-
ként kapja meg.

Aston, talan nem meglepé mddon, visszautasitotta az ajanlatot, és az Eljévendd
Allamok egyetlen példanya ma is ott hever az 4gya alatt.

Eszilinkbe se jutna kigiinyolni Aston Brockot nagyravagyasa miatt; inkabb cso-
daljuk a batorsagat. Nem volna méltanyos biralattal illetniink olyan mivet, amelyet
eleddig sajnos nem allt médunkban megismerni; az esettel csupan az iras szerepét
illet6 zavarodottsdgunk okaira szerettiink volna rakérdezni egy olyan vilagban,
amely az olvasassal szemben egyre inkabb a 1atast részesiti elényben.



2016. oktéber 23 99

29. Pierre Moiron

Azt beszélik, hogy Shakespeare egyszer, még gyerekfejjel, forrélazba esett, s a halal
szélén lepergett el6tte valamennyi kés6bb megirt darabja, szinrél szinre, foldontuli
élességgel, az elsé sz6tol az utolséig, am masnap reggelre jobban lett, s minden
részletet elfelejtett, csak az egészrdl maradt valami derengé emléke. Pierre Moiron-
nak szintén megadatott a miivét egybefog6 latomas, de megkésve, és 6 - vesztére -
nem felejtett semmit.

Quebec tartomany egy francia ajka kisvarosaban sziiletett 1964-ben, kozel az
északi végvidékhez, ahol a téli nap hetekig tanacstalanul lebeg a lathataron. Apja a
fakitermel6knél dolgozott, anyja, aki imadta és a széltdl is ovta egyetlen fiat, asz-
szisztens volt a helyi meteoroldgiai allomas rendelGjében. Egyikiik csaladjaban sem
akadt senki, aki egy fikarcnyit is értett volna az irodalomhoz vagy a festészethez,
am a kis Pierre-ben a gének szeszélye folytdn mégis efféle hajlamok tdmadtak.
Ugyesen rajzolt, mar igen koran belebolondult a francia képregényekbe, és lassan
megérett benne a gondolat, hogy Rahan és Loup-Noir kalandjaihoz hasonlé toérténe-
teket 6 is ki tud agyalni.

Kés6bb maga sem emlékezett ra, hogy elsd, irdatlanul hosszu képregényét 8, 9
vagy 10 évesen kezdte el irni és rajzolni. Annyi biztos, hogy még 13 évesen is ezen
dolgozott, am ekkor tigy érezte, megkomolyodott, s ez a céltalanul kanyarg6 kaland-
fiizér, melynek hdseit csak a kincshajsza motivalja, mar nem mélt6 hozza. A kovet-
kez6 két évben mintegy husz rovid, jol 6sszefogott torténetet vetett papirra, mind
meglepdbb iranyokban kalandozva el a mintaul vett cselekménysématol. A happy
endtdl a ,totdlis képregényen” at (azokat a miiveit nevezte igy, melyek végén min-
denki meghal) a sotétebb figurakat diadalra juttaté komor viziok felé haladt. 16
éves kora tajan ismét valtozott valami. A kedv és a konnyedség elillant, nehezen,
kinlédva irt. Négy sztorit gorgetett parhuzamosan, a befejezés reménye nélkil: az
egyikben a figurak minden képzeletet feliilmtlé kegyetlenségek sorat kovették el, a
masik hideghaborus vilagpolitikai allegériava tagult, a harmadik érzelgés 1élektani
esszé volt cselekmény nélkiil, beszéld fejekkel, a negyedikben a sablonos torténet
egy ponton elagazott és parhuzamos szalakon haladt tovabb. 19 évesen végleg ab-
bahagyta.

Mindek6zben magénak élt, a gimnaziumba csak tanulni jart, munkait senkinek
sem mutogatta. Maga sem tudta hogyan, szinte alvajaroként végezte el a Laval bol-
csészkarat. Ekkor mar nem irt, nem rajzolt, csak olvasott. Irodalmar akart lenni, de
hogy miféle, még nem sejtette. A latomas 23 évesen érte, alighogy megkezdte a dok-
toriskolat. Egy kodos hajnal jozansagaban gyerekkori miivei épiiletét ugy latta fol-
derengeni a Szent Lérinc-foly6 tulpartjan, mint hatalmas, gétikus katedralist, mélté
parjat a legnagyobb életmiiveknek. Eredeti disszertacidjat félredobva 4j esszébe fo-
gott, melyben sajat alkotdi 1ényét és munkassagat elemezte. fras kozben immar be-
lilrél 1atta, amint a padozat megdermed, a falak felszokkennek, a boltivek kifesziil-
nek, s harmonikus szépségiik meggydzte 6t arrdl, hogy j6 iton halad.
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Az egyetemen senki, még a konzulense sem tudta, min dolgozik, benyujtott disz-
kabol keriilt eld és jutott el hozzank - indoklas nélkiil elutasitottak. Ot évvel késébb
valahogy mégis megszerezte a doktoratust, de a szakma ekkorra mar teljesen leirta,
f6l sem meriilt, hogy kutatoéi allast kapjon valahol.

Visszakoltozott északra. Sziilei szerencsére tekintélyes nyugdijat élveznek, igy
tijra elfoglalhatta gyerekkora hol jéghideg, hol tilfiitott kisszobajat. Ugy hirlik, még
mindig a tanulmanyat csiszolgatja. Nemrég egy szlikszavu levélben tudomasunkra
hozta, hogy régi képregényeit rovidesen elégeti, mert borostyanba dermedt emlé-
kiik tisztabb és maradandébb életet él valés alakjuknal. Mi itt a BIEL-nél nem tudjuk
eldoénteni, hogy tervérdl lebeszéljiik-e.

(Forditotta és szerkesztette SZABO SZILARD)

Jojj el hozzam, november angyala!
Halottak napja elmult, — élni kell!
S ha élni kell, a ko is énekel,
(November angyalahoz)






