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KISS ANNA  
Legendák, halmok, legendák (A DATIVUS CIKLUSBÓL)  

Szibéria-változatok.  Ó, sok időt,  népeket látott Káspi,  s te, Bajkál!,  kénsárga, alvadtvérszín felhőkön át végre fölsejlesz – legendák merülnek fel végtelen vízedből, lassan, mint a hódítók ezüstje, Tihany kővévált kecskekörmei.  Én meg keleti selymet bélelek prémmel, doromb-zengésbe feledkezem, átfordulnak az árnyak, az öltés félbemarad. Ki tudja, mióta, hogy az óra bennem visszafelé jár,  (mint mikor albumot leltem kéregálarcokkal a moszkvai metróállomás piacán, lekvárok, gyanús húsok, uborkás üvegek közt. Fehér rókasapkát egy másik állomásnál. Illik rám. „A tunguz 



2016. október    7 „istenit!”, tör fel belőled, hol költők, s más széllel béleltek nagy tál hússal küzdenek már a múlt ködén tálaló világvégi Vadászban.)  Szibéria sokféle.  A zengés, a selymek, arra keletről valók, valahogy nem értem még földet, napokig eltart, kénsárga, alvadtvérszín égen át jövök, lapos idol-arcok közül, enyéim arra terelnek csengős, agancsos nyájat, bárányokat a lejtőn, hol lovak sörénye csapkod, nehéz és magától való minden: az ősök figyelme, sas, sólyom felettünk, messze elkerült medveodvak, a sztyeppe.  Mi elvirágzott.  „Az a nagy halom ott”, szólal meg abakáni tatár másik felem, kinek kamerája mindig ilyen kénsárga, alvadtvérszín egek körül forog. „hogy ott embert áldoztak volna... lehet az...?” Volt, ahogy volt, testvérem, történetünk csupa halom, néha felléptet rájuk egy lovas, (mint az a nő, kendő-burokban, bő ruhában), s emlékezik.  
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Úgy beszélünk, hallgatunk együtt, mintha egy almafa alatt nőttünk volna, (alma!), utoljára Alma Atában forgatott. Az „Ugor folyam” elkészültének idején, s már ő sincs sehol!  Szokom a  virrasztásokat.  Kidőlt tengelye rengett, a világ lejárt róla halálos hajnalod előtt is, mindig, ha országot gyászolunk, nagyságos fejedelmet, árva Petőfit. Kire hordják a földet, koszorúkat, s a másik legendában élve jut Pétervárra a hánykódó tömegsír torkából, s Pétervár nem Haynau Budája. Szibéria  pedig Szibéria.  Tudnak a „magyarok száműzött Puskinjáról”, még tudják kik vagyunk, hogy ő végülis visszatalált!, s mi róluk szinte semmit! A földről hol dekabristák lelke lebeg s az ő lelke is visszajár torozni szabad ősökével, mert népeik úgy lázadnak, mint mi, ugyanúgy leveretnek, csak a száműzött gondolkodók java húz hozzájuk, a  



2016. október    9 „lélekben szabad, ott,  Barguzinban is.  Bárhogy volt – a másik legenda más onnan nézve, mint innen, hol a világ egyre ugyanazt forogja ki, csak hogy a világ oly ritkán forog a tengelyén, ez  kénsárga, alvadtvérszín felhői közt bizony fölrémlik.   
Alkonyok, hajnalok, alkonyok (A DATIVUS CIKLUSBÓL)  Halálod hajnala,  hírének pétervári alkonya, máriaüveg tébolya, átmenet-idő, magába foglal minden elmondhatatlant, a lét derengő húrjait, szél hárfáit, valami kert hárfázik emlékeimben, kígyós árok füve, mi túlnő az esőkkel, galambházak pihéi zúgnak, tojáshéja zörög.  Halálod hajnala, hírének pétervári alkonya lassan írja át életem. Ne hidd, hogy 



 10     tiszatáj „ 
nem állok széltől tépve egy állomáson, nem hagyom el századik kendőmet a posta előtt, nem élek, mosdatom, fésülöm apámat,  de átírja füvet sarlózó,  fésülőlő mozdulatomat,  elbillent napjainkat kertjében,  ki nem űzetett ki onnan, hová az árok kis fekete kígyója feljött, s eltűnt a puszpángbokrok alján, alvilági sötétben – ha látta se láthatta, jel volt, harmadnapra elszállt lélegzete,  nincs képtelenebb hely a világnál, ki lélekben utánad haltam, itt állok egy kertben, felhők fölöttem...!, voltak, valók szállnak el felhőként, a verselő mozis, majd ingét, sáros kalapját feldobáló, kútjáró bolond, ki brekegett már a víztől, kalapját dobta fel, ha talált lenn valamit, csontot, fazekat tallérokkal, mik vesztét okoznák, ha el nem kobozzák tőle az időben hívott államiak,  a kutak bújása 



2016. október    11 „merő veszély!, mint a kígyós alkony, s ez most, sötétülő vérével az ablaküvegen! Mint harminc évesen, mikor félretéve mindent, az évek hamujából felizzó féltést, rosszallásokat, ajtót nyitottam. Alkonyok ölelkezői voltunk, alkonyoké, mik nem sápadnak hajnalokra,  sem oly méltatlanra,  mi eljön  érted a Dunán.  Pétervár utcái is rég befagytak, a víz a Mojka görnyedt hídja alatt, köpenyek lobbannak, Gogolé, Anyeginé, vagy csak egy száműzött alak, ki sosem létezett, elszálló, üres takarónk – szeretted volna ezt, a tolsztoji eget, az Arbat nagy alakjait, keverék nyelvüket, jó ég!, még mindig úton, sosem érek haza!, hol a virágok szomjan halnak, a levélláda kiárad, sosem érek haza!, csak beérnek havak, esők, valami kert hárfázik, kígyós árok magas füve az esőkkel,  beér egy harmadik nap, magába foglal mindent. 




