

KISS ANNA

## Legendák, halmok, legendák

(A DATIVUS CIKLUSBÓL)

*Szibéria-változatok.*

Ó, sok időt,

népeket látott Káspi,

s te, Bajkál!

kénsárga, alvadtvérszín  
felhőkön át végre  
fölsejlesz – legendák  
merülnek fel végtelen  
vizedből, lassan, mint a  
hódítók ezüstje, Tihany  
kővévált kecskekörmei.

Én meg keleti selymet  
bélelek prémmel,  
doromb-zengésbe feledkezem,  
átfordulnak az árnyak, az  
öltés félbemarad. Ki tudja,  
mióta, hogy az óra  
bennem visszafelé jár,

(mint mikor albumot  
leltem kéregálarokkal a  
moszkvai metróállomás  
piacán, lekvárok,  
gyanús húsok,  
uborkás üvegek közt.  
Fehér rókasapkát egy  
másik állomásnál.  
Illik rám. „A tunguz

istenit!”, tör fel belőled, hol  
költők, s más széllel  
béleltek nagy tál hússal  
küzdenek már a múlt  
ködén tálaló  
világvégi Vadászban.)

Szibéria sokféle.

A zengés, a selymek, arra  
keletről valók,  
valahogy nem értem még  
földet, napokig eltart,  
kénsárga, alvadtvérszín  
égen át jövők, lapos  
idol-arcok közül, enyéim  
arra terelnek csengős, agancsos  
nyáját, bárányokat a  
lejtőn, hol lovak sörénye  
csapkod, nehéz és  
magától való minden: az  
ősök figyelme, sas, sólyom  
felettünk, messze elkerült  
medveodvak, a sztyeppe.

Mi elvirágzott.

„Az a nagy halom ott”,  
szólal meg abakáni  
tatár másik felem, kinek  
kamerája mindig ilyen  
kénsárga, alvadtvérszín  
egek körül forog. „hogyan ott  
embert áldoztak volna...  
lehet az...?” Volt, ahogy  
volt, testvérem, történetünk  
csupa halom, néha  
felléptet rájuk egy lovas,  
(mint az a nő, kendő-burokban,  
bő ruhában), s emlékezik.

Úgy beszélünk, hallgatunk  
együtt, mintha egy almafa  
alatt nőttünk volna,  
(alma!), utoljára Alma  
Atában forgatott. Az „Ugor  
folyam” elkészültének idején,  
s már ő sincs seholl!

Szokom a

virrasztásokat.

Kidőlt tengelye rengett,  
a világ lejárt róla halálos  
hajnalod előtt is, mindig, ha  
országot gyászolunk,  
nagyságos fejedelmet,  
árva Petőfit. Kire hordják a  
földet, koszorúkat, s a  
másik legendában élve jut  
Pétervárra a hánykódó  
tömegsír torkából,  
s Pétervár nem Haynau  
Budája. Szibéria

pedig Szibéria.

Tudnak a „magyarok  
számúzott Puskinjáról”,  
még tudják kik vagyunk, hogy  
ő végülis visszatalált!,  
s mi róluk szinte semmit!  
A földről hol dekabristák  
lelke lebeg s az ő  
lelke is visszajár torozni  
szabad ősökével, mert népeik  
úgy lázadnak, mint mi,  
ugyanúgy leveretnek, csak a  
számúzott gondolkodók  
java húz hozzájuk, a

lélekben szabad, ott,

Barguzinban is.

Bárhogy volt – a másik  
legenda más onnan  
nézve, mint innen, hol a  
világ egyre ugyanazt  
forogja ki, csak hogy a  
világ oly ritkán  
forog a tengelyén, ez

kénsárga, alvadtvérszín  
felhői közt  
bizony fölrémlik.

## **Alkonyok, hajnalok, alkonyok**

(A DATIVUS CIKLUSBÓL)

Halálod hajnala,

hírének pétervári  
alkonya, máriaüveg  
tébolya, átmenet-idő,  
magába foglal minden  
elmondhatatlant, a lét  
derengő húrjait, szél  
hárfáit, valami kert  
hárfázik emlékeimben,  
kígyós árok füve, mi  
túlnő az esőkkel,  
galambházak pihéi zúgnak,  
tojáshéja zörög.

Halálod hajnala,  
hírének pétervári  
alkonya lassan írja át  
életem. Ne hidd, hogy

nem állok széltől tépve egy  
állomáson, nem hagyom el  
századik kendőmet a  
posta előtt, nem élek,  
mosdatom, fésülöm apámat,

de átírja füvet sarlózó,

fésülőlő mozdulatomat,

elbillent napjainkat  
kertjében,

ki nem űzetett  
ki onnan, hová az árok  
kis fekete kígyója feljött,  
s eltűnt a puszpángbokrok  
alján, alvilági sötétben –  
ha látta se láthatta,  
jel volt, harmadnapra  
elszállt lélegzete,

nincs képtelenebb  
hely a világnál, ki  
lélekben utánad haltam,  
itt állok egy kertben,  
felhők fölöttem...!,  
voltak, valók szállnak el  
felhőként, a verselő mozis,  
majd ingét, sáros kalapját  
feldobáló, kútjáró  
bolond, ki brekegett már a  
víztől, kalapját  
dobta fel, ha talált lenn  
valamit, csontot,  
fazekat tallérokka,  
mik vesztét okoznák, ha  
el nem kobozzák tőle az  
időben hívott államiak,

a kutak bújása

merő veszély!, mint a  
kígyós alkony, s ez most,  
sötétülő vérével az  
ablaküvegen! Mint  
harminc évesen, mikor  
félretéve mindent, az évek  
hamujából felizzó  
féltést, rosszallásokat,  
ajtót nyitottam.  
Alkonyok ölelkezői voltunk,  
alkonyoké, mik nem  
sápadnak hajnalokra,

sem oly méltatlanra,

mi eljön

érted a Dunán.

Pétervár utcái is  
rég befagytak, a víz a  
Mojka görnyedt hídja alatt,  
köpenyek lobbannak,  
Gogolé, Anyeginé,  
vagy csak egy száműzött  
alak, ki sosem létezett,  
elszálló, üres takarónk –  
szeretted volna ezt, a  
tolsztoji eget, az  
Arbat nagy alakjait,  
keverék nyelvüket, jó ég!,  
még mindig úton,  
sosem érek haza!, hol a  
virágok szomjan hálnak, a  
levélláda kiárad,  
sosem érek haza!, csak  
beérnek havak, esők, valami  
kert hárfázik, kígyós  
árok magas füve az esőkkel,

beér egy harmadik nap,  
magába foglal mindent.