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MARTIN AMIS

Latogatoban Mrs. Nabokovnadl

Arra is emlékezett, hogy a szdlloda vacak volt és ol-
¢s6, és megaldzottan dllt egy mdsik, sokkal jobb szdl-
loda mellett, melynek ablakaiban halovdny asztalok
derengtek, s a pincérek tigy cikdztak, mint halak egy
akvdriumban...1

Ezek a Nabokov kései kisregényébdl, az Attetszd testek-b6l vald sorok motoszkaltak
a fejemben, mikdzben a sajat hitvany szallodambdl (fiist6l6 radiatorok, eszi-nem-
eszi-nem-kap-mast kiszolgalas, fliggéagyérzetet kelt6 agy) mentem a Montreux Pa-
lace Hotel csillogé citadelldjadhoz, ahova a Nabokov csaldd 1961-ben koltozott be, és
ahol Véra Evseevna Nabokov az elmult négy évet mar egyediil élte le, a régi szarny
negyedik emeletén.

Vajon miért épp Montreux? Es miért egy szalloda? Amikor a BBC Montreux-be
jott, hogy leforgassa azt a filmet, amely most ,az utols6 interju”-ként ismert,
Nabokov megjegyezte: ,Sokat jatszottam a gondolattal hébe-hdba, hogy vasarolok
egy villat. El tudom képzelni a kényelmes butorokat, a hatékony riasztokat, de se-
hogy sem tudom magam elé képzelni a megfelel§ személyzetet. Az 6reg alkalmazot-
taknak id6 kell, hogy megoregedjenek, és kiillonben sem tudom, hogy egyaltalan ha-
nyan vannak még ilyenek, akik koziil valogathatnék.” A miisorvezetd, Robert Robin-
son azt mondta Montreux-rél, hogy ,olyan furcsa érzés keriti hatalmaba az embert,
hogy sétat tesz egy régi fényképben”. A t6 partjan, a kodos napsiitésben sétalva az
idealizalt gyerekkor elvesztett és artatlan parkjai jartak a fejemben. A svajci gyere-
kek mozgékonyak és makulatlanok a korcsolyaikon. A svdjci szinyogok elvannak
magukban, még 6k is tul civilizaltak ahhoz, hogy rajokba gytiljenek vagy csipjenek.

A Nabokov hazaspar a huszadik szazad s{r{ijében élt - szinte regénybeilld, csillo-
gassal, veszélyekkel és patosszal teli életet: kényszeri szamfiizetés a forradalmi
Oroszorszagbodl (ahol a fiatal Vladimir tizenévesen playboy, kolt6 és milliomos volt); a
weimari Németorszag hisztéridja és hiperinflaciéja (Nabokov apjat, a nagy liberalis
allamférfit, V. D. Nabokovot meggyilkoltak egy politikai gytilésen Berlinben); bizony-
talan évek Franciaorszagban, miel6tt az orszagot lerohantdk a németek; menekiilés
az utolsé pillanatban (Véra zsid6) az Ujvilag vendégszeretd iirességébe.

Amerikaban Nabokov hisz nehéz évet t6ltott az irodalmi és egyetemi taposéma-
lomban. Kozben ujja kellett teremtenie magat mint angol nyelvii regényirot. A meg-
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nyugtatd gazdagsag - s vele a szabadsag - végiil a Lolita (1959) formajaban jott el.
Nem nagy csoda, hogy a Nabokov hazaspar ugy dontott, oda vonulnak el, amirél
Humbert Humbert azt mondja, ,az én lakkozott, kipucovalt svdjci falvaim s a kime-
ritéen koriilzsolozsmazott Alpok”.2 Minden mozgalmassaga és kalandjai dacara
Vladimir és Véra Nabokov életének egyszerli vezérmotivuma volt: az irodalom
szolgalata. Azért jottek Montreux-be, hogy rendbe tegyék az oeuvre-t, feliigyeljék a
korabbi munkak forditasait, és gond nélkiil kiadhassak az utols6 regényeket.

Mrs. Nabokov tiirelmesen vart ram, a Montreux Palace Hotel egyik oszlopos csar-
nokaban. ,Mit kér?”, kérdezte azonnal. ,Whiskyt? Gint? Barmit kérhet.” Délel6tt fél
tizenkett6kor ezt igazan nagyvonaliinak taldltam. Bort kértem, Mrs. Nabokov pedig
egy ,] & B”-t - vagy ,Csaj end Pi”’-t (erds akcentussal és kicsit 6vakodva beszél ango-
lul). A mosolyg6 pincér évédott és hizelgett; a legenda szerint Vladimir Nabokov so-
sem fukarkodott a borravaldval, a felesége pedig lathatéan ma is a személyzet egyik
kedvence. Megfontoltan kortyolgatta a whiskyjét, de végiil nem itta meg az egészet.
Azt hiszem, csak miattam igyekezett. Valahdnyszor fizetni akartam valamiért, Mrs.
Nabokov hatarozottan kozbelépett: ,Nem, én fizetek - ez az én partim!”

Sird, fehér haja van és kifejezd, ironikus tekintete. Komoly betegségen esett at, a
hallasa kicsit gyenge, és bottal jar, de most a hetvenes éveiben is csupa érzékenység
az arca, és noéies fény itatja at. Mindenekel6tt egy j6 humora ember arca. V. N,”,
ahogy néha hivja 6t, szeretett dicsekedni, hogy neki volt a legjobb humora az 6sszes
né kozil, akit valaha ismert, és nem nehéz ezt észrevenni, az ir¢6 férfiti biiszkeségé-
nek egyéb okaival egyetemben. A szerénysége és a természetes kivancsisag vagy
melegsége folytan kényes interjdalanynak bizonyul. ,De hat beszéljiink inkabb ma-
garo6l - mondja. - N&s?... Akar gyerekeket?... Gyakran latja a csaladjat?”

Ezen a ponton, ahogy meg is volt beszélve, csatlakozott hozzadnk Dmitri
Nabokov, a hdzaspar egyetlen gyereke, aki maga is rendkiviil érdekes személyiség -
autéversenyz6, hegymaszo, nemzetkozi hiri operaénekes, s mindemellett apja
szamos regényének kivalé forditoja. Dmitri jelenleg az anyja kozelében lakik, egész
pontosan a lausanne-i kdrhazban, ahol hosszan labadozott egy tavalyi szérny( au-
tobaleset utan. Egy Montreux-ben tett latogatasa utan épp csak néhany mérfoldet
tett meg, amikor a szuper kocsija rejtélyes mdadon ,elhagyta az utat”. Kievickélt a
langold roncsbol, és azonnal kérhazba vitték, amely a Gondviselés josagabdl épp
csak tizpercnyire volt, és torténetesen az egész vildgon nincs sok hely, amely jobban
fel lenne késziilve az égési sériilések kezelésére. Dmitri onnan nyugodtan telefonalt
az anyjanak, volt egy apro kis balesete, mondta, és hamarosan djra meglatogatja.
Véra csak késébb tudta meg, hogy mi toértént igazaboél: hogy a fia szerencsés volt,
hogy életben maradt.
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Megcsodaltuk Dmitri sériiléseit, amik még jol lathatok, s6t eléggé feltlindek. Ar-
rél beszélgettiink, hogy az emberi test milyen csodalatos médon képes regenera-
16dni. En viszont, mikézben Dmitri megégett ujjait néztem, énkénteleniil arra gon-
doltam, hogy az emberi test milyen konnyen elpusztithato. Ezt el is kezdtem mon-
dani, s mar kézben megbantam. De mintha nem vették volna zokon. Véra megjat-
szott kényességgel megkérdezte a fiatdl, hogy mikor fog eltlinni a karjarél a ,lila
csipke”. Egészen nabokovi kifejezés! Akarcsak az apja, Dmitri is magas, kopaszodik,
atletikus, kozlékeny és dert(is alaptermészet(i; elegansan és 6vo6 szeretettel valaszol-
gat az anyjanak. Mrs. Nabokov aggddon és némi dertivel hallgatja a fia beszamoloéjat
a gyogyulasarol, aztan felém fordult: ,Maga vezet?... Remélem, nagyon 6vatos.”

Dmitrivel atmentilink az étkez6be, mikézben Véra visszavonult a lakosztalyaba,
megigérve, hogy a kavéra csatlakozik hozzank. ,Majd akkor még taldlkozunk” -
mondtam. ,Viszlat”, mondta Mrs. Nabokov.

Az ebéd alatt gyorsan kiderilt, hogy Montreux a Nabokov Kénnytipari Vallalat
afféle kliringintézete lett. Dmitri jelenleg az Attetszd testek-et forditja olaszra; Véra
a Gyér vildg-ot oroszra (szamizdat céljabdl, természetesen, mint ahogy V. N. Lolita-
forditasanak is ez a sorsa). Folytonos az aktivitds a jarulékos jogok részlegén is.
Dmitri példaul még mindig nyalogatja a sebeit a Broadway Lolita-adaptacidja miatt.
,Egy katasztrofa. Tokéletes katasztrofa”, tette hozza késébb az anyja.

Dmitrinek most éppen egy kiilondsen kényes problémaval kell megkiizdenie.
Amikor Vladimir Nabokov meghalt 1977. jalius 2-an, egy félig kész regény volt az
asztalan. Dmitri véleménye szerint a Laura modellje az apja egyik legbatrabb és leg-
csillogébb alkotasa; maga Nabokov azonban hajlithatatlanul ellenezte, hogy publi-
kaljak ilyen félkész formajaban. Borzalmas dilemma ez, és még semmilyen dontésre
nem jutottak: § és az anyja.

Mert ha van nagyobb kotelezettség, mint amivel Vladimir Nabokovnak tartoz-
nak, az az, melyre az irodalomtorténet kotelezi 6ket. Dmitri és Véra mélyen atérzik
ezt, és az ligy intim modon 6sszefligg a csaladi bliszkeség alaphangjaval. EI6hoztam
a Nabokov-Wilson levelek témajat, és annak a baratsagnak a szomordu, furcsa fel-
bomlasat, amelyrdl azok a levelek tantskodnak, s amely zavarodottsaggal és harag-
gal fejez6dott be, miutan Wilson megmagyarazhatatlan médon tamadast intézett
Nabokov Anyegin-forditasa ellen. ,Edmund Wilson - mondta Dmitri egy s6hajjal. -
Kedveltem 6t. Nagyon értett a gyerekekhez. Kedves volt, jatékos. Egeret tudott csi-
nalni a zsebkend§jébd], és azzal jatszott nekem... Aztan hirtelen a fejébe vette, hogy
tud oroszul!” Aztan egy életrajzirét idéz morcosan: hogy Nabokov ,jé ember volt, a
maga sajatos mddjan taldn, és bizonyos hibakkal, de azért mégiscsak j6 ember volt”.
Dmitri hatravetette a fejét, a plafont bamulta, olyan kétségbeesett gesztussal, amely,
gondolom, nagyon jellemzé lehetett az apjara is. , Elképeszt6!”

Véra, akihez mostanra csatlakoztunk a balterem méretii nappaliban, éppolyan
rendithetetlennek bizonyult a férje védelmében és emlékének 6rzésében. ,A Gyér
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vildg orosz kiadasanak szerkeszt6je — 6, hogy mennyi csintalansagot miivelt, de én
egyetlen javitasat sem fogadtam el... Megvétoztam Karlinsky professzor el6szavat
az Eléaddsok az irodalomrél masodik kotetéhez. frtam a kiadénak, konyorogve,
hogy hagyjak ki a kotetbdl. Es megtették.” Néhany pillanattal késébb Mrs. Nabokov
félrehallott egy megjegyzést, melyet az Eldaddsok els6 kotetérol tettem, és azt hitte,
hogy biralom a kotetet. ,Hogy micsoda?”, mondta. Es amig ki nem magyaraztam
magam, mintha testének minden atomja remegett volna a méltatlankodastol.

Most Dmitri tavozott; hogy elérje a vonatot vissza a lausanne-i kdrhazba. Miel6tt
elblcsuzott, atadott az anyjanak egy koteg ujsagkivagast. ,Egy recenzié a dél-
karolinai Tribute-b6l... Emlitik benne apéat..” Az ilyen mondatok, akarcsak a
nabokovi méltatlankoddas, mind a csalad elkotelezettségét jellemzik. Nagy onérzet
van benne, de nincs semmi nagyzolas. Onzetlen, szinte személytelen, épptigy, ahogy
a miivészet személytelen. Es azt hiszem, nagyon oroszos is.

Dmitri elment. A nap most Mrs. Nabokov székére siitdtt a magas ablakokbdl, és 6
felemelte a kezét, hogy eltakarja az arcat a sugaraktol. Megmutatta a Vladimir
Nabokov Research Letter példanyat, amely az 6lében pihent, ujjaval mutatva a kép-
zelt pillangdkrol a férje altal készitett rajzokat (melyeket a Nabokov-regények neki
dedikalt példanyaibdl reprodukaltak). A latinnak tetsz6 nevek a nevének kiilonféle
becézett alakjait tartalmazzak - verae, verinia, verochka...

1923-ban ismerkedtek 6ssze Berlinben. Meglepd, hogy azel6tt soha nem talal-
koztak. Elvégre Szentpétervaron a Tyenyiscsev iskola didkjai gyakran baratkoztak
az Obolenszkij didklanyaival. Ugyanazokban a német filmekben dolgoztak statiszta-
ként. Véra artatlanul részt vett a felolvasdsokon, amiken Vladimir a berlini emig-
rans értelmiségi korokben tartott. ,Nagyon elb(ivoléen beszélt - mesélte Véra. - Es
fiatalkoraban kaprazatosan szép férfi volt.” A régi Oroszorszagban Véra ugyanab-
ban a tdbbnyelvii neveltetésben részesiilt, mint Nabokov; éppenséggel 6 volt Vla-
dimir egyik komoly rivalisa angoltanarként Berlinben. ,De V. N. sok mindent tani-
tott - tette hozza. - Nyelveket, teniszt, bokszot. Es még prozédiat is.”

Véra apja épp részt vett egy kis kiadévallalat, az Orbis megalapitasaban. Ugy volt,
hogy a fiatal Nabokov fogja Dosztojevszkijt angolra forditani. Véra a szerkeszt6ségben
dolgozott, hogy plusz pénzt keressen, amibél lovagolhat a Tiergartenben. Egymasra
pillantottak, de igazabol csak kés6bb ismerkedtek 6ssze, még abban az évben, egy jo-
tékonysagi balon. Nabokov aztan rengeteget sakkozott Véra apjaval. Az anyjanak irt
egyik levelében arrdl irt, hogy szeretne megallapodni. Késébb azt mondta az apdsa-
rél: ,Nagyszertien megérti, hogy szamomra az életben az irds a legfontosabb és az
egyetlen dolog, amire képes vagyok.” Ezt bizonyara maga Véra is megértette. 1925
aprilisdban hazasodtak 0ssze, és azzal a lathaté torténet be is fejez6dik.

Ugy irnak réla, mint kiilonésen zarkézott emberrdl - még talan a férjénél is zarké-
zottabb volt. Rendkiviili 6nuralma van, az biztos, és az ember azt érzi, hogy nem tiirne
semmilyen bizalmaskodast vagy szemtelenséget egy kiviilallo részérdl. Mikozben to-
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vabb folytattuk a beszélgetést, amely igencsak 6vatos és altalanos maradt, éreztem,
hogy Mrs. Nabokovban mintha egyre néne valami enyhe rossz érzés - mintha elke-
riilhetetleniil vissza kellene majd utasitania valami durvan személyes kérdést (,Mrs.
Nabokov, talalkozott valaha a valdsagos Lolitaval?”). Végiil azt mondta:

- Kérdéseket akart feltenni. Hol vannak a kérdései?

- Hat, van egy-két dolog - mondtam. - A férje minden kdnyvét maganak ajanlot-
ta, mindet, kivétel nélkiil. Ez nagyon szokatlan, nem?

- Valdban?... Mit valaszolhatnék erre? Nagyon rendkiviili volt a kapcsolatunk. De
ezt tudta azel6tt is, hogy feltette a kérdését. Még valami?

- Nagyon... nagyon vicces ember volt? — kérdeztem szerencsétleniil. - Sokat vic-
celt? Sokat nevettek egyiitt?

- 0, igen. Ragyogd humora volt. Ragyogé ember volt - felelte Mrs. Nabokov. De
hat ezt is tudta mar.

Observer, 1981

Utébirat: Véra Nabokov 1991-ben hunyt el, tiz évvel a fentebb megorokitett talalkozas
utan. Ahogy Dmitri Nabokov mondta réla a temetésen: ,Mar elmult nyolcvanéves, de
még mindig segitett el6késziteni a férje munkainak szdmos 0j kiadasat, el6szot irt a
versei orosz kiadasahoz, segitett dsszeallitani egy kotetet a leveleibdl, és 6riasi erdket
mozgositott a Gyér vildg orosz forditdsahoz...” Az elmult egy évtized soran hébe-héba
levelet valtottam vele; fényképeket kiildtem neki a gyerekeimrél, amikor megsziilet-
tek, és akadt néha valami kényvkiadasi Gjdonsag, amirdl be kellett szamolnom neki.
Gyakran gondoltam ra. Rendkiviil elevenen maradt meg az emlékezetemben. Rész-
ben, gondolom, azért tartottam nagy becsben a latogatdsom emlékét, mert az eleven
kapcsolatot jelentette a férjéhez, akit mindig balvanyoztam: Ugy éreztem, Nabokov
tovabbélt a feleségében. De ez még nem magyarazat arra, miért éreztem olyan mér-
téktelen elhagyatottsagot, amikor olvastam a nekroldgot réla.

Dmitri Nabokov sirbeszédébdl (1991. aprilis 11.):

Egy kockazatos csipémiitét el6tti napon, két évvel ezel6tt bator és elérelaté anyam
megkért, hogy vigyem be neki a kedvenc kék ruhajat, mert lehet, hogy fogadni fog
valakit. Az a hatborzongaté érzésem tamadt, hogy egészen mas okbol kell neki az a
ruha. Azt a miitétet tulélte. Most, erre az utolsé randevuijara ezen a foldon, ebbe a
ruhdba oltoztették.

Anyamnak az volt a kivansaga, hogy hamvait egyesitsék az apaméival a Clarend
temet6ben 1év6 urnaban. A dolgok kiilondsmdéd nabokovias fordulata folytdn némi
nehézségekbe litkozott, hogy megtalaljak azt a bizonyos urnat. Oszténém azt sigta,
hogy hivjam Anyat, és megkérdezzem téle, hogy mit tegyek. De mar nem volt Anya,
akit felhivhattam volna.
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