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1. helyezett

VARGA LORANT

A dontés

Azt hiszem, nem tehetek mast: leirom, ahogy volt, legaldbbis, ahogy mindezt atél-
tem. Ha nem igy tenném, akkor nem értettem volna meg bel6le semmit, még ha ez a
nagynak tliné megértés oly csekélyke is, mint egy porszem, vagy egy régen elfelej-
tett és mar soha eszilinkbe nem juté gyerekdal.

Két éve tortént. Svajcban jartam, és a jarast sz6 szerint kell most érteni. Az aposto-
lok lovan szeltem at az 6reg kontinenst, vagy legalabb is egy szeletét. Vezeklésnek
szantam, és - amikor éppen nagy szavakra ahitoztam - zarandoklatnak neveztem. A
tények tiikrében azonban nem volt mas, mint maganyos gyaloglas a Jura hegység
labanal 6rt all6 francia Besancon-t6l az Alpok tiloldalan szintén bastyaként strazsa-
16 olasz Ivrea varosaig. Gyalog, a Szent Bernat-hagén at, keresztiil az Alpokon.
Eszement természetjarék és idémilliomosok vallalkoznak ilyen utakra. Egyik sem
vagyok, mégis ugy éreztem: itt az ideje, hogy tegyek valamit; valamit, vagy barmit,
ami kimossa fejembdl a kétségeket, azt a szoros és biztos marokkal fojtogatd gon-
dolatot, mely szerint életem nem ér egy petakot sem. Nincs dnismereti valsagom -
nem szoktam ilyen faraszté dolgokkal foglalkozni -, még azt sem allithatom ma-
gamrol, hogy elégedetlen lennék mindazzal, ami eddig a hAtam mogé kertilt. Csupan
nem latom a kovetkezd 1épést, azt a néhany métert, mely ez eddig tisztan kirajzol6-
dott eléttem. Iré vagyok. Vagyis masok ezt allitjak rélam, és mivel ez a nagylelkii
megszo6litds meglehet6sen kellemesen hat rdm, készségesen elfogadom a ram tuk-
malt cimkét. Hiszen nincs benne nagy hazugsag. Irok, és a leirt sorok megjelennek
itt-ott. Hol egy ujsag, hol egy valogataskotet lapjain latom viszont a nevem, a szé
technikai értelmében tehat tényleg iré vagyok, de a hangsuly itt a technikain van,
mert sajnos - és ez a sajnos Ugy sajog bennem nap mint nap, mint egy akac husba
tort tiiskéje - én nem tartom magam irénak. frok, de nem vagyok iré. Oriiltségnek
tlinik és mégsem az. Mindenki érzékelte mar ezt, agy hiszem. Nincs ember, aki ne
pillantotta volna meg legalabb életében egyszer az 6nmagardl alkotott kép és a vi-
lag ra rétt jelz6rengetege kozotti rést, és ne mondta volna ki magaban a mondatot:
Azt ti csak hiszitek. Kiviil magabiztos, beliil tanacstalan orvosok; a reflektorfényben
zsenidlis, a fiiggdny mogott gyomorgorcsds lampaldzban szenved6 szinészek; az
6vodaban mintasziil6ként viselkedd, otthon kétségbeesett kamaszként a plafonra
nézé apak és anyak élnek mindenhol, és kozottiik jarok én is, aki irénak latszik, de
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valdjdban nem az, talan egy egyszerd irastudo, vagy még az sem: szokdkler, semmi
tobb. Evek 6ta éreztem, hogy ezt valamikor rendbe Kell tennem, tisztidznom Kkell
magamban. Mert f4j, ha mast hisznek rélam, mint amit én hiszek 6nmagamrdl, faj a
tény, hogy hazudok masoknak, és ezaltal becsapom 6nmagamat is, mert minden le-
irt soromban érzem a tokéletlenséget, és ezért minden leirt sorommal egy lapatnyi
Oszintétlenséget hanyok a vilag elé kitett halomra, mely nem észleli, nem latja, nem
érzékeli a hamissagot, a rossz sorokat, a silany jelzéket, a zavaros gondolatokat, az
ostoba és egyligyi iizeneteket. Félrevezetek mindenkit, és ezt az allapotot meg kell
sziintetnem! Lehet, hogy soha tobbé nem irok, lehet. De arra is van esély, hogy vég-
re én is gy latom magam, mint engem masok: irénak, valédi irénak. Ez a terv, ezért
indultam el. B6 harom hét és az Alpok nyujtjak a diszletet, hogy végre dontésre jus-
sak, de legalabbis raladssak hibaimra, 6nmagamra, mint életem legnagyobb hibafor-
rasara.

Aznap reggel a Genfi-té partjan all6 Vevey-bdl indultam. Egy ismeretlen isme-
résnél kaptam szallast, akivel soha nem talalkoztam, és akivel az6ta sem sodort 6sz-
sze a sors. Bérelt lakasanak maganyos, puszta falait ismerhettem meg személyesen,
semmi tdbb. A srac éppen szabadsagat toltdtte valahol, és volt olyan nagylelk,
hogy egy éjszakara felajanlja tiresen all6 otthonat. Postalddajanak falara ragasztotta
a kulcsot, melyet én ugyanott rejtettem el tavoztomban. A lakasban nem talaltam
fényképet rdla, ezért nem ismerném meg, ha mellém allna a metrdn, vagy egyitt
licsorognénk egy fogorvosi rendel6ben. J6tevom fizikai teste soha nem 61tott format
el6ttem, és tigy vélem, hogy ez mar igy marad az id6k végezetéig. Nem is baj. A fehér
(irt majd kitolti a képzeletem. Ezzel a gondolattal ereszkedtem le a t6 partjdhoz.
Tervem az volt, hogy aznap erds tempo6t diktalok és Montreux-t, valamint a tavat
magam mogott hagyva belépek a Rhone volgyébe.

A vizparton balra kanyarodtam és nekieredtem egy 4j napnak. A magan és céges vil-
lak keritése és a jachtokat fogva tarté molék kozott zegzugos betonjarda huzédott.
Szeszélyétdl fiiggben hol bekanyarodtam a hazak kozé, hol djra a parton taldltam
magam. Reggel fél hat volt. A hegyek kozott nem konnyen kel fel a nap, akar tizen-
egy is lehet, mire megpillantod, de a fénye mar kora reggel mindenhol ott van, ide-
oda verddik a hegyek kozott, megcsillan a havon, megperdiil egy magas hegycsu-
cson, jatszik az istenadta, hiszen megteheti. Nyarhoz képest csipds id6 volt és bar
nem fujt a szél, a té fel6l mégis érzédott valamiféle csendes dramlas, mely lathatat-
lanul, mégis jél érezhet6en mozgatta meg a vizet, a rajta himbalédz6 hajékat és a
kezemet, mely kabatom zipzarja felé tapogatézott. J6 6raja kovettem a molok és ke-
ritések kiismerhetetlen sormintajat, mire 6sszefutottam valakivel. Egy csapat koco-
g6 kanyarodott elém. A miniatiir bojt egy kozépkoru férfi vezette. Kisportolt testal-
katdbol, mozdulataibdl, szabalyos 1élegzetvételébdl kitiint, hogy nem el6szor veszi
ra magat egy kis reggeli futasra. Mogotte harom voroslo fejd, levegéért kapkodo fér-
fi verg6dott — a legalacsonyabbrdl egy laikus szamadra is leritt, hogy hamarosan
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ment6 viszi el. Zihdlva kovették a mellettem elhaladé férfit, egyikiik ram nézett, és
szemében - taldn ut6lag magyaraztam bele, nem tudom - a kétségbeesés, az 6nsaj-
nalat és a szégyen kiilonos elegyét pillantottam meg. Képzeletem meglédult, a f6-
nok-beosztott viszony infarktusig kiszolgaltatott eme szdnalmas koteléke par ma-
sodpercen beliil egy kodos korvonala torténetté formalédott. Ha lenne kedvem
(vagy esetleg tehetségem), most egy egészen j6 kis novellat lapatolhatnék dssze. Ha
lenne. De nem volt. Nem igazan.

Egy 6ra multan megélénkiilt a part. A szallodakbdl, villakbol kiilonbdz6 nem és
koru - de mindenképpen jol szitualt - férfiak és ndk sétaltak le a partra, hogy a viz-
tiikkron és a szemkozti csipkés konttirokkal ékeskedé hegyeken merengjenek még
reggeli el6tt. Egy sétanyra jutottam, a villakat sovénybokrokkal kordaban tartott
park rendezett zoldje valtotta fel, kozelebb jottek a hegyek, a viz kékje acél sziirké-
vé valtozott - kozeledtem a to csiicskéhez. Felszaporodtak a kocogdk, egymasba ka-
rol6 parok raérés galambokként billegtek a parton, és nekem az a hatarozott érzé-
sem tamadt, hogy elérkezett a reggeli ideje. Kiszirtam magamnak egy iires padot,
hatizsdkomat drommel tdAmasztottam le, hogy par perc mulva mar egy tegnap este
még frissnek mondhaté baguette kdzepénél jarjak. Még mindig a kocogdékon me-
rengtem. Gondolataim akaratlanul is a koréjiik fon6dé torténetet taplaltak, talan
ezért nem vettem észre azonnal a két oreget.

- Beszél angolul? - kérdezte t6lem valaki a pad tuloldalarol.

- Igen - ocstudtam fel révedezésembdl.

- Remek. Letilhetnénk 6n mellé?

- Hogyne - htizédtam egészen a pad bal oldalara.

Ketten voltak. Id&s parocska. A né kifogastalan - nem &sz, de egyenesen héfehér
- frizuraja tokéletes 6sszhangban volt ujjatlan, halvanysarga, térd ald ér6 ruhajaval,
szigord vondsaival és élénken csillogd szemével. Bal karjan fekete retikiil fityegett,
jobbjan pedig egy korban hozza ill6 id8s ar acsorgott. Bar a holgy kért télem szabad
helyet, a férfi telepedett le mellém. Lassan mozgott, azon emberek komotossagaval,
akik pontosan tudjak, hogy miért érdemes rohangalni, de f6ként azt, hogy miért
nem.

- K6szonjiik - helyezkedett el mellettem az 6reg, majd az 6t kisérd holgy is leiilt,
térdén eligazitotta a ruha kéretlen rancait és s6hajtva hatradélt, hogy a szemkozti
hegyekbe révedjen.

- Nincs mit - mosolyogtam egy futé pillantas kiséretében a férfira. A mosolygas
mindig hasznos, legaldbbis nekem sokszor kifizet6dott. Az 6reg visszamosolygott.
Arca egy mélabus szelindekéhez hasonlitott. Mar csak tarkéjat fedte némi haj,
melynek fejbibon strazsal6 utolsé véderdi siintiiskékhez hasonlatosan meredtek a
kék ég felé. Fekete, az 6regurak slampossagat idézd6, has folott megkotott nadragot,
sotétbarna inget és vajszind, kinyult kardigant viselt.

Par percig néman tltiink. Kivégeztem reggelim maradékat, és mar indultam vol-
na, mikor az 6regir megszolalt.
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- Mi jaratban a hegyek kozott, ha nem zavarom a kérdésemmel?

Meghokkenve pillantottam oldalra. Nem szdmitottam csevegésre.

- Atutazéban.

- Hatizsakkal?

Bélintottam. Helyes észrevétel: - Pontosabban atgyalogléban.

A férfi nevetett. R4érés, lassu, er6t6l duzzado nevetése volt.

- Csakiitt, at a hegyen? - mutatott a td tuloldalan fehérld csucsok felé.

Nem tudom, mi Utott belém, de beszélni kezdtem. Elmondtam az egészet. Meg-
esik az ilyen egy vandor életében. Kionti a lelkét egy vadidegen el6tt, és nem szé-
gyell mindent bevallani. De hat miért is szégyenkezne, hiszen éppen hallgat6saga-
nak vadidegensége, a soha nem lattam, és soha tobbé nem fogom viszont latni misz-
tikus statusza adja az erét a kitarulkozashoz. Nem kell kiépiteni az ismer6sok el6tt
szokasszertiien felhtizott falat. Ez az ismeretlenség szabadaga, és én kitarulkoztam.

Mikor befejeztem, a két 6reg egy ideig csak hallgatott. Mar éppen arra a kovet-
keztetésre jutottam, hogy nem kellett volna terhelnem &ket egy szdmukra felesleges
élet bajaival, mikor a férfi Gijra megszolalt.

- Tulajdonképpen miért akar maga irni?

Furcsa kérdés volt, mert bar mar magamnak is feltettem ezerszer, mégsem tud-
tam ra a valaszt.

Megvontam a vallam: - Hat, azt én sem tudom. Azt hiszem, csak ugy, mert... - té-
tovaztam.

- Mert?

- Mert amikor irok, igy érzem, hogy... nem is tudom.

- Ugy érzi, hogy végre él - bélintott az dreg.

- Olyasmi. De mégsem. Nem hoz kielégiilést. Valami hianyzik. Eppen ezért gya-
logolok ,csak itt, 4t a hegyen”.

Az 6reg ismét nevetett.

- Kinek ir, ha lehetne egy indiszkrét kérdésem?

- Ezt nem értem. Hat az olvasdknak, ki masnak?

- 0! - fijta a hangot egészen a toéig. A pad tilsé felén eddig szétlanul ticsérgd
holgy iranyabdl halk kuncogas kacskaringézott felém.

- Kedves baratom. Itt van a kutya eldsva - mondta kis sziinet utan, majd csond-
ben maradt, mintha ezzel le is zarta volna a beszélgetést.

Egy ideig vartam, de aztdn nem birtam tovabb: - Hol?

- Ahol éppen 1l.

- Ezt nem értem.

- Ezt még én sem értem, papa - vetette kozbe a holgy.

- Fent, a toronyban, abban a sz{ik kis borténcelldban, amit koponyanak hivunk.
A fejében van a baj kedves, ifju baratom.

- Nos, ezt eddig is tudtam - vontam meg a vallam.
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- Dehogy tudta - legyintett az 6reg. - Ha tudta volna, akkor most nem itt kébo-
rolna. Latja, az elsé kérdésemre kibokte a probléma gyodkerét, mint a disznd, aki a
legmélyebb avarbdl is kittirja a szarvasgombat. Ah, az ember mindig tudja, mi a va-
16di baja, csak soha nem meri bevallani maganak. Oszintétlenség. Orok probléma.

- Szé6val tudom? Tudom, hogy miért nem megy az iras?

- Persze. Egy perce mondta ki. Hiszen maga az olvasoénak ir - tarta szét kezét az
oreg, mint valami prédikator, aki a végitéletet jelenti be éppen.

- Ki masnak irnék? - mimeltem kezemmel az 6 mozdulatat.

- Onmaganak! Ki masnak? Onmaganak! O balga ifjisag! - nézett az égre.

Csend lett, csak a t6 locsogott el6ttiink apatikusan.

- Magamnak? - kérdeztem tétovan. - Annak mi értelme lenne?

- Csak annak van értelme - horkantott hangosan. - Tudja, én szeretem a lepké-
ket.

- Nem, nem - vetette kozbe a holgy a pad tiloldalarél. - O nem szereti a lepké-
ket, hanem rajong értiik. Ha megoldhaté lenne, annak oriilne leginkabb, ha én is
lepke lennék.

- Badarsag. Ezt kikérem magamnak! - legyintett az oreg.

- Kérd csak, dragam, de valld be, ha tehetnéd, feltiznél egy gombostiire és éve-
kig tanulmanyoznal egy nagyitoé alatt, feltéve, ha van, aki gépel helyettem.

- Szoval, szeretem a lepkéket - fordult latvanyos mozdulattal felém az dreg. -
Képes vagyok rozoga térdekkel naponta tiz kilométereket le-fel rohangalni ezeken a
lejt6kon, hogy egyet elkapjak. Tudom, driiltség, de mégis ez van. A lepkék hihetetle-
niil szép, kecses él6lények. Ilyenkor jut eszembe Isten, ha egyaltalan eszembe jut.
Gyonyorliek. Komoly szakért6jiik vagyok. No, nem minden lepkének, csak egy alfa-
janak, de annak viszont igen. Tudja, miért gy(ijtom 6ket? Miért rohangalok utanuk,
miért nyaggatom draga feleségemet, hogy furikdzzon fel velem a hegyekbe, ahol le-
vadaszhatom &ket?

Kérdoén ingattam a fejem.

- Magam miatt, ifjii baratom. Kizar6lag magam miatt. A lepkéket egyaltalan nem
érdekli, hogy vadaszom rajuk, az pedig végképp hidegen hagyja 6ket, hogy rajongok
értiik. S6t, nem is tudnak rola - nevetett. - Az egyetlen, aki errdl tud, az én vagyok.
Es higgye el nekem, ez elég. S6t, ennél nem is kell tobb. Amikor maga az olvaséknak
ir, az olyan, mintha én a lepkék kedvéért tanulmanyoznam &ket. Folosleges és osto-
ba dolog. Ifju iré baratom, megel6legezem maganak ezt a cimet, ha nem haragszik,
hany éves is maga?

- Nos, mar nem vagyok annyira ifjd. Negyven multam.

- Szoval ifja. Remek. Tehat ifjl baratom, ha valéban i{ré akar lenni, akkor nem a
ko6zonségnek ir, nem az anyjanak, a szerelmének, a kritikusoknak (f6éképp nem a
kritikusoknak), hanem énmaganak. Nincs mas alany, csak az én. Ha barkinek ir, ha-
zudik, mert nem azt irja le, amit gondol, nem ugy irja le, ahogy gondolja, nem &szin-
te. A teljes 6szinteség csakis onmagunkon beliil lehetséges, mert minden kifelé
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megnyilvanult sz6 mar kozmetikazott, minden masnak célzott gondolat mar vesz-
tett az Oszinteség erejébll. Maganak irjon. Ne tér6djon azzal, hogy ki mit gondol
majd, mi lesz a véleményiik, tetszik-e nekik vagy sem, amit leir. Ez az alkotas halala.
A miivészet haldla. Azt hiszik, hogy a miivészek adakoznak, és ezaltal feltdltenek
masokat, hogy onzetleniil atadjak tudasukat, de ez ostobasag. A val6di miivészek
onmagukat elégitik ki a lehet6 legmélyebben, egészen csontjuk legbelsé velejéig.
Onmagukat szérakoztatjak, bnmagukat teljesitik ki. Persze, ennek van egy mellék-
hatasa is: az, hogy mindez masoknak tetszik, de inkabb Ggy mondanam, hogy tetsz-
het. Am ez csak mellékhatas. Itt van a lényeg. Az elasott kutya. Mert amig egy mii-
vész nem eléggé 6nzd ahhoz, hogy felismerje: 6nmaganak alkot, addig nem tud va-
16di 6nmaga lenni, és amig nem valédi 6nmaga, addig (hat nem latja ebben a gyo6-
nyorliséget, olyan, mint egy pillang6szarny énmagat ismétlé mintazata) nem képes
adni masoknak. Egyetlen olyan valddi, igazi, értékes alkotds sem latott napvilagot,
melyben ne lett volna benne alkotéjanak tiszta, nyilt, felvallalt, 6nzetlen 6nzdsége.
Amig nem 6nmaga gyonyoriiségére ir, addig minden leirt szé halott, draga baratom.
Tudja, én nem mindig szeretem az embereket.

- Igazan megenged6 vagy ma magaddal, papa - vetette kozbe a holgy. Az dreg
legyintett.

- Ugy is fogalmazhatnék, hogy sokszor nem szeretem Gket. Nem jarok klubokba,
sehol nem vagyok tag, nincs politikai allasfoglalasom (csak elhatarolédasaim van-
nak), nem nézek filmeket, nem olvasok rossz konyveket, nem iszom. Tudja, miért?

Halvanyan raztam csak meg a fejem.

- Mert ez vagyok én. Nincs oka. Nincs mogotte elmélet, ostoba ideolégia. Ilyen-
nek dobott ki a torténelem. Ilyen vagyok, és kész. Ezért. Maga szerint miért szere-
tem a pillangokat?

Vartam a valasszal, de aztan mégis kiboktem: — Csak?

- Pontosan - csapott a térdére szokatlan gyorsasaggal az oreg. - Csak! Azért,
mert szeretem. Pont. Nincs tovabb. Latom, érti. Pontosan igy kell irnia, ha valéban
jokat akar irni. Nincs kiilvilag, csak maga van. Nincs olvasé. Az olvasé az utolso a
sorban. frja meg 6nmagat, dnmagabdl, az dnmaga szérakoztatasara, és ha elkésziilt,
de tényleg csak akkor, megmutathatja masnak is.

- Mert? Akkor mi lesz? - néztem ra tétovan. Féltem a valasztol. Féltem, mert sej-
tettem azt.

- Ki tudja? - emelte égnek kezeit az oreg. - Ki tudja? Mi kéze van ahhoz maga-
nak? Talan tetszik nekik, taldn nem. Lehet, hogy sikeres lesz, de lehet, hogy soha
nem olvassa senki. Mit érdekli ez magat, ha 6nmaganak ir? A valédi ir6 ekkor sziile-
tik. Azokban a percekben, amikor nem érdekli az olvaso, a vilag, a kritika, a siker
vagy a kudarc. A valédi iré azért ir, mert imad irni, mert élvezetet, er6t merit beldle,
mert gyonyorkodteti az, mert korbetdncolja kdzben az élet, mert 6nzé. Egy igazi iré
semmi masra nem figyel, csak arra, hogy a fejében megjelen6 képeket tehetségéhez
mérten a legpontosabban rogzitse sajat gyonyorliségére, mert akkor a legnagyobb
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az élvezet, ha minden aproé rész, szo, jelzé, fénév, kifejezés, hasonlat passzol. Egy
igazi ir6, ha kell, napokig gondolkodik akar egyetlen szo6n is, hogy az pontosan le-
fedje az érzést, és mindezt 6nmagaért, a letagadhatatlan, kikeriilhetetlen §szintesé-
gért. Iré akar lenni? Legyen 8szinte! Az 6szinteséget pedig csak beliil lehet megkez-
deni. Aki bent hazudik, mindenhol hazudik. Aki bent igazat mond, idével kint sem
tud mar hazudni.

Az 6reg mély levego6t vett.

- Talan ennyi elég is lesz - vetette kozbe anyaskododan a holgy.

A tavat bamultam. Fejemben képek kavarogtak, siirisodtek és tisztultak, mint
egy onmagat is kiismerhetetlenséggel vadolé kodfatyol. Az 6reg szavai fellazitottak
beliil valamit, és az elszabadult rész most rettenté gravitaciéval porgott tudatom
peremén.

- Oszinteség - suttogtam magam elé.

- Figyeljen ide, fiam! Egészen egyszerii a dolog. Eljen! Nem tehet mast. Foglal-
kozzon azzal, ami 6romet okoz. Ha ez az iras, akkor {rjon! Onmaga gyonyériiségére.
Nekem itt vannak a lepkék, meg a sakk (a sakkot is nagyon szeretem). A megisme-
résiik, kutatasuk, a benniik val6é elmeriilés minden perce élvezet szamomra. Ezért
foglalkozom veliik. Ez az én 6szinteségem. Hazudhatnék magamnak, foglalkozhat-
nék massal is, lehetnék példaul iigyvéd, mint apam, csak hogy t6bb hasznom legyen,
de akkor nem lennék 6szinte magamhoz és minden tettemben lenne egy kis hazug-
sag, mert aki maganak hazudik, a vilagnak is hazudik. frjon &szintén, irjon maganak,
és nézze meg, hogy boldog-e kdzben. Ha igen, akkor maris iré. Nem kell hozza tébb.

- Lassan menniink kell - 4llt fel a holgy. RAm mosolygott, és ez a mosoly id8s
partnerének minden szavat aranyba foglalva azt sugta: Figyeljen oda, mert ez az
igazsag.

Az oreg is feltapaszkodott. - Na, j6l telebeszéltem a fejét. - Felhtizott jobb szem-
6ldokével kérdén nézett ram, mintha varna t6lem valamit.

- Oszinteség - bélintottam komolyan.

- Ez az! - mosolyodott el és baljaval vallon paskolt. - Ez az! A viszontlatasra!

Felalltam volna, hogy ill6en elbtlicsuzzak, de a két 6reg mar park mélye felé sé-
talt. Z4go6 fejjel dobtam hatamra a zsdkom. A parti sétany id6kdzben korzéva ved-
lett. Utamnak eredtem. Néhany méter multan az eddig sirf{, preciz formara nyirt
bokorsovény szabadjara engedte a szemet, hogy megpillantsam a széles pazsit mo-
gott trénold dtemeletes épiiletet. A teraszokon, kitiizott lepkék, sarga napernyok vi-
ritottak, a tet6n art nouveau bet(ik hirdették: Montreux Palace.

Ismertem ezt a hotelt. Ismertem. Igen, ismertem, és az Oreget is, aki itt lakik.

Mintha csak egy lathatatlan livegfalba tlitk6ztem volna, ugy vert gyokeret a 1a-
bam. Sikoltani szerettem volna, de torkomat nem hagyta el hang. Sarkon fordulva
rohantam vissza a padhoz, majd onnan egyenesen a bokrok mentén a hotel irdnya-
ba. Még lattam &ket, amint kart karba oltve atsétalnak a fébejarat el6tti uton. Ra-
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ér6sen bandukoltak. Mintha beszélgettek volna, az dreg holgy talan fel is nevetett,
és az oreg, igen, az 6reg mindenképpen kacagott.

A hotel mogott megcsillant a hegyeken atvereked6 nap elsé sugara. Hunyorogni
kezdtem, de tovabb néztem Gket, majd a kibuggyand konnyek és a szem makacs ki-
tartasa kozott egyensulyozva eljott egy varazslatos pillanat, amikor valaszthattam,
és dontésem nyomdan halvanyan ugyan, mégis jol kivehetGen lattam, hogy dttetszd
volt a testiik.

VERA ES VLADIMIR NABOKOV

Horst Tappe fényképe, 1967, Montreux



