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A The Paris Review interjija
Vladimir Nabokovval

A kérdések tobbségét Herbert Gold nyujtotta at nekem 1966 szeptemberében tett
montreaux-i latogatasa alkalmabdél. A tobbit (amelyek meg vannak csillagozva) George
A. Plimptontél kaptam postan. Az egész interju a The Paris Review 1967. oktdberi
szamaban jelent meg.

- J6 reggelt. Hadd tegyek fel 6nnek negyven-egynéhdny kérdést.
- J6 reggelt. Készen allok.

- Onben nagyon erés a Humbert Humbert és Lolita kézétti kapcsolat erkélcstelenségének érzé-
se. Hollywoodban és New Yorkban ugyanakkor gyakran szovédik viszony negyvenen tili férfiak
és Lolitdndl alig idésebb ldnyok kozott. Akdr Ossze is hdzasodnak, anélkiil, hogy kiilénésebb fel-
hdboroddst vdltandnak ki ezzel, sét inkdbb mindenki biztatja 6ket.

- Nem bennem erds az érzés, hogy Humbert Humbert és Lolita kapcsolata erkélcstelen, ha-
nem Humbertben. Ez 6t izgatja, nem engem. En fiityiilok ra, hogy milyen a kozerkolcs akar
Amerikaban, akar masutt. Kiilonben pedig azoknak az eseteknek, amikor negyvenen tuli fér-
fiak elvesznek tizenéves vagy épp csak htiszon tuli lanyokat, semmi koziik Lolitdhoz. Hum-
bert a ,kislanyokat” szerette, nem egyszerfien a ,fiatal lanyokat”. A nimfacskak gyermekla-
nyok, nem pedig sztarocskak vagy ,szexibabak”. Lolita nem tizennyolc, hanem tizenkét éves
volt, amikor Humbert ratalalt. Talan emlékszik ra, hogy amikor tizennégy éves lesz, ,koroso-
do szeret6jének”’! nevezi.

- Egy kritikus azt mondta énrél, hogy ,olyanok az érzései, mint senki mdsnak”. Van ennek ér-
telme On szerint? Vagy azt jelenti ez, hogy én jobban ismeri az érzéseit, mint mdsok az évéiket?
Vagy hogy 6n mds szinteken ismerte meg magdt? Vagy egyszertien azt, hogy 6nnek kiilénleges
az élettorténete?

- Nem emlékszem erre a cikkre, de ha a kritikus ilyen kijelentést tett, akkor az bizonnyal azt
jelenti, hogy sz6 szerint tobb millié6 ember érzéseit vizsgalta meg, legalabb harom orszagban,
miel6tt ilyen kdvetkeztetésre jutott. Ha igy van, akkor tényleg ritka madar vagyok. Ha viszont
egyszerien csak a csaladja vagy a klubja tagjait vonta kérddre az érzéseikrdl, akkor nem le-
het komolyan beszélni a megallapitasarol.

- Egy mdsik kritikus azt irta, hogy az én vildgai ,statikusak”. ,Lehet, hogy a megszdllottsdg fe-
sziiltté teszi 6ket, de nem esnek szét Ugy, mint a mindennapi valésdg vildgai.” Egyetért ezzel?
Van valami statikus abban, ahogy a dolgokat szemléli?

- Kinek a ,val6saga”? Hol ,mindennapi”? Hadd vessem fel, hogy maga a ,mindennapi val6sag”
kifejezés tokéletesen statikus, mert feltételez egy olyan helyzetet, amely allandéan megfi-
gyelhetd, 1ényegileg objektiv és univerzalisan ismert. Gyanitom, hogy maga csak kitalalta a
,mindennapi valdsagnak” ezt a szakértdjét. Se ez, se az nem létezik.

1 Békés Pal forditasa
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- A szakértd létezik (megnevezi). Egy harmadik kritikus azt mondta, hogy 6n ,lealacsonyitja a
hdsét”, éspedig ,oly mértékben, hogy puszta szdmokkd vdltoznak egy kozmikus bohdzatban”.
En nem értek eqyet ezzel; Humbertnek, bdrmennyire komikus, mégiscsak van egy meghaté és

dllandé vondsa - a romlott miivészé.

- En masképp fogalmaznék: Humbert Humbert egy hit és kegyetlen nyomorult, aki el tudja
érni, hogy ,meghaténak” lassuk. Ez a jelz6 az igazi, konnyektdl szivarvanyos értelmében csak
az én szegény Kicsi leAnykamra alkalmazhatd. Amellett hogyan tudnék szamok szintjére ,le-
alacsonyitani” olyan alakokat, akiket én magam teremtettem? Az ember ,lealacsonyithat” egy
életrajzirét, de nem egy fantomot.

- *E. M. Forster kifejtette, hogy a f6 alakjai olykor dtveszik az uralmat, és 6k diktdljdk a regény
menetét. Volt valaha ilyen problémdja, vagy én mindig tékéletesen ura az eseményeknek?

- Az ismereteim Forster urat illetéen egyetlen regényre szoritkoznak, amely nem tetszett;
kilonben pedig nem ¢ talalta ki ezt az elcsépelt kis badarsagot a lazadé regényalakokrol.
Ugyanolyan régi, mint az irépenna, bar az ember persze 6hatatlanul egyiitt érez az 6 alakjai-
val, ha prébalnak kievickélni abbél az utazasboél Indidba, vagy barhova viszi is el 6ket. Az én
alakjaim galyarabok.

- *Clarence Brown a Princetoni Egyetemrdl ramutatott, hogy meglepé hasonlésdgok vannak a
milveiben. Azt irja, hogy én ,rendkiviil repetitiv”, és hogy a lehetd legkiilénb6z6bb formdkban
ugyan, de lényegében mindig ugyanazt mondja. Es hogy ,Nabokov miizsdja a sors”. Tudatdban
van annak, hogy ,ismétli magdt”, vagy, mds szavakkal, hogy miiveiben egyfajta tudatos egység-
re torekszik?

- Azt hiszem, nem lattam Clarence Brown esszéjét, de ebben lehet, hogy van valami. A deriva-
tiv irék azért latszanak olyan sokszinlinek, mert sok mds - hajdani és mai - {r6t utanoznak. A
mivészi eredetiség ugyanakkor csak dnmagéat tudja masolni.

- *Mit gondol, van egydltaldn valami értelmes célja az irodalomkritikdnak? Akdr dltaldban,
akdr konkrétan az én konyveit illetéen? Van, hogy tanulsdgosnak taldlja?

- A kritika célja az, hogy mondjon valamit egy konyvrél, melyet a kritikus vagy olvasott, vagy
nem. A kritika lehet tanulsagos abban az értelemben, hogy némi informaciét ad az olvasok-

mindkett6rol.
- *Es a szerkeszt6? Taldlkozott mdr olyannal, aki tudott énnek irodalmi tandcsokat adni?

- ,Szerkesztén”, gondolom, a korrektort érti. Ezek kozott ismertem végteleniil tapintatos, fi-
nom és kristalytiszta embereket, akik ugy vitattak meg velem egy pontosvessz6t, mintha
becsiiletbeli kérdésrdl lenne szé - mint ahogy egy miivészeti kérdés gyakran az is. De talal-
koztam néhany poéffeszkedd, leereszkedd, brutdlis alakkal, aki prébalt ,tanacsokat adni”,
amikre mindig csak egy mennydorg6 ,stet” volt a valaszom.

- On egy lepkegyiijté, aki becserkészi az dldozatait? Ha igen, akkor a nevetése nem ijeszti el
Oket?

- Ellenkezdéleg, a renyhe biztonsag allapotdba ringatja 6ket, amit egy rovar akkor érez, ami-
kor holt levélnek alcdzza magat. Bar semmi esetre sem vagyok a miiveimrdl sz616 irasok mo-
hé olvasoéja, torténetesen emlékszem egy esszére, melyet egy ifju holgy irt, aki entomoldgiai
szimbélumokat prébalt taldlni a prézamban. Akar szérakoztatd is lehetett volna az esszéje,
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ha rendelkezik némi csekély tudédssal a lepkékrdl. Sajnos, teljes tudatlansagrol tett tanubi-
zonysagot, és az altala hasznalt zagyva kifejezések csak bosszantén abszurdak voltak.

- Hogyan magyardznd az ugynevezett orosz ,fehér emigrdnsoktdl” valé tdvolsdgtartdsdt?

- Nos, torténelmi értelemben magam is ,fehér emigrans” vagyok, mivel minden orosz, aki,
miként az én csalddom is, a bolsevik zsarnoksag elsé éveiben hagyta el Oroszorszagot, miu-
tan ellenezte az \j rendszert, tag értelemben ,fehér emigrans” volt és marad. De ezek a me-
nekiiltek olyan sok tarsadalmi csoportra és politikai frakciéra bomlottak szét, mint az egész
nemzet a bolsevik puccs el6tt. Nem tartok kapcsolatot ,feketeszazasokkal”, mint ahogy ugy-
nevezett ,bolsevizalokkal” vagy ,rézsaszinekkel” sem. Ugyanakkor vannak barataim az ér-
telmes alkotmédnyos monarchistak kozott éppugy, mint értelmes szocialforradalmarok ko-
zOtt. Apam régi vagasu liberalis volt, és nem banom, ha engem is régi vagasu liberalisnak bé-
lyegeznek.

- Hogyan magyardznd a mai Oroszorszdgtol valé tdvolsdgtartdsdt?

- Mint az Ujabban reklamozott hamis olvadassal szembeni mély bizalmatlansagot. Mint a j6-
vatehetetlen gyaldzatok folyamatos atérzését. Mint tokéletes kozombosséget mindazzal
szemben, ami egy mai hazafias szovjetszkij embert mozgat. Mint mély megelégedést, amiért
mar 1918-ban megéreztem a leninizmusban rejlé mescsansztvé-t (kispolgari dnelégiiltséget,
nyarspolgarisagot).

- * Hogyan értékeli ma Blokot és Mandelstamot és a t6bbi jelentds kéltét, aki az én tdvozdsdt
megel6z6 években alkotott Oroszorszdgban?

- Fiatalon, tobb mint fél évszazaddal ezel6tt olvastam Gket. Blok koltészetét azéta is szenve-
délyesen szeretem. A hosszu kdlteményei gyengék, a hires Tizenketten pedig borzalmas, va-
lami hamis primitiv hangon sz6l, melybe a kolté feszengve bugyolalta be a miivét, a végén
rabiggyesztve még egy rozsaszinli, Kkartonpapirbdl kivagott Jézus Krisztust is. Ami
Mandelstamot illeti, 6t is kiviilrél tudtam valamikor, de nem voltam olyan szenvedélyes ra-
jongobja. Ma, tragikus sorsanak prizmajan at nézve nagyobbnak tetszik a kéltészete, mint ami-
lyen val6jaban. Mellékesen jegyzem csak meg, hogy az irodalomprofesszorok ma is kiillonbo-
z0 iskolakba soroljak ezt a két kolt6t. [gazabdl csak egy iskola létezik: a tehetségé.

- Tudom, hogy az én mitiveit olvassdk és tdmadjdk a Szovjetuniéban. Mit szélna hozzd, ha ki is
adndk netdn?

- 0, allok elébe. Ami azt illeti, az Editions Victor épp kiadja a Meghivds kivégzésre cimii regé-
nyem eredeti, 1935-8s orosz kiadasanak reprintjét, egy New York-i kiadé (a Phaedra) pedig a
Lolitd-t a sajat orosz forditdsomban. Biztos vagyok benne, hogy a szovjet allam boldogan fog-
ja hivatalosan elismerni azt a regényemet, amelyben mintha a hitleri rendszert jésolnam
meg, és a masikat is, amirdl pedig azt gondolhatjak, hogy élesen elitélem benne az amerikai
motelrendszert.

- Volt valaha kapcsolata szovjet dllampolgdrokkal? Ha igen, miféle?

- Gyakorlatilag semmilyen, igaz, egyszer, a harmincas évek elején vagy talan a huszas évek
végén, szintiszta kivancsisagbol beleegyeztem, hogy taldlkozzam a bolsevik Oroszorszag
egyik ligynokével, aki azon tigykodott, hogy emigrans irékat és miivészeket csabitson vissza
az akolba. Kett6s neve volt, Taraszov és valami, és irt egy Csokolddé cim{i regénykét, és ugy
gondoltam, elszérakozok vele egy kicsit. Megkérdeztem téle, megengedik-e majd, hogy sza-
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badon irjak, és elhagyhatom-e Oroszorszagot, ha mégsem tetszik ott nekem. Azt felelte, any-
nyira lefoglal majd az, hogy mennyire tetszik ott nekem, hogy idém se lesz az Gjbdli tavozas
gondolatat fontolgatni. Amellett, mondta, tokéletesen szabadon valaszthatok majd a szamos
téma kozil, melyek feldolgozasat Szovjet-Oroszorszagban békezilien engedélyezik az irok-
nak, agymint kolhozok, gyarak, fakisztani falvak - 6, se szeri, se szdma az izgalmas témaknak.
Kozoltem, hogy én unalmasnak talalom a kolhozokat etcetera, és nyomorult csabitéom hama-
rosan letett rélam. A zeneszerz6 Prokofjevvel tébb szerencséje volt.

- Amerikainak tartja magdt?

- Igen. Olyan amerikai vagyok, mint az aprilis Arizondban. A ndvény- és allatvilag, a nyugati
allamok levegdje a kapocs szamomra az azsiai és sarkvidéki Oroszorszaggal. Természetesen
tul sokkal tartozom az orosz nyelvnek és az orosz tajaknak ahhoz, hogy megérinthessék a
szivemet holmi amerikai regionalis irék, vagy az indian tancok, vagy a toklepény spiritulis
tartalma; ugyanakkor elfog valami meleg, konnyed biiszkeség, amikor megmutatom a zold
amerikai utlevelemet az eurépai hatarokon. Az amerikai tigyek durva kritikaja sért és diihit.
A belpolitikdban erds antiszegregacionalista vagyok. A kiilpolitikaban hatarozottan a kor-
many oldalan allok. Ha pedig kételyeim tdmadnak, mindig egy egyszer(i mddszert kdvetek:
azt a dontést partolom mindenben, ami a legkellemetlenebb a Vorosoknek és a Russelleknek.

- Van olyan kozésség, melybe érzése szerint beletartozik?

- Nem igazan. Egészen sok olyan embert tudnék megnevezni, akiket kedvelek, de ezek, ha a
val6 életben, egy valodi szigeten Osszegyiilnének, nagyon vegyes tarsasagot alkotnanak.
Amellett, mondjuk, egészen jol érzem magam olyan amerikai értelmiségiek tarsasagaban,
akik olvastak a konyveimet.

- * Mi a véleménye az egyetemi vildgrél mint alkalmas vagy alkalmatlan kérnyezetrél egy iré szd-
mdra? A cornelli tandrkoddsa konkrétan miben segitette vagy épp hdtrdltatta az iréi munkdjdat?

- Egy els6rangu egyetemi konyvtar, kényelmes kampusszal koriilotte, kivalé hely egy iré
szamara. Persze, ott van az ifjak oktatasdnak problémaja. Emlékszem, egyszer, nem a
Cornellen, két szemeszter kozott, az egyik hallgaté egy tranzisztoros radidt hozott az olvasé-
terembe. Majd kijelentette, hogy 1) klasszikus zenét hallgat, 2) hogy ,halkan” hallgatja, és
hogy 3) ,nyaron kiilénben sincs ott sok olvasé”. En ott voltam, mint egyfés sokasag.

- Hogyan jellemezné a kapcsolatdt a mai irodalmi kézésséggel? Edmund Wilsonnal, Mary Mc-
Carthyval, a folydirat-szerkesztdkkel és kiadékkal, akikkel kapcsolatban dll?

- Az egyetlen alkalom, amikor barmilyen iréval egyiitt dolgoztam, huszonodt évvel ezel6tt
volt: Puskin Mozart és Salieri-jét forditottam Edmund Wilsonnal a New Republic szamara;
meglehetdsen paradox emlék ez szamomra annak fényében, hogy Wilson olyan bolondot csi-
nalt magabdl tavaly, amikor volt batorsaga megkérdéjelezni, hogy értem a Jevgenyij Anyegin-
t. Mary McCarthy viszont éppenséggel nagyon kedves volt hozzam nemrégiben, szintén a
New Republic-ban, bar hatarozottan az az érzésem, hogy igen sokat adott hozza a maga an-
gyalgyokerébdl Kinbote szilvapudingjanak gyér vilagdhoz. Girodiast jobb, ha most nem emli-
tem. Az Evergreen-ben valaszoltam az Olympia Press antoldgidjaban megjelent skorbutos
cikkére. Egyébirant minden kiadémmal kivalé a kapcsolatom. Catharine White-tal és Bill
Maxwell-lel a The New Yorker-bdl olyan meleg baratsagot apolok, hogy arrél még a legarro-
gansabb szerz6 sem tudna hala és 6rém nélkiil beszélni.
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- *Mesélne egy kicsit a munkamddszerérél? Elére meghatdrozott vdzlat szerint dolgozik?
Egyik részrél a mdsikra ugrdl, vagy egyenletesen halad a mii elejétdl a végéig?

- A m{ mintdja megel6zi a miivet. Van egy keresztrejtvény, amelyben gy toltom ki az ilires
részeket, ahogy épp kedvem tartja. Ezeket a részeket kartotéklapokra irom, amig az egész
regény el nem késziil. Ebben tehat rugalmas vagyok, de az eszkdzeimet illetéen nagyon ké-
nyes: mindig vonalas Bristol kartotéklapokat hasznalok és jol kihegyezett, nem tul kemény,
radiros ceruzat.

- Létezik egy bizonyos képe a vildgrdl, amelyet szeretne kibontakoztatni? A mult nagyon is je-
lenvalé az 6n szdmdra, még egy olyan, a ,jévében” jdtszodé regényben is, mint a Baljés kanyar.
Nosztalgistdnak mondand magdt? Melyik id6ben élne a legszivesebben?

- A csendes repiil6gépek, kecses légiciklik és felh6tlen, eziistszinli egek eljovendd vilagaban,
amelyben parnazott fold alatti utak rendszere halézza be a foldet, s a teherautékat mint
Morlockokat szamiizik majd oda. Ami a multat illeti, nem bannam, ha a téridé kiilonféle szog-
leteibdl sikertilne el6varazsolni bizonyos elveszett targyakat, példaul a buggyos nadragot és
a hosszu, mély fiirdékadat.

- Tudja, nem muszdj feltétleniil vdlaszolnia minden Kinbote-szerii kérdésemre.
- Soha nem vezet jéra, ha elkezdjiik kihagyni a triikkoés kérdéseket. Folytassuk!
- A regényirds mellett mi az, amit a legjobban szeret - vagy szeretne - csindlni?

- 0, hat természetesen lepkékre vadaszni és tanulmanyozni 6ket. Az irodalmi ihlet 6romei el-
torpiilnek annak gydnyore mellett, amikor az ember felfedez egy j szervet a mikroszkop
alatt, vagy egy Uj fajt az irani vagy perui hegyekben. Nagyon is lehetséges, hogy ha nem lett
volna forradalom Oroszorszagban, teljesen csak a lepkekutatasnak szentelem magam, és so-
ha egyetlen regényt sem irok.

- Mi a legjellegzetesebb posloszty a mai irodalomban? Eléfordul, hogy on is érzi a posloszty
biinének kisértését? Vagy netdn el is kévetett ilyen biint?

- A posloszty-nak sok arnyalata van. Nyilvan nem irtam le 6ket elég vildgosan a Gogolrél sz6-
16 kis kényvemben, ha 6n Ggy gondolja, barkinek is fel lehet tenni a kérdést, hogy csabitja-e a
posloszty. Vulgaris kozhelyek, a nyarspolgarisag minden megnyilvanulasa, utanzatok utanza-
tai, almélységek, a nyers, idiota és becstelen alirodalom - ezek persze nyilvanvalé példak. De
ha meg akarjuk talalni a posloszty-ot a mai irodalomban, a freudi szimbolizmusban kell ke-
resnilink, a molyragta mitolégiakban, a tarsadalmi és humanista iizenetekben, a politikai alle-
géridkban, az osztalyok vagy a fajok jelent6ségének tulzott kiemelésében meg azokban a
zsurnaliszta altaldnositasokban, amiket mindannyian ismeriink. A posloszty szélal meg az
olyan kijelentésekben, mint ,Amerika nem jobb, mint Oroszorszag” vagy ,Mindannyian osz-
tozunk Németorszag blinében”. A posloszty virdgai viritanak az olyan kifejezésekben, mint
,az igazsag pillanata”, ,karizma”, ,egzisztencialis” (mar ha komoly értelemben hasznaljak),
,dialégus” (a nemzetek kozotti politikai targyalasok értelmében) és ,szétar” (ha épp egy idio-
tardl van sz0). Egy lélegzet alatt emliteni Auschwitzot, Hirosimat és Vietnamot felforgato
posloszty. Egy nagyon elit klubhoz tartozni (amely egy zsid6 nevet visel — a pénztarosaét)
sznob posloszty. Egy-egy trehany konyvkritika gyakran posloszty, de feldereng a posloszty bi-
zonyos kifinomult esszékben is. A posloszty nevezi Blank urat nagy koltének, és Bluff urat
nagy regényirénak. A posloszty egyik kedvenc taptalaja mindig a M{ivészeti Kiallitas volt: ott
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olyan ugynevezett szobraszok miivelik, akik épiiletbonté munkasok szerszamaival dolgoz-
nak, ididta forgattyus tengelyeket épitenek rozsdamentes acélbdl, zen dntvényeket, poliszti-
rén bubostytkokat, kloty6béli objet trouvé-kat, agytigolydkat, hiusgombéckonzerveket. Meg-
csodalhatjuk az ugynevezett absztrakt miivészek gabinetti-falmintait, a freudi sziirrealiz-
must, dérfoltokat és Rorschach-pacakat - ez mind ugyanolyan silany, mint az akadémikusok
»Szeptemberi reggel”’-e vagy ,Firenzei virdgarus lany”-a volt fél évszazaddal ezel6tt. Hosszu a
lista, és természetesen mindenkinek megvan a maga béte noire-ja, a maga fekete macskaja
ebben a sorban. Az enyém egy légitarsasag reklamja: egy alazatos nyomorult felszolgalja az
ételt egy fiatal parnak - a n6 elragadtatottan nézi a szendvicskét, mig a férfi sovaran bamulja

- Vannak olyan kortdrs irék, akiknek a munkdit nagy élvezettel kiveti?
- Van néhany ilyen ir6, de nem nevezem meg 6ket. Az anonim élvezet senkit sem sért.
- Van, akit kinkeservesen kévet?

- Nincsen. Sok elfogadott iré szamomra egyszeritien nem létezik. Neviik iires sir f6lé van vés-
ve, konyveik makettek, abszolit senkik az én olvaséi izlésem szerint. Brecht, Faulkner, Ca-
mus és sokan masok szamomra abszolit semmit sem jelentenek, és le kell gy6zném a gyant,
hogy 0sszeeskiivést sz6ttek az agyam ellen, amikor latom, hogy a kritikusok siman elkényve-
lik ,nagy irodalomnak” Lady Chatterley kopulaciéit vagy a tokéletesen hamis Pound tur
pretenciézus badarsagait. Ugy vettem észre, hogy 6 egyébként mar elfoglalta Schweitzer dok-
tor helyét egyes hazakban.

- * Mint Borges és Joyce csoddléja, én is hasonlo élvezettel dmitja az olvasét mindenféle triik-
kékkel, széjdatékokkal és fejtordkkel. Mit gondol, milyennek kell lennie a kapcsolatnak olvasé és
iré kézott?

- Nem emlékszem semmilyen szdjatékra Borgesnél, igaz, csak forditasban olvastam. Minden-
esetre az 6 finom kis meséi és miniatir min6tauroszai semmiben sem hasonlitanak Joyce
nagy gépezeteire. Nem talalok sok fejtorét az 6 legragyogobb regényében, az Ulysses-ben
sem. Masfeldl ki nem allhatom a Finnegans Wake-et, amelyben a cikornyas szészdvet rakos
burjanzasa aligha tudja jovatenni a folklér és a szimpla, tilsagosan szimpla allegéria borzal-
mas jovialitasat.

- Mit tanult Joyce-t61?

- Semmit.

- Ne mdr!

-James Joyce semmilyen médon nem volt hatdssal ram. Az elsé rovid talalkozasom az
Ulysses-szel 1920 koril tortént a Cambridge-en, amikor egy baratom, Peter Mrozovski, aki
hozott egy példanyt Parizsbdl, a szobamban fel-ala trappolva felolvasott egy-két csipds rész-
letet Molly monoldgjabdl, amely, entre nous soit dit, a kdnyv leggyengébb fejezete. Tizenot
évvel kés6bb, amikor mar kiforrott iré voltam, és nemigen kivintam se megtanulni semmit,
se lemondani barmirdl is, végiil elolvastam az Ulysses-t, és roppantul tetszett. A Finnegans
Wake viszont hidegen hagy, mint minden dialektusban irt regionalis irodalom - legyen az
akdr a zseni dialektusa.

- Nem késziil kényvet irni James Joyce-rél?
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- De nem csak réla. Szandékomban all kiadni egy sor hiszoldalas esszét kiilonb6z6é miivekrol
- Ulysses, Bovaryné, Kafka Atvdltozds-a, Don Quijote stb. Mindegyiknek a cornelli és harvardi
el6adasaim képezik az alapjat. Kéjesen emlékezem, ahogy izekre szedtem a Don Quijoté-t, ezt
a kegyetlen és nyers régi kdnyvet, hatszaz hallgat6 el6tt a Memorial Hallban, némely konzer-
vativabb kollégdim nagy riadalmara és bosszusagara.

- Es mi a helyzet az eqyéb hatdsokkal? Puskin?

- Valamelyest, de nem jobban, mint ahogy, mondjuk, Tolsztojra és Turgenyevre volt hatassal
Puskin miivészetének biiszkesége és tisztasaga.

- Gogol?
- Ugyeltem r4, hogy ne tanuljak téle semmit. Tanarként Gogol gyands és veszélyes. A legrosz-

szabb munkaiban, amilyenek az ukran irdsai, fabatkat sem ér; a legjobbakban pedig utolérhe-
tetlen és utanozhatatlan.

- Bdrki mds?

- H. G. Wells volt a kedvencem gyerekkoromban. Igazi, nagy miivész. A szenvedélyes bardtok, az
Ann Veronica, Az idégép, a Vakok orszdga - ezek mind sokkal jobbak, mint barmi, amit Bennett,
Conrad vagy éppenséggel Wells barmelyik kortarsa alkotott. A tarsadalmi elmélkedéseit persze
nyugodtan at lehet ugrani, de a szerelmei és fantasztikus torténetei ragyogoéak. Volt egy szor-
ny pillanat az egyik vacsoranal a szentpétervari hazunkban, amikor Zinaida Vengerov, a fordi-
toja, egy biccentés kiséretében kozolte vele: , Tudja, az én kedvencem ontd6l Az elveszett vildg.”
,A hdborira gondol, amit a marsiak elveszitettek”, szélt kézbe apam gyorsan.

- Tanult valamit a hallgatéitdl a Cornellen? Vagy tisztdn csak anyagi okokbdl tanitott? A tani-
tds megtanitotta valami fontos dologra?

- A tanitasi mdédszerem megakadalyozta, hogy igazi kontaktus alakulhasson kdztem és a
hallgatéim kozott. Legjobb esetben visszamondtak ezt-azt az agyam tartalmabdl a vizsgakon.
Minden el6addsomat nagy szeretettel, kézzel irtam, majd legépeltem, és komoétosan felolvas-
tam a didkok el6tt, néha megallva, hogy atirjak egy mondatot, néha pedig megismételve egy
bekezdést - az emlékezet 6sztokélése végett, ami ugyanakkor ritkan valtott ki barmilyen val-
tozast a szavaimat lejegyz6 csuklék ritmusaban. Oriiltem, hogy van néhany gyorsiras-
szakért6 a hallgatésagban, remélve, hogy atadjak az altaluk eltarolt informaciét kevésbé sze-
rencsés tarsaiknak. Hasztalan prébaltam elérni, hogy hus-vér megjelenéseimet felvaltsak
magnora vett szovegekkel, amiket az egyetemi radion keresztiil sugaroznanak. Ugyanakkor
gyonyoriiséget leltem az elismer6 kuncogasban, amely felhangzott az el6addterem valamely
meghitt zugabdl az el6adasom egyik-masik pontjan. A legnagyobb jutalmat az olyan hajdani
didkjaimtdl kapom, akik tiz vagy tizenot évvel késébb egyszer csak levelet frnak nekem, és
elmondjak, hogy most mar értik, mit kivantam téliik, amikor arra kértem 6ket, hogy képzel-
jék el Bovaryné rosszul leforditott frizurajat, vagy a szobak elrendezését Samsaéknal, vagy a
két homoszexudlist az Anna Karenind-ban. Nem tudom, tanultam-e barmit is a tanitasbdél, de
az biztos, hogy felmérhetetlen mennyiségii izgalmas informaciot gyijtottem 6ssze, mikdzben
tucatnyi regényt elemeztem a didkjaim szamara. A fizetésem, ahogy azt torténetesen o6n is
tudja, nem volt éppen kiralyi.

- Van valami, amit szeretne elmondani arrdl, mennyiben segitette a munkdjdt a felesége?
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- Tanacsadéként és dontébirdként 6 feliigyelte a munkamat, amikor az elsé prézai miiveimet
irtam a hudszas években. Minden elbeszélésemet és regényemet legalabb kétszer felolvastam
neki. Aztan gépelés és korrektirazas kozben djraolvasta ket, meg akkor is, amikor ellendriz-
te a forditasokat tobb nyelven. Egy napon 1950-ben, a New York allambeli Ithacaban 6 volt
az, aki leallitott, és azt kérte, hogy gondoljam ezt at még egyszer, amikor a technikai nehézsé-
gek és a kételyeim miatt a Lolita elsé fejezeteit a kerti éget6be akartam dobni.

- Milyen a viszonya a miiveinek forditdsaival?

- Azon nyelvek esetében, amiken én és a feleségem tudunk olvasni - az angol, az orosz, a
francia és valamelyest a német és az olasz - az az alapelv, hogy minden mondatot szigorian
ellendrziink. A japan vagy torok forditasok esetében igyekszem nem elképzelni a katasztro-
fakat, amelyekkel bizonyara minden oldal tele van.

- Milyen tervei vannak?

- frok egy 1j regényt, de errél nem tudok beszélni. Egy masik tervem, amit mar egy ideje dé-
delgetek, hogy megjelentetem az egész Lolita-forgatékonyvet, amelyet Kubricknak készitet-
tem. Jollehet Kubrick épp eleget atvett bel6le ahhoz, hogy jogilag a forgatékonyv szerzéjének
tekinthessem magam, a film épp csak egy homalyos és szegényes bepillantast ad abba a cso-
das miibe, amelyet elképzeltem, és jelenetrdl jelenetre megirtam hat hénap alatt egy Los An-
geles-i villaban. Nem azt akarom mondani, hogy Kubrick filmje gyenge; a maga mdédjan elsé-
rangy, de egészen mas, mint amit megirtam. A mozi gyakran hozzaad egy kis posloszty-ot a
regényhez, amelyet eltorzit a maga gorbe tiikrében. Kubrick, azt hiszem, elkeriilte ezt a hibat,
de sohasem fogom megérteni, hogy miért nem kovette az Gitmutatasaimat és az dlmaimat.
Nagy kar; de legaldbb annyit szeretnék elérni, hogy az emberek olvashassdk az én Lolita-
forgatokonyvemet az eredeti formajaban.

- Ha ki kellene vdlasztani egy, csakis eqy kényvet, amirél emlékezni fognak dnre, melyik lenne az?

- Az, amit épp irok, pontosabban, aminek a megirdsarél most abrandozom. De persze a
Lolitd-rél fognak emlékezni ram. Meg a Jevgenyij Anyegin-rél irt munkamrol.

- Mit gondol, van valamilyen feltiiné vagy titkos hidnyossdga iréként?

- A természetes székincs hidnya. Fura dolog ezt bevallani, de igy igaz. A birtokomban 1évé két
eszkoz kozil az egyiket, az anyanyelvemet, nem hasznalhatom, és nemcsak azért, mert nincs
orosz olvas6kozonségem, hanem azért sem, mert fokozatosan elhalvanyult bennem az orosz
nyelv kézegében valé verbalis kalandozasok izgalma, miutdn 1940-ben angolul kezdtem irni.
Az angol nyelvem, a masodik eszkdz, amely mindig a rendelkezésemre allt, ugyanakkor meg-
lehet6sen merev és mesterkélt, éppenséggel talan megfelel6 egy napnyugta vagy egy rovar
leirdsdhoz, de nem tudja leplezni a szintaxis szegényességét vagy a konyhanyelv hianyossa-
gait, amikor a legrévidebb ttra lenne sziikségem a raktar és a bolt kozott. Egy 6reg Rolls-
Royce nem mindig hasznosabb egy egyszerti dzsipnél.

- Mi a véleménye az irék mostandban bevett rangsoroldsdrél?

- Igen, észrevettem, hogy ebben a tekintetben a hivatasos kritikusaink val6sagos bukméke-
rek lettek. Ki a mend, ki kertilt ki a pikszisbél, és hol van mar a tavalyi h6. Mindez nagyon
szérakoztaté. Kicsit sajnalom, hogy rélam megfeledkeznek. Senki sem tudja eldonteni, hogy
kézépkora amerikai szerz6 vagyok, vagy egy oreg orosz - vagy egy kortalan nemzetkdzi torz-
szulott.



2016. maius 2199

- Mit bdnt meg a legjobban a pdlyafutdsdbdl?

- Hogy nem jottem hamarabb Amerikaba. J6 lett volna New Yorkban élni a harmincas évek-
ben. Ha leforditottak volna akkor az orosz kdnyveimet, az talan megdobbentette és megtani-
totta volna valamire a lelkes szovjetbaratokat.

- Szdrmazik valami jelentds hdtrdnya a mostani hirnevébdl?

- A Lolita hires, nem én. En egy homalyos, duplan homalyos iré vagyok, akinek nem lehet ki-
ejteni a nevét.

M. NAGY MIKLOS forditasa

NABOKOV DIAKJAI KOREBEN, 1948.

Néhany martir meditaciéba meriil, keziiket 6sszekulcsoljak a fejilk mogott.
Egyikiik tompa tekintettel, reménnyel és gytlolettel telve mered ram, a tiltott
tudas forrasara. Egy szemiiveges lany az asztalomhoz 1ép, és megkérdezi:
,Professzor, Kafka szdval azt szeretné, hogy azt irjuk.. Vagy csak a kérdés els6
felére kell valaszolni?" A C minuszok nagy didkszovetsége, a nemzet gerince
rendithetetlentil krmal tovabb. [...] Mikor elcsipem a nekem szegezett pillan-
tasokat, a szemek rogvest dhitatosan a plafon felé fordulnak. Az ablakok bepa-
rasodnak. Fidk hamozzdk ki magukat puldévereikbdl. Lanyok ragjak gyors
iitemben ragoikat. Tiz perc, 6t perc, lejart az id6. (Nabokov egy 1964-es inter-
juban a vizsgaztatasrol)



