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VLADIMIR NABOKOV

Fiatalkori esszék

Jubileum

Az 1917-es oktéberi forradalom tizedik évforduléjdra

A jubileum hullaszaga terjeng a levegében ezekben a napokban - miért ne tinnepelnénk meg
a mi évforduldonkat is? Tizévnyi megvetés, tizévnyi hiiség, tizévnyi szabadsag - ezek csak
megérdemelnek egy jubileumi beszédet, nem?

Erteni kell a megvetéshez. Tokéletesen elsajatitottuk a megvetés tudoméanyat. Mar annyi-
ra athatja mindentinket, hogy néha még ahhoz is lustak vagyunk, hogy ginyolddjunk megve-
téslink targyan. Rezgé orrcimpak, hunyorgé szemek - majd a hallgatas. Ma azonban a szava-
ké legyen a f6szerep!

Tizévnyi megvetés... Nem az ember, Szidorov munkas irant érzek megvetést, aki becstile-
tes tagja egy Kom-pom-pomnak, hanem azt a csuf, bargyd eszmécskét vetem meg, amely az
egyszeril orosz embert kommunista mamlasszd, hangyava valtoztatja, és 1étrehoz egy 4j al-
fajt, az Gn. formica marxi var. Leninil valtozatot. Hanyok a kispolgarisag émelyitd érzésétél,
amely korbeleng minden bolsevikot. Kispolgari dégunalom arad a Pravda sziirke hasabjairol,
kispolgari diih cseng a bolsevik politikai rikkantdsokban, kispolgari balgasaggal van tele a
szegény bolsevik Kkicsi feje. Mondjak, Oroszorszag elbutult, és valdban egyligytli az orszag...
Foldjét atitatja a vidéki provincializmus - a helyi ficsur kdnyvel6, a Verbickijt és Szejfullinat
bujé uri kisasszonyok, az otromban cikornyas szinhazak és az ut pordban eltertil8, nyajasan
pity6kas muzsik.

Megvetem a kommunista hitet, mert nem mas, mint a silany egyenléség eszméje, az em-
beriség nagyszeri torténelmének egy lapos fejezete, a foldi és a mennyei szépség tagadasa;
megvetem, mert botor méd a szabad ,én”-em életére tor, s mert tudatlansagra, korlatoltsagra
és Onteltségre 6sztdonoz. Megvetésem ereje abban rejlik, hogy megvetésem kozben nem en-
gedem meg magamnak, hogy a kiontott vérre gondoljak. Tovabba abban, hogy burzsoa elke-
seredettségemben nem sapitozom elvesztett nevem, hazam és az aranyrudak utan, amelye-
ket nem rejtettiink el elég jol az angol WC-ben. Gyilkossagot sosem az eszme kovet el, hanem
az ember: vele kiilon kell elszamolni - megbocsatok-e neki vagy sem, ez eredend6en mas
kérdés. A bossziszomjnak nem szabad bepiszkitania a megvetés tisztasagat. A felhaborodas
mindig tehetetlen.

Nem csak tizévnyi megvetést linnepliink azonban... hanem tizévnyi hiiséget is. Nem tugy
vagyunk Oroszorszag hivei, ahogy az ember hiiséges egy emlékhez; nem olyan szeretettel
gondolunk ra, amilyen szeretettel az ember elszalad6 gyerekkorara vagy elszallo fiatalsagara

1 Marxista hangya, lenini alfaj (lat.)
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gondol - nem. Mi ahhoz az Oroszorszaghoz vagyunk hiiségesek, amelyre biiszkék lehettiink,
amely komotosan, lassu 1épésekkel alakult ki, és valt egykoron hatalmas hatalomma a tébbi
nagyhatalom kézott. Mi lett ebbdl az orszagbdl, és hova tart ez a szovjet 6zvegy, Eurdpa
nyomorult rokona? Hivek vagyunk multjahoz, boldogsaggal idézziik meg a régmult id6ket, és
egészen csodalatos érzés ragad el minket, amikor messzi f6ldon, izgatott csevejben bukkan
fel a név, mely oly kedves sziviinknek, midta csak az esziinket tudjuk. Mi vagyunk Oroszor-
szag hulldma, mely attoérte a partot, elarasztottuk az egész vildgot - bolyongasunk azonban
nem mindig bus, férfias honvagyunk ellenére hédolunk az idegen foldek élvezeteinek, és at-
érezziik az idegen éjszakaban eleveniinkbe vagd maganyt, egy hidon, a téren vagy a palyaud-
varon allva. Tudjuk jél, hogy mi méasok vagyunk, és bar néha olyan, mintha ezer meg ezer
Oroszorszag kéborolna e féltekén - nyomorultak és rosszindulatuak, vagy épp egymassal ci-
v6do Oroszorszagok -, de mégis valami 6sszekot minket, a kozos igyekezet, a kozos szellem,
amit majd ért és értékel a jovo torténésze.

Ugyanakkor linnepeljiik meg a tizévnyi szabadsagot is. Az altalunk ismert szabadsagot,
amelyben talan soha semmilyen mas nép nem részesilt. Abban a kiilonleges Oroszorszagban,
amely lathatatlan kdrbevesz minket, amely éltet és erdsit benniinket, amelybdl a 1élek taplal-
kozik, amely szebbé teszi dlmainkat - abban az Oroszorszagban nincsen mas térvény, csak a
hazaszeretet torvénye, és nincsen mas hatalom, csak sajat lelkiismeretiink. Barmit mondha-
tunk réla, barmit irhatunk réla, nincsen titkolni valénk, és semmilyen cenzira nem allhat az
utunkba, abrandjaink szabad polgarai vagyunk. A mi szétszort allamunk, a mi nomad allam-
hatalmunk ebbdl a szabadsagbdl nyeri az erejét, és egyszer majd halat adunk vak Klidnak,
hogy belekostolhattunk ebbe a szabadsagba, és igazan megérthettiik és atérezhettiik a mi ha-
zankat a szam{izetésben.

Ok a sziirke, eszeszersziirke jubileumot, mi tizévnyi megvetést, hiiséget és szabadsagot
innepliink. Nem teszek szemrehanyast a szamf{izetésnek. Inkabb megismétlem egy o6kori
harcos szavait, akirél Plutarkhosz ir: ,Ejszaka, a puszta foldeken, messze Rématol, felvertem
a satram, és a satram volt az én RO6mam.”

1927

MEDZIBRODSZKY ALEXANDRA forditasa

Cambridge

Van egy kedves kézmondas: idegen f6ldon a csillagok is badogb6l vannak. Mennyire igaz!
Szép a természet a tengeren tul, de nem a miénk, és 1élektelennek, mesterkéltnek érezziik.
Sokaig kell nézegetniink, hogy elkezdjiik érezni és szeretni, eleinte az idegen fak valami
iiveghazi benyomast keltenek, a madarak mintha rugékon székdécselnének, az alkonyat pe-
dig csak afféle silany akvarell. Ilyen érzésekkel érkeztem meg az angol vidéki kisvarosba,
melyben, mint nagy lélek kicsiny testben, éli a maga biiszke életét az 6si egyetem. Szamtalan
épliletének (college-ainak) goétikus szépsége sudaran tor az ég felé; vorosen ragyognak az
orak lendiiletes tornyain; stukk6cimerekkel ékes 6si kapuin tul pazsitnégyszogek zoldellnek
a napsiitésben; s e kapukkal szemben modern tizletek csiricsaré kirakatai viritanak szentség-
toréen, mint szines ceruzaval skiccelt fizimiskak egy ihletett konyv margéin.
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A keskeny utcakon saros biciklik suhannak mindenfelé folytonos csengéciripeléssel, mo-
torbiciklik kotkodacsolnak, s barhova nézel, mindeniitt ott nytizségnek Cambridge varosanak
urai - az egyetemistak: csikos sorompdkként villannak fel a nyakkenddék, meg a kiilonoskép-
pen gylirott, cakkos nadragok, a sziirke minden arnyalataban, a majdnem-fehértdl a felhGszi-
niin at egészen a vad sotétsziirkéig, melyek mind csodds médon illenek a kdrnyez6 falakhoz.

Reggelente ezek a derék fiatalok, fiizeteiket és egyen-es6koponyegiiket honuk ala csapva
sietnek az el6adasokra, libasorban 1épnek be a termekbe, s dlmosan hallgatjak, mit motyog
nekik a katedrardl egy bolcs mimia, s félocsudvan, ritmikus dobogassal fejezik ki tetszésii-
ket, mid6n a tudés szovegelés egyhangt folyamaban halacskaként csobban f6l egy-egy szép
mondat. Reggeli utadn, fololtvén lila, zold, kék kabatkaikat, elroppennek, miként pavatollas
varjak, a barsonyos pazsitokra, ahol estig labdaznak, vagy a folydra, mely velencei epekedés-
sel folyik a sziirke és barna falak és vasracsok kozott — s akkor Cambridge egy idére kiiiriil: a
tagbaszakadt rendér asitva ddél a villanyoszlopnak, két dregasszony vicces fekete kalapban
csivitel az ttkeresztezédésnél, loncsos eb szundit a napfény rombuszaban... Ot érakor aztan
minden Ujra megéled, tédul a nép a cukraszdakba, ahol minden asztalkan, mint 1égydl6 galo-
cak halma, mérgez6 fényi siitemények ragyognak.

Van, hogy iild6gélek a sarokban, nézegetem a sok sima arcot, nagyon kedvesek, sz6 se ro-
la - de mindig valahogy a borotvakrém-reklamokra emlékeztetnek, és hirtelen olyan unalom
fog el, olyan sivarnak érzek mindent, hogy legszivesebben kiugranék az ablakon...

Koztiik és koztiink, oroszok k6zott mintha iivegfal lenne: nekik megvan a maguk vilaga,
mely gdmbolyii és kemény, olyan, mint egy gondosan kiszinezett foldgolydbis. Az 6 lelkiikben
nincs az a lelkesiilt forgdszél, zakatolas, ragyogas, az a fékezhetetlen tanc, az a diih és gyen-
gédség, ami minket isten tudja, milyen mennyekbe és mélységekbe repit; nekiink vannak pil-
lanataink, mikor a felh6k a vallunkon pihennek, s a tenger a térdiinkig ér - mulass, 1élek! Az
angol ember szamara ez érthetetlen, 0j s talan csabitd. Ha részegen duhajkodni tamad is ked-
ve, ez a duhajkodas is sablonos és jélelkd, s a rend drei csak mosolyogva nézik, tudjak, hogy
egy bizonyos hatart nem fog atlépni. Es persze soha a legmamorosabb részegségében sem
fogja elvesziteni a j6zan eszét, nem tarja ki a mellét, nem hajitja foldre a sapkajat... Az 6szin-
teség pedig mindig zavarba hozza. Mondjuk, beszélgetsz errél-arrdl a baratoddal, gyarakrol
és arakrdl, s egyszer csak a magad egyszer{i mddjan azt talalod mondani, hogy a véred adnad
érte, hogy még egyszer lathasd azt a kis mocsaras tavat Pétervar alatt - de ilyet mondani il-
letlenség: Gigy néz rad, mintha elkezdtél volna fiityiilni a templomban.

Kideriilt, hogy Cambridge-ben egész sor olyan egyszerii dolog van, amit egy egyetemista-
nak a hagyomanyok szerint nem szabad megtennie. Tilos példaul a foly6n csénakaznia; nem
illik az utcan sapkaban mutatkozni - a varos a tiéd, biiszkén, fodetlen f6vel jarjal benne; nem
illendé a kézfogas, és Isten ments, hogy talalkozaskor meghajolj a professzor trnak: zavartan
elmosolyodik, mormog valamit, és tan meg is botlik. Sok ilyen szabdaly van, és a z6ldfiili uton-
utfélen leleplezi magat. Ha meg valami virgonc kiilfoldi mégis a maga mddjan talal viselkedni,
akkor eleinte csak almélkodnak - micsoda egy kiilonc, igazi barbar -, aztan keriilni fogjak,
nem ismerik meg az utcan. Igaz, akad olykor jotét 1élek, aki vonzédik a kiilféldi vadakhoz, de
6 is csak ugy megy oda hozzad, ha nem latja mas, félve néz koriil, és orokre eltiinik 6 is, miu-
tan a kivancsisagat kielégitette. Hat ezért telik meg olykor a szived fajdalommal: érzi, hogy
igazi baratra nem lel itt. S ilyenkor mindent olyan unalmasnak kezdesz latni: a fiirge 6regasz-
szony szemiivegét is, akinél szobat vettél ki, meg magat a szobat a piszkosveres divannyal, a
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mogorva kandalldval, a buta vazakkal a buta polcokon, az utcarél behallatszé hangokat: a
rikkancsfitk rikkantasait: pajpa! pajpal...

De hat: vagy megszoksz, vagy megszoksz, igy hat megtanulod észrevenni a szépséget e
szamodra idegen vilagban.

K6dos tavaszi estén az elcsitult varoskaban készalva érzed, hogy a mi életiink tarka szo-
vetén és minden hidbavaldsagan kiviil van Cambridge-nek egy masfajta élete: az elb{ivols,
vén varosé. Tudod, hogy az 6 nagy, sziirke szemei tinédve és k6zombdsen nézik az Gj nem-
zedék taladlmanyait, amiként szaz évvel ezelStt Byronra, erre a santa, ndies hallgatéra néztek,
meg az 6 idomitott medvéjére, mely soha nem felejtette el a fenyvest, melyben sziiletett, meg
a ravasz muzsikot a mesés Moszkéviaban.

Nyolc évszazad suhant el: rednk ropiilt a tatarok saskahada; zengett Ivan; mint egy rossz
alom, végigsoportek a zavaros id6k orszagunkon; majd 0j carok kéltek mint aranylé kodok;
munkalkodott Péter, nekifesziilt, s az erd6bdl kievickélt a napvilagra - és itt mindegyre alltak
ezek a falak, ezek a tornyok, valtozatlanul, és évrdl évre ugyanugy gytltek 6ssze a kecses fia-
talok a kozos étkez6kben, ahol, mint most is, a magas ablakok festett tivegein at besziireml6
sugarak homadlyos ametisztekkel frocskolték be a csempéket - és ugyanigy sugdoléztak
mindig, csak tan a beszédjiik volt harciasabb, a soriik részegit6bb...

Ez jar a fejemben, mid6n kodos tavaszi estén az elcsondestilt utcakon bolyongok. Kime-
gyek a foly6hoz. Sokaig allok az ivelt, gyongysziirke hidon, s a tdvolban egy ugyanilyen kis hid
teljes kort alkot a maga preciz, elbiivolé tiikkorképével. Szomortfiizek, oreg szilfak, tinnepé-
lyesen dus lombkoronaba 61t6z6tt gesztenyék csoportosulnak itt-ott, mintha csak zold bar-
sonnyal himezték volna 6ket a megfakult, szelid ég kanavaszara. Enyhe orgonaillat szall a le-
veg6ben, a békalencsés viz szagaval elvegyiilve... Es egyszer csak az egész varosban iitni kez-
denek az o6rak... Kerek, ezilistos hangok, tavoliak és kozeliek, elisznak, 6sszekapaszkodnak a
magasban, néhany pillanatra varazsos haloként fliggenek a fekete, faragott tornyok folott,
majd szétvalnak, s lassan olvadnak szét a tavolban s kézelben a sziik, k6dds utcakban, a gyo-
nyori esti égben és a szivemben... Es ahogy a csondes vizet nézem, melyen a finom vissza-
tiikrozédések akarha porcelan rajzolatai volnanak, egyre mélyebbre meriilok gondolataimba
- oly sok mindenrdl: a sors forgandésagardl, a hazamrdl és arrél, hogy a legszebb emlékeim
naprol napra 6regebbek, és egyeldre nincs mire kicserélnem 6ket...

M. NAGY MIKLOS forditasa

Ivan Bunyin

Bunyin koltészete - a legnagyszeriibb, mit az orosz muzsa az elmult évtizedek alatt alkotott.
Valamikor, a zajos pétervari években elfojtotta a divatos lantok csillogd pengése; de nyomta-
lanul elmult a koltészetnek ez a zajongasa - ,a szentségtelen szézenget6k” mitosza szerte-
foszlott, elfeledtiik 6ket, hideg jar at benniinket Brjuszov verseinek holt tombjeitdl, ormot-
lannak tetszik az a balmonti lira, mely ugy becsapott minket tjfajta dallamossagaval; és csak
egyetlen lant remegése, ez a minden halhatatlan koltészetre oly sajatosan jellemz6 remegés
izgat minket ugy, mint azel6tt is, vagy még jobban is, mint azel6tt - és milyen furcsa most,
hogy azokban a pétervari években nem mindenki szdmara volt érthet6, nem minden lelket
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fogott meg annak a koltének a hangja, kihez foghaté nem volt Tyutcsev 6ta. Feltételezem
egyébirant, hogy az ugynevezett ,olvas6kozonség” koreiben - kivaltképp azon részében,
mely hajlamos 4j vivmanynak latni a szovjet versfaragok miiveletlen locsogasat - Bunyin kal-
tészete manapsag sem orvend nagy megbecsiilésnek, legjobb esetben Ugy tekintenek ra, mint
olyan ember nem egészen térvényes szoérakozasara, ki arra van itélve, hogy prézat irjon.
Sziikségtelen vitatkozni ezzel a nézettel.

Bunyin ,valogatott verseibdl” sok olyan hidnyzik, melyet szivesen ujraolvasnék. Ezek az
elbeszélései mellett jelentek meg, a prézaja arnyékaban, ott vannak a régi folyoiratokban, a
Nyiva mellékleteiben, meg egy kiilon konyvecskében, melyet ugyancsak a Nyiva jelentetett
meg, szegényesen és trehanyul. Szeretném mindezt 6sszegytjtve latni, Bunyin minden sora
méltd a megl6rzésre. De koszonet legalabb ezért a kotetért (melynek, mellesleg, a kiilleme is
nagyon vonzd), ezért a kétszaz Bunyin-kolteményért.

Konnyt leszidni a versfaragot, kipécézni zongeményeibdl a vicces hibakat, a borzalmas
hangsulyokat, a vacak rimeket. De mi médon beszéljink a nagy koltd miivérdl, mely csupa
szépség, mely soha nem hibban el, s ugyan miként fejezhetndk ki verseinek gyonyoriiségét és
mélységét, képeinek Ujszeriiségét és erejét, hogyan valasszunk téle idézetet - mikor az idézet
utan az egész vers menten a papirra kivankoznék? Es vannak egyéb nehézségek is: Bunyin
verseiben a zene és a gondolat oly eggyé olvad, hogy lehetetlen kiilon beszélni a témardl s
kiilon a versritmusroél. Az ember megrészegiil a verseitd], s e varazslatot kar volna megtdrni
az elragadtatas tires sikolyaival.

Elolvastam a konyvet, félretettem, s most igyekszem hallgatni a reszketd, aldott vissz-
hangot, melyet bennem hagyott. Es lassacskan felismerem a sajatos bunyini vezérdallamot,
mely legegyszertibben az ismétlésekben: egy-egy szdé sévar ismétlédésében fejezddik ki:
,..daloljatok, daloljatok, tiicskok, éji tarsaim”; ,s Uszik, uszik a terem a boldogsag s a bt elom-
16 daldban”, ,galamb burukkol: 1ép egyet s Gjra 1ép”; ,,csorgék csorgése omlik, dmlik”. S miu-
tan raleltem erre a ritmikai kulcsra, elkaptam ezt a hangot, mar érzem tovabbi folyasat, az
események vagy targyak zenei felsorolasat, a szinte biibajos felkialtast: a két ugyanugy kez-
dédé sort: ,Csak Sophia reggeli harangja, csak Kijevnek a hangja...”

Bunyin altalanos hangulata, mely ezt az alapritmust kiséri, meglehet, az alkotas kolt6i érzii-
letének legbensébb 1ényege, a legtisztabb, legistenibb érzés, melyet ember atélhet, midén az
élet mintazatat szemléli, fiilel neszeire, beszivja illatait, atitatédik héségével, szarazsagaval, hi-
degével. Nem mas ez, mint a fajdalomig heviil6, az ajulasig sovar vagy, hogy szavakkal fejezziik
ki mindazt a megmagyarazhatatlansagot, titokzatossagot, harmoniat, mely a szépség tag fogal-
maban benne foglaltatik. ,,0, kinok kinja - mondja maga a kélté -, mi kell nekem s neki (a csu-
pasz juharfanak ,a kékell§, tag pusztasagban”), a pintyeknek, a lombnak? Megérthetem-e, miért
kell a kinok kéjét - az égboltot, e zengést és e mély értelmet, mely 6t betolti, hangokba, 6ssz-
hangzatba szoritani?” Bunyin mint kdlt6 nagysaga épp abban rejlik, hogy meg tudja talalni eze-
ket a hangokat, koltészete nem csupan e kiilonds koltéi s6vargassal 1élegzik - hogy mindent
magaba foglaljon, mindent kifejezzen, mindent megérizzen -, hanem oltja is ezt a sdvargast.
Visszatérve a ,szépség” fogalmahoz, 1athat6, hogy Bunyin szamara a ,szép” ,tiinékeny”, a , tiiné-
kenyt” pedig ugy érzékeli, mint ,6rok ismétlédést”. Vilaga, miként lirajanak ritmusa is, édes is-
métlédésekkel van teli. S e vildg bamulatosan tag. ,A kutya” cim(i kolteményben (mely oly jel-
legzetesen kezdédik: ,Almodj, almodj...”) maga a kélté mondja, hogy 6, ,miként Isten, arra itél-
tetett, hogy minden orszagok s minden id6k banatat megismerje”, az orosz nemesi udvarhaza-
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két épplgy, mint a mesés orosz vadvidékekét - ,A kijevi fejedelmek, a medvék, szarvasok
Oroszorszagat”, a Jordan volgyeit és ,a Nazaretbe vezetd poros utat”; az olasz gliciniat és romo-
kat, és ,Catania tiizét s dalait”; , Théba elfeledett porticusat” az Egei-tenger szigetén; a Nilust és
,az eleven, pontos talpnyomot”, mely meg6rz6dott a finom, kék porrétegben, s dtezer évvel
megsokszorozta a koltének adatott életet; a Boszporusz kodét, mely a méz- és vaniliaillata viz
hidegével keveredik; az Indiai-dceant, hol ,csillagtél csillagig imbolyog az elévitorla...”, és ,a vi-
lag peremét, Ceylont”: Bunyin mindent atérez és mindent atad nekiink. ,Fold, fold! Mennyi
nyomot hagytam terajtad... De soha el nem olthatom a kint, szerelmemét irantad!” Az idegen
foldekrdl szolé Bunyin-versek nem valami ,leiré koltemények”, és nem is efféle ,keleti dalla-
mok”, amin6ékkel oly dallamtalan kérkednek a masodrangu koélték. Nincs benniik semmi egzoti-
kum. Az idegen nép almat, az idegen legendat és a tajnak a turista szamara észrevétlen részletét
Bunyin éppoly elevenen, éppoly athatéan érzi, mint ,a korhadt deszka nyikorgasat” sajat ud-
varhazaban, az éji villamlastol folfényl6 nyirkos kertet, vagy az egyszert, durva orosz mesét -
melyet mindenki masnal jobban képes teremtd 1élegzettel megeleveniteni. A témak e gazdagsa-
gatol nem marad el ritmusainak gazdagsaga. Bunyin minden versformaban, minden ritmusban
bamulatosan otthon érzi magat. A szonettjei, természetes és mégis oly csillogé rimeikkel, kony-
nyedségiikkel, ahogy a gondolat beburkolja magat ezzel az oly bonyolult harméniaval, a legjob-
bak az orosz koltészetben. Bunyin a maga paratlanul éles szemével latja a fekete arny peremét
a holdfényt6l megyvilagitott utcaban, a lombokon atsejlé kékség kiilonds slirtiségét, a lovak ha-
tan csipkeként vill6dzé napfénycsillamokat - és a természet fényeinek e harmoniajat szemlélve
a kolt atalakitja ezt hangok harmoéniajava, mintegy megérizve ugyanazt a rendet. ,Koszos t6-
rok fezes néger kisgyerek 16g a bodonben, a hajé orrat festi - s a viz tiikros arabeszkeket rajzol
a friss, piros lakkra...”

Szo6ltam mar arrdl, hogy Bunyin szamara a szépség az elmuladsban rejlik (ezért ir oly
gyakran temet6krdl, romokrol, pusztasagokrdl...). S midén felkidlt, ,6, boldog pillanat”, rog-
ton hozzateszi: ,0, csaloka pillanat!”. A kakas a templom keresztjén - mely ,uszik, folyik, fut,
mint a csénak” (csodas bunyini igehalmozas!) - ,arrél dalol, hogy minden oly csaldéka: sor-
sunk egy pillanatra ad csupan atyai hazat, kedves baratot, csaladi kort: gyerekeket és unoka-
kat...” S a rahili temet6ben ,nincsenek se nevek, se feliratok, se jelek...”

Azt gondolhatnank, hogy a milandésag ilyen mély atérzésének mérhetetlen banatot kell
sziilnie. De a nagy kolt6k banata boldog banat. Bunyin versei boldogsagot arasztanak, jolle-
het szavai megannyiszor busak, keservesek és baljésak. Igen, minden elmulik - de: ,Fold,
fold! Edes hivasa a tavasznak - tan a veszteségben is boldogsag magva bomlik?” Es Krisztus
is igy beszél Anyjanak (aki azon kesereg, hogy az egyik viragot a h6ség pusztitja el, a masikat
kasza vagja le): ,Anyam! a napot nem - csak a foldet boritja éji s6tét: a halal nem a magot
emészti el, csak levagja a viragot foldi magjardl. S e f6ldi mag nem enyészik. Mit halal levag,
azt a szerelem jbol eliilteti. Orvendezz, kedves! Vigaszod lesz 6rok idékig!” Minden ismétls-
dik, a vildgban minden ismétl6dés és valtozas, mely ,mindétig koltd vigasza”. Ez a szent ahi-
tat, ez a sdvaran ismétl6do ritmus Bunyin verseinek bizonnyal a legf6bb csodaja. Igen, a vi-
lagban minden csalas és veszteség, a hajdani templom romokban 4ll, pipacsos mez6 boritja
el, minden él6 kihuny, minden barsonyos porra omlik a temet6 kovein - de nem csaléka-e
maga a veszteség is, ha mindaz, mi a f6ldon oly tiinékeny, halhatatlan - s ettdl boldog - vers-
be foglalhat6?

M. NAGY MIKLOS forditasa



