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KELEMEN EMESE  
Telepi boldogtalanság MÁN-VÁRHEGYI RÉKA: BOLDOGTALANSÁG  AZ AURÓRA-TELEPEN  Mán-Várhegyi Réka novelláskötete három ciklusból épül fel, az első két részben az én-elbeszélők és a harmadik személyű narrátorok váltakoznak, míg a harmadik részben már csak a személytelen elbeszélők maradnak. A kötet egyik legnagyobb erőssége, hogy narrátorai egyaránt tárgyilagosan szólalnak meg, nem tudálékosak, épp annyi információt osztanak meg az olvasóval, amennyi a történethez elengedhetetlen. A tör-ténetek nagyon olvasmányosak, ami köszönhető a lendületes mondatoknak, valamint annak az iróniának, mellyel a sze-replők sötét, fullasztó mindennapjait oldja fel. („Kövér, aranyeres családba születtem egy kétpetéjű ikerpár fiatalabb tagjaként. […] Szembe kell néznünk vele, hogy rettenetes örökséget kaptunk. Szeretetlenség, háj, kulturálatlanság és így tovább.” – Viszlát kamaszkor!). A fő karaktereket főként az értelmiség köréből válogatja: egyetemisták, oktatók, kuta-tók és művészek állnak leginkább a történetek középpontjá-ban. Minden novella alapját a világban való helytállás, és önmagunk helyének megtalálása képezi. Egyesek az ezotéri-ában látják a megoldást („Nyuszi az agykontroll után megis-merkedett a reinkarnációs és a születéses hipnózissal, te-nyérrel és univerzális energiával gyógyító technikákkal, a jó-gával, a meditációval és az asztrológiával.” – Minden vonal), mások megszállottan küzdenek az öregedés ellen, életüket a tökéletesen egészséges életmód elsajátításának szentelik („Laci nem hitt a fülének. Ugyanezt szokta kérni ő is. A bú-zafűlével, a homoktövissel, a répával, a két főétellel, az egyi-ket itt eszi meg, a másikat dobozban hazaviszi.” – Idegenek az 
éjszakában). És természetesen akadnak olyanok is, akik éle-tük megváltoztatásán ábrándoznak, ám mégsem tesznek érte semmit („A nyár folyamán megállás nélkül fordított, és sem-mit sem tett azért, hogy életének valóban új szakaszát kezdje el. Nem baj, majd ősszel.” – Bűz). Minél szerencsétlenebbnek, elesettebbnek látunk egy-egy szereplőt, annál jobban tudunk velük azonosulni. A felismerés, melyben magunkra ismerünk, 
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2016. április   109 „csal mosolyt az arcunkra, hisz „ilyen is csak velünk történhetett meg” szituációkkal találjuk szembe magunkat. A novellák egy-egy életképet, -helyzetet mutatnak be, és a kiragadott pil-lanatot a főszereplők életútjával bővítik ki. A szerző nem tesz terjengős kitérőket, hanem azokat a momentumokat ragadja ki a szereplő életéből, amelyek legszorosabban kapcsolód-nak a kibontakozó történethez. A tematikusan érintkező novellák viszont nem ismétlik egy-mást, mindig változik vagy az alaphelyzet, vagy a szereplők hozzáállása a bemutatott prob-lémához. Megoldást viszont senki sem talál, tovább folytatják megszokott életüket. A novelláskötet első része a felnőtté válás, múló fiatalság témája köré épül, ezt már az el-ső novella címe, a Viszlát kamaszkor! is alátámasztja. A tizenhét éves kétpetéjű ikerpár ka-maszkori nehézségekkel küszködik, depresszióval, bulimiával, szeretetlenséggel. A világról alkotott elképzeléseiket pszichológiai témájú könyvekből merítik, az őket körülvevő életteret szemétdombnak tartják. A család számukra nem az a közösség, ahol megértéssel és szeretet-tel viseltetnek irántuk. Szüleiket megvetik, legnagyobb problémájuk azonban a saját identitá-suk hiánya. „Tizenhét éves koromban mégsem a fölösleges kilók fájtak a legjobban, hanem az, hogy nem volt különös ismertetőjegyem” (8). A Stand by me című film említése sem véletlen. Az ikrek a filmben szereplő 12 éves fiúkhoz hasonlítják magukat, akik a történet végére fel-nőnek, a gondtalan gyermekkor örökre elveszik a számukra. A megkülönböztető bélyeg nem csupán egy „harci sérülés” lesz, mint amilyenre a kiserdőben vágytak. A fajtalankodó Kábel-ékkel való találkozás a valóságnak olyan szegmensét mutatja meg nekik, amely maradandó nyomot hagy bennük, mint a film szereplőiben a hulla megtalálása.  A Két puha pofon után állandósul az öregedés, valamint a fiatalság elvesztése, mint köz-ponti téma. A történet egyetemi oktatója irigyli diákjai fiatalságát, féltékenységéből eredően minden lányt ostobának, hústömegnek tart, „[c]supa csont és felkar mindegyik”, „borotvált medvék, szomorú bálnák”. Ezt csak tetézi, hogy idősebb kollégája, aki egyáltalán nem szim-patikus a számára, udvarlás közben megjegyzést tesz nőietlenségére, igénytelenségére. Az el-idegenedés, elhidegülés és a magánytól való félelem mindegyik karakter életére rányomja bélyegét. Előítéleteket gyártanak és bezárkóznak saját világukba. A Mária nem bírja a mele-
get középkorú címszereplője barátnőjének a meleg időjárásra panaszkodik, amitől nem bír sem felkelni, sem aludni, miközben a valódi problémája az egyedüllét, az el nem múló ma-gány érzete, amin nem segít sem a habos ruha, sem egy rámenős férfi egy fülledt szórakozó-helyen. Ahogy Szabó István Zoltán is megjegyzi kritikájában, a szerző tabuk nélkül, kendőzet-lenül jeleníti meg azokat a szituációkat is, amelyekbe a mai középkorú nők és férfiak beleke-rülnek. „Talán azt várta, hogy Andi a szavába vágjon, és bizonygassa, hogy ő is fiatal, ma már egy negyvenkilenc éves nő legfeljebb középkorú, az egy MILF, főleg Mária, aki még most is sokkal nőiesebb a legtöbb fiatal csajnál.” (54.) A portré férfi elbeszélőjének sem segít, hogy a gyermekei születésnapi ajándék gyanánt regisztrálják egy társkereső honlapon. A felnőtt gyerekek kiválasztanak számára egy olyan nőt, aki szerintük a legjobban megfelel édesapjuk ízlésének, elvárásainak. A kapcsolat mégsem sikerül jól, a férfi úgy érzi, hogy az ő korukban már nem kerülhetnek egymáshoz igazán közel az emberek. „Tele van a világ szomorú, magá-nyos alakkal, de én azt hittem, hogy hiába ismerkednék össze velük, már késő lenne, mert fia-talon kellett volna.” (102.) Az öregedéstől való félelem egyben a fiatalság megőrzésére tett kísérlethez vezet, amely az Idegenek az éjszakában szereplőinél már-már beteges szenve-déllyé alakult. Laci „[f]igyelt a táplálkozására, szorgalmasan lúgosított, szedte a táplálék-kiegészítőket, sportolt, itta a napi három liter folyadékot, hosszú ideje rá sem nézett egyetlen 
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pizzás táskára vagy fasírtos zsömlére sem, pedig húszas éveiben ilyeneken élt. Tervezte, hogy pilatesre fog járni.” (109.) Még a szerelmi életét is fiatalsága megőrzésének szolgálatába állí-taná. Ha lenne felesége, reggelire zöld turmixot készíthetne neki, emellett a szeretkezés és a napi háromszori szívből jövő nevetés is fiatalítaná. Félelmét anyja haldoklása is táplálta, álla-potának rohamos romlása megrendítette Lacit. A közelgő halálban nem csak magát az elmú-lást látta megtestesülni, hanem megrémült attól, hogy saját fiatalságának végleg vége szakad. 

Az ihlet súlya című novella központi figurája, Juhász Erzsébet performanszművész, már rég túl van a fiatalságán, mégis hasonló tehetetlenséggel küzd, mint a friss egyetemi diplomás Annamária (Bűz) és a fordítóként dolgozó Magdi (Minden vonal). Erzsébet életét előadásain és azok címein keresztül ismerhetjük meg, hogy hogyan lett a budai diplomata gyermekből „ihletett és vad, kelet-európai nő” (184.) Amerikában. Egy berlini kiállításmegnyitón találko-zik két magyar fiatal doktorandusszal, akik már nagyon várták, hogy személyesen is meg-ismerhessék a művésznőt. A berlini ösztöndíj alatt nagyon sokat kaptak a „felvilágosult és friss” várostól, emellett hasznos ismeretségeket is kötöttek, így a művésznővel való találko-zás inkább presztízs értékű a számukra, mint személyes élmény. Erzsébet viszont nem érzi már otthon magát a német fővárosban, haza vágyik Budapestre. Csakhogy senki sem rá kí-váncsi, hanem Berlin-élményére. Hiába világhírű és elismert művész, mégis magányos a férje mellett. A szeretetlenséget pedig az állandó produkálással, figyelemkeltéssel próbálja pótol-ni. Ezért is hangzik keserűnek és ironikusnak a novella utolsó pár sora: „ – Lenni valakinek! – kiabálja, és durva léptekkel tör előre a járdán. – Ilyen érzés lenni éppen valakinek!” (191.) A cikluszáró novellák (A csatárnő bal lába életveszélyes; Gyökér; Jó hit, rossz szerencse) a kafkai átváltozás-történetre építenek. Az én-elbeszélőkben ébredés után tudatosul, hogy va-laki más testében eszméltek fel, mint Gregor Samsa Az átváltozásban. Hogy mi okból változ-nak át, az szintén magyarázat nélkül marad. A szereplők ennek ellenére ezt teljesen evidens-nek tartják, nem lepődnek meg rajta. Ugyanolyan tárgyilagossággal kezelik a tényt, mint aho-gyan a reggelijükről beszélnek („Szombat reggel, amikor a héten először mindhárman együtt reggelizünk, és a tányéromon finom vajas katonák sorakoznak, elmondom, hogy nekem nem itt van az otthonom, és nem ők a szüleim.” – Gyökér; „Egy forró nyári hajnalon arra ébredek, hogy én vagyok Lionel Messi, az FC Barcelona játékosa. […] Nem ijedek meg, pedig ő néz visz-sza rám. Barna hajam izzadtan tapad a homlokomra, az állam csapott, az orrom pisze. Kis gombszememmel gyanakodva figyelem magam egy darabig, de aztán, mi mást tehetnék, visz-szafekszem. Remélem, hogy a férjem elfogad így, ezzel a gondolattal alszom el.” – A csatárnő 
bal lába életveszélyes). Bár a kötet legszürreálisabb története pont az utóbb idézett novella, mégis ez tűnik a leggyengébb írásnak. Szerkezete leginkább Parti Nagy Lajos A hullámzó Ba-
laton című novellájához hasonlít, hisz itt is sorra vesszük azokat a klubokat, ahova a csatárnő leigazol, nagy léptékben végigkísérjük pályafutását a kései kezdetektől a cipő szögre akasztá-sáig. Tartalma viszont Darvasi László A magyar nő és magyar futball című írásához hasonló, ahol szintén szerepcsere történik, és a nő veszi át a focizó férfi funkcióját, annak minden jel-lemvonásával együtt. Mán-Várhegyi főhőse bár abszurdnak tartja annak lehetőségét, hogy profi focista legyen, férje unszolására mégis sportolói karriert fut be. Viszont a nő karaktere kidolgozatlan, nem tudjuk meg, hogy a siker megváltoztatta-e, gyakorolt-e rá bármilyen ha-tást. Amit látunk, az a sportbulvár nagyon is valóságosnak látszó hírei, ám hiányzanak a meccsek leírásai, a sportág szakkifejezései is csak ritkán jelennek meg. 



2016. április   111 „A Gyökér narrátora gyermek testben ébred, és hároméves kisfiúként képzeli azt, hogy ő egy fővárosi nő. Viszont nem kapunk pontos választ arra a kérdésre, hogy ki is a valódi elbe-szélő, aki más bőrében éli tovább az életét: a nagyvárosi hölgy, a kisfiú nővére vagy egy har-madik személy. A szülők ijedtsége a másságtól való félelemből ered, amit az anya ördögűzés-sel, majd ezoterikus csoportba járással próbál leküzdeni, míg az apa képzelgéssel vádolja fiát. Felmerül még kérdésként az is, hogy a kisfiúban valóban egy másik lélek lakozik, vagy az egészet csak álmodja, és ezekre az álmokra gondol vissza úgy, mintha másik életből szárma-zó emlékei lennének. Tudja, hogy más a neve, nem azok a szülei, akikkel együtt él, hogy mi-lyen épületben lakik a fővárosban, hogy kutyája van és sok cipője. Mégsem tudjuk úgy beazo-nosítani, mint a fentebb említett csatárnőnél Messit vagy a Jó hit, rossz szerencsében megjele-nített nagyanya-unoka kapcsolatot. „Egy téli éjszakán arra ébredek, hogy a saját nagyanyám vagyok. Felkapcsolom az ágy melletti kislámpát. A régi lakás nagyszobájában fekszem, a be-rendezése éppen olyan, mint húsz éve volt.” (192.) Az elbeszélő visszakerül gyermekkora egy meghatározó momentumához, és a régmúlt történéseit most a nagymama szemszögéből lát-hatja. Saját tudatával szemléli az ismerős testet, megmaradnak az emlékei, mégis úgy cselek-szik mindenben, ahogy a nagymama tenné. „A piros körkefével alaposan megfésülködöm, és amikor belenézek a tükörbe, eszembe jut, hogy a háta mögött mennyit kacagtam a nagy-anyámon, mert fésülködés után olyan mikrofonfeje volt, mint egy négernek. A nagy flakonos hajlakkért nyúlok, felrázom, és körbefújom vele a hajamat.” (195.) A narrátor a mama tapasz-talatai által érzékeli azt, hogy miért nem kedvelte őt sosem a nagyszülő, valamint a nagyanyja iránt érzet gyűlöletét saját magán tapasztalja meg a testcsere és a kétféle tudat birtoklása ál-tal. Mivel megbánásról nem olvasunk, így arra sem kapunk választ, hogy vajon sikerül-e az elbeszélőnek megváltoztatnia a nagymama történetét. Mán-Várhegyi Réka kötete, mint már több kritikus is megjegyezte, erős pályakezdés. Na-gyon tudatosan építette fel azt a sötét, mégis megnevettető világot, amely a mindennapok ta-pasztalataiból áll össze, hiszen az Auróra-telep minden városban megtalálható, lakóit min-denki ismeri. Az objektivitása egyszerre rémisztheti meg és ébresztheti rá az olvasót arra, hogy ő is ebben a valóságban él.    




