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DREFF JANOS

A tolon tul
TANDORI DEZSO GALAMBOCSKAM — TORMELLEK CIMU KONYVEROL

,Eszembe jut a csodalkozdsom 1973-ban, amikor a regényt (a Sorstalansdgot) befejeztem.
Emlékszem, azt gondoltam, hogy ez a fid, a nemességével, a szotlansagaval, bels6 emelke-
dettségével az egész vilagot megnyeri majd. Csak bamultam, hogyan siklik ki a konyv a 1étez6
kényvek tarsasagabdl, hogyan hullik bele a semmibe - holott én azt hittem, hogy kultikus fi-
gurat hoztam létre, amely/aki sokkal inkabb hasonlit egy 4j, és sokkal kevésbé a régi ember-
re. Azt hittem, Koves-klubok alakulnak majd, felejthetetlen figuram tiszteletére, emlékére és
az iranta val6 hodolat kifejezésére. Most, hogy Koves, szegény, igazi karriert fut be, most csak
unalmat érzek, akarha valami gyengéd atrocitas érne.”! Csodalkozzunk ra egy pillanatig Ker-
tész Imre egykori csodalkozasara! A szerz6 alighogy megteremtette hdsét, az 6nallg, frissen
elnyert 1étjog biliszke tudataban maris a hés kulturalis honfoglalasarél fantazial. A konyv és a
hés sorsa ugyanis, szerencsére, nem azonos, az egyik a vildgnak van kiszolgaltatva, a masik
csak az 6t megalkot6 elmének. Az el6bbi termék, az utébbi teremtmény. A piac lehet konyor-
telen a kdnyvvel, amely 6nmagaban érdektelen, ha elsiillyed, hat elsiillyed, az legyen a vilag
baja, de a teremtmény kikezdhetetlen: 6nall6 sorsa, élete, nyelve van, nem lesz és nem is le-
het az ostoba, részvétlen, rovidlato vilag dldozata. A szerz6 a hésének szorit, és nem 6nma-
ganak vagy a kényvének drukkol. Am mintha nem is a szerz6 lenne til kényve megirasaval a
hésén, hanem a hds 1épne at megalkot6jan, 1épne tuil a vilagon, téren és idén, hogy emancipa-
cibéja végpontjdn magiban a létben verjen tanyat. Ennek az 6nallésagnak, dnérvénynek a
bensdséges, frivol, a személyes ambicié hiibriszével terhelt narcisztikus metaforaja a , Koves-
klub”, mintegy annak a bajtarsiassdgnak és rajongasnak az imaginarius tere, ahol Kéves Gyu-
ri megidézésével a hés a 1étbol az életbe, a nyelvbdl a mindennapokba, az irodalombél a valé-
sagba léphetne at - és innen mar talan nem jarunk messze Kertész valédi vagyatol, attdl a
vagytdl, amire egy kezdd ir6 kiilondsen 8szintén szomjazik, hogy miivét lehetdleg ért6 olva-
sok vegyék birtokba. A vagy beteljesiilt, a vagy halott, a h6s meghdditotta a vilagot, akinek a
szerz6 innentdl kénytelen a nyomaban loholni, egyre faradtabban és apatikusabban, ami azt
sejteti, hogy a hirnév dacara a kezdeti vagy igazsdga még mindig elevenebb barmilyen vilagi
elismerés érvényénél; a Koves-klub mégsem csak metafora volt, nem puszta vagy, hanem a
mindent eltargyiasit6, felcimkézs, megbélyegzé (hiszen a Nobel-dij is egyfajta bélyeg),
deszakralizal¢ vilaggal szembeni egyetlen menedék, egyfajta szent bunker, ahol, ha a szerzé
mar nem is, de a kdnyv és annak olvaséja még mindig jelen idej(ivé teheti a his életét.
Tandori Dezsé Uj konyvének hisét nem fenyegeti az a veszély, hogy nemességével, eset-
leg szotlansagaval, hovatovabb belsé emelkedettségével az egész vilag szivét elnyeri majd,
ahogy még komolyabb hazai karriert sem helyeziink neki kilatasba, ennek ellenére megkoc-

1 Kertész Imre: A végsé kocsma. Magvetd. Bp., 2014. 296.
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kaztatjuk, hogy Dusko Gavrilovics személyében nem kevésbé jelentds irodalmi figura 1épett
szinre, mint tortént az 1975-ben, Kertész regényének megjelenésekor. Halk irodalmi szenza-
cidrdl van tehat szd, egy nagy ir6 emblematikus hésének megsziiletésérdl, és ha gombamod
szaporodd Dusko-klubokat nem is igériink, azt igen, hogy ennek a parhuzamnak igyeksziink
a végére jarni. Kertész hise, és ezt szamtalan interjibdl tudhatjuk - ha magunktdl esetleg
nem jottiink volna ra -, nem azonos a szerz6vel. Tandori Dezs6 sem azonos a hdsével, és eh-
hez még interjuk sem kellenek, még a kdnyvet sem Kkell elolvasni hozz3, elég csak az elejét,
akar csak egyetlen oldalt, a 11.-et fellapozni, hogy ez vilagos legyen. Ez a miivelet nem igényli
a teoretikus hatorszag ismeretét sem, most mégis Mihail Bahtyint idézziik, mert A szerzd és a
hds cimi kényvében az orosz irodalomteoretikus egyszer és mindenkorra tisztazta szerzo-
pozici6 és héspozicié kiilonbségét, és bar az egész konyv errél szol, egy kulcsfontossagua hely
mégis kikandikal beléle: ,Mit érek vele, hogy a »mésik« eggyé olvad velem, és csupan azt latja
és tudja majd, amit én latok és tudok - pusztan megismétli az én életem kiuttalansigat. Ma-
radjon rajtam kiviil, hiszen ebben a helyzetben lathatja és tudhatja azt, amit én a magam he-
lyérdl nem latok és nem tudok - s lényegesen gazdagithatja életem eseményét. Ha csupdn
eggyé olvadok a »masik« életével, nem teszek mast, mint még kituttalanabba teszem ezt az
életet, csak szamat megduplazom. Amikor ketten vagyunk, az esemény valésagos produktivi-
tasa szempontjabol nem az a fontos, hogy rajtam kiviil van még egy, 1ényegében ugyanolyan
ember (két ember), hanem az, hogy szamomra 6 egy mdsik ember, s ilyen értelemben az 6
egyszeri egylittérzése életemmel nem jelenti azt, hogy egy 1énnyé olvadunk, nem az életemet
megduplazé ismétlést jelenti, hanem az esemény lényegi gazdagitasat. Eletemet ugyanis 1j
formaban, U] értékkategdriaban éli at empirikusan - egy masik ember életeként (...). Az ese-
mény produktivitisa nem egybeolvadasunkat igényli, hanem kiviil-1étiink és egybe-nem-
forrottsagunk fesziiltségét, a masokon kiviili egyedi helyiink privilégiumanak felhasznala-
sat.”2 Ami ezt a bizonyos ,egybe-nem-forrottsagunk fesziiltségét” illeti, nos, e targyban Tan-
dori Dezs6 valami olyan paratlan és hihetetlen teljesitménnyel rukkolt el§, ami még a sokat
latott orosz elméletirdt is amulatba ejtené. Fesziiltségrol beszéliink, amelyet 1étre kell hozni,
és nemcsak szerz6 és hdse viszonyaban kell réla gondoskodni, hanem kdnyv és olvasé viszo-
nyaba is bele kell csempészni, éppen ezért lesz kitiintetett fontossaga a fiilszovegnek, ame-
lyet maga a szerz6 jegyez, ki rogvest a hirok k6zé csap: ,Minden érdemlegesebb iréi m, saj-
nos, irodalmi polgarhabora.”

Ez a hangsulyos sz6, a polgarhabory, akar az egész kotetet tonkrevaghatnd. A fiil elsé
mondata egybdl tul nagy tétet helyez ugyanis a kdnyvre, mintegy annak alarendelve a miivet,
hogy az folyamatosan 6nmaga érdemlegesebb (érvényes, értékes) mivoltarol argumentaljon.
Mintha csak az lenne a m{i tulajdonképpeni feladata, célja, legf6bb szandéka, hogy meggydz-
ze az olvasoét, vagy akarcsak a szerzét: ezért a konyvért érdemes volt Gjra kimerészkedni a
leharcolt csatatérré valt irodalmi vildgba. Tandori triikkje persze abban all, hogy a polgarha-
boru felemlegetésével mintegy 6 maga robbantja ki e viszalyt, azzal, hogy néven nevezi a
gyereket, 6 generalja a viszonyok elmérgesedését, mintegy azonnali allasfoglalasra és elkote-
lez6désre szdlitva fel az olvasét. A fiil reflektal a hatsé boritéra, ami még nyersebben, éleseb-
ben, ironikusabban ingerel: ,Ha valaki olyan HULYE, és neki ez kell...”, e gesztussal Lautréa-
mont-t idézve, aki a Maldoror énekei elején szintén nem lacafacazott: ,Vajha vakmeré olva-
sém, kit konyvem kegyetlensége megigéz, tévelygés nélkiil megtalalna a szakadékos és elva-

2 Mihail Bahtyin: A szerzd és a hds. Gond-Cura Alapitvany. Bp., 2004. 149-150.
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dult utat, mely atvezet e komor és mérgezd szavak vigasztalan ingovanyan; mert - hacsak
nem szigoru logikaval és gyanakvasaval aranyos éber figyelemmel lat az olvasashoz -
a konyv gyilkos g6zei atitatjak a lelkét, mint cukrot a viz. Nem kivanatos, hogy mindenki elol-
vassa a most kovetkezd oldalakat; e fanyar gylimdlcsot csak kevesen izlelhetik veszélytelen.
Nos hat, félénk 1élek, még miel6tt beljebb merészkednél a felderitetlen pusztaba, fordulj visz-
sza, és ne j6jj tovabb.”? Ez azért, ebben a formaban, valljuk be, elég furcsa invitalas Tandori
részérdl, ahogy szokatlan szerzénkt6l a késedelmesség is: a mi egy 2002-2004 kozott ké-
sziilt kéziratbdl fejl6dott mai, a kiadas évét tekintve egész pontosan 2014-es formavilagara.
Ez a tény 6nmagaban is szenzacidértékkel bir, hiszen igy ez a konyv mondhatja el magaroél
eleddig els6ként, hogy a leghosszabb utat tette meg a kiadas rogos, reménytelen utjan*. A
globalis kapitalizmus emberinflaciéja kdzepette a szubjektivitas mélyrétegeit felkavaré Gjabb
Tandori-miinek ez a régdta dédelgetettsége a szokasosnal is pikansabba és markansabba te-
szi a megjelenés maganyos kalandjat. Bizserget6 fesziiltségekkel teli hat a kezdés, és Tandori
Dezs6 makacs bravurkészségét és irgalmatlan profizmusat bizonyitja, hogy a robbanas nem-
hogy nem marad el, de szinte az egész konyvet magaval rantja, egyfajta permanens szeman-
tikai krizisbe taszitva szerz6t, hést és olvasot egyarant.

Ezért itt most, a 11. oldalon megallunk, innen egy darabig nem megyiink tovabb sehova.
Mehetnénk, de nem tessziik, okkal. Nincs mas dolgunk, feladatunk, talan kotelességiink se
most, mint szembenézni ezen oldal kihivasaval, magyaran elkezdeni megtanulni, megérteni,
felfejteni a latvanyt, ezt az iij Tandori-nyelvet, ezt az ismeretlen kddot, amellyel szerzénk itt a
kotet elején konfrontaltat benniinket, olvasékat. Még nem tudjuk, hogy a kotet harom na-
gyobb részre tagolédik, és ez az ,EKN RONKLOT=LONFRKOTATLATAM” cim mdris az elsé
rész cime, még nem érdekes, hogy a cim utan kovetkezd, szintén idézdjeles szoveg Kkit6l
szarmazik, habar Tandori feltlinteti, hogy mar az egyik mottét is jegyzé bizonyos Dusko
Gavrilovicstél, és még csak az is mellékes, hogy a két verzidban is lejegyzett, az orosz foneti-
kaval koszondviszonyban sem 1évd sajatosan ,tandoriul” sz6l6 rontott nyelvezetii szoveg -
melybdl itt és most csak a kozérthet6bb masodikat idézziik: ,En ezzlelz kronflotaltlattlam
6ket, kronflontaltattam 6ket!” - mir6l sz6l és mire is vonatkozik, egyel6re csak azzal kell tisz-
taban lenniink, hogy a poétikai funkci6 ilyen harsany és agressziv el6térbe helyezése tetszé-
siinkt6l és elvarasainktol fiiggetleniil Tandori részérdl Gjra megtortént. A szerzé megint lead-
ta voksat, és djfent a nyelvre voksolt, nem a vildgra, nem a valésagra. A nyelvet bonyolitja, a
régi kodokba rug bele, s6t megint Gjat gyart, a kifejezést cifrazza, és nem a valdsagviszonyok
helyreallitasan faradozik, egyszdval: bosszant. A legbosszantdbb - elég csak még egyet la-
pozni a konyvben, ahol ugyanez a nyelv veszi birtokba immar az egész oldalt -, hogy T. D. ezt
még élvezi is. Ha a fiil és a hatsé borité szévege distanciat igyekszik csempészni olvasé és ol-
vasmany viszonyaba, a 11. oldal kifejezetten megfutamithatja azokat, akik képtelenek még
mindig megbékélni Tandori Dezs6nek azzal a kijelentésével, hogy ,[a]z irodalom irodalombol

3 Lautréamont: Maldoror énekei. Eurépa. Bp., 1981. 9.

+ Onall6 miiként, azaz nem egy sorozat vagy kotetegyiittes részeként, mint a hanyattatott sorsti Nat
Roid-sorozat zaré darabjaként majd két évtizedes késéssel megjelend Ird hozzd a vért! esetén.
,Régen is volt kapitalizmus, reménytelen ut 1élektdl 1élekig.” In Tandori Dezs6: Kilobbant sejtcsomdk.
Eurépa. Bp., 2008. 95.
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van.”s Akik képtelenek tudomdasul venni, hogy az irodalom nem a valésag cselédje, masodhe-
gediise, hanem konkurense, megkérdéjelezéje, levaltdja, helyettesitdje is lehet akar. Azokat,
akik képtelenek napirendre térni af6lott, hogy nemcsak a torténetelviiség, a metonimikus
szovegszervezddés nyujthat élményeket, hanem a megbolonditott nyelv éncélisaga is kinal-
hat érvényes izgalmakat. Akik Tandori dncélinak latszé ,hiilyéskedése” mogott képtelenek
racsodalkozni arra az alapvetGen semleges, pacifista, békéltet6 allaspontra, hogy ,a poétikai
funkcié tobblete potolja a referencidlis funkcié sériilését, a nyelv teste a vilag testét, a poéti-
kai funkci6 tehat ebben a tekintetben nem igazan 6ncél, hanem a referencializaci6 alél fel-
szabaditott, a jel6lés aldl felmentett denotacionak kdlcsondz élményszer( hitelt. Megeleveni-
ti a jel testi oldalat, a nyelvet nem az aszketikus atszellemités eszkozeként allitja szembe a re-
ferencidlis ténykultusz testiségével, hanem magat is érzéki, testi varazs hordozdjaként kezeli,
puszta kozvetit6 funkciéjat meghaladé élvezetforrasként.”s Es kiilonben is, mi ez a sziinni
nem akard cirkusz, hiszti, nyavalygas, 6rokos h6borgés az olyan alkoték és munkaik irant,
akiknek elegiik lett a vilagbdl, a nyelvet valasztottak és az irodalomba menekiiltek, mert azt
valljak, hogy , [k]onzisztenciankba nem fér a vilag”’? Vagyis azokat tehat, akik képtelenek ki-
békiilni a nyelvvel, kiilondsen Tandori nyelvével, és akik miatt az a bizonyos ,érdemlegesebb
ir6i md” mar pusztan a létével sajnos tényleg polgarhaborts allapotokat szit iré és kiadd, iré
és kolléga, ird és olvaso, ird és kritikus, vagy, ne adj’ isten, ir6 és mar a sajat hése kozt is.
Marpedig a fiilszovegben emlegetett polgarhabort éppen kettejiik kozott tor ki és megy vég-
be egy egészen brutalis koreografia szerint.

Tandori elsé ranézésre egy roncsolt nyelvii szoveggel konfrontaltat. Egy zilalt, idegesit6-
en torz és betegesen tautolég fragmentummal, amir6l még az sem vildgosan elddnthetd, hogy
vonatkozik-e egyaltalan valamire, vagy mar csak 6nmagéra reflektdl ilyen végtelentil szanal-
masan. A szovegrol, melyet ,Dusko Gavrilovics egy tervezett miivéhez a tarcajaban”® 6rzott
- ,En ezzlelz kronflotaltlattlam &ket, kronflontaltattam &ket!” -, legjobb esetben is annyi
mondhaté el, hogy tehat akkor ennyi maradt egy tervezett miib4l: még csak nem is a csiraja,
a magja, a kezdeménye, hanem csupan az esetleges megirasaval és megjelentetésével jaro
frusztraci6 és dnvad. Mintha maga a szandék, az irodalom létrehozasanak vagya semmisiilne
meg a tekintetilink el6tt. A kozlés teljes hiabavalésaga a kozlemény, a kozl6 pedig a szerz6
hése, aki legszivesebben a szerzét is magaval rantana a kudarcaba. Es az a nagy kérdés, hogy
rantja-e? Tandori els6 poénja, hogy az olvasét rogton a legkényelmetlenebb dontési helyzet-
be hozza, s6t egyenesen beldki, beletaszitja, hogy az 6 allasfoglalasra kihegyezett lépése
dontson a konyv sorsarél. A masodik, végteleniil szofisztikalt poén az, hogy ez a 1épés nem-
csak az aktudlis miir6l dont, hanem val6jaban a szerz6hoéz valé viszonyulasroél is itéletet
mond, és igy mintegy - és ez a harmadik poén - arrdl is, hogy mi fog torténni az Irodalommal,

51

Tandori Dezs6: A Rossz Reménység Foka. Tiszatdj Konyvek. Szeged, 2009. 177. p. ,Szép kis targy
lenne hat, ha a mondat lenne az irodalom targya. Az irodalom targya - barom eszmefuttatds a
részemro6l, persze - mégis az, amit az irodalom mond.” In Tandori Dezsé: Hét fejlovés. Ab Ovo. 2002.
179.

Kiraly Jené: A film szimbolikdja. A filmkultira filozdfidja és a filmalkotds szemiotikai esztétikdja.
Kaposvari Egyetem Mivészeti Kar Mozgoképkultira Tanszék - Magyart Televizié Zrt. 2010. Elsé
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és nemcsak a nagybetiissel, hanem pontosan azzal, ami éppen igy és itt és most maga is az
irodalom sorsarol sz616 dilemma kell6s kdzepét tarja elénk.

Az avantgarde esztétikum agressziv kdddal dolgozik, de-kédolé metakéddal, amelynek
célja nem a zavar elhéritasa, hanem a zavarkeltés, nem az egyszeriisités, hanem a tovabbi
bonyolitas. Jelenleg az tigynevezett nyitd szignifikdnsnal id6ziink, mivel a mii - barmely mii -
esztétikai potencialitasdnak problémaja a nyit6 szignifikans létének vagy nemlétének kérdé-
séhez vezet, és Tandori a nyité szignifikanst példa nélkiil alléan hangstlyos helyzetbe hozta.
Tehette mindezt azaltal, hogy egy olyan hés felléptetésével kototte egybe, aki viszont a lezaro
szignifikans foglyaként demonstralja az énmagan végrehajtott szellemi kasztracié kovet-
kezményeit: a teljes, visszavonhatatlan és végérvényes kudarcot, a szemidzis lezarulasa altal
a nyitott lény 6nmegsziintetését, egy olyan begub6z6 szellemi roncs genezisét, akiben akar
még az olvaso is magara ismerhet. Hiszen akiket eltantorit Tandori szovege, és koszonik szé-
pen, de 6k ebbdl ugyan nem kérnek, azok maris bevaltjak és visszaigazoljak Dusko Gavrilo-
vics neurdzisat, vagyis Dusko mellé allnak a szerzd ellenében. Ebben az esetben a harc, az
irds, a kozlésbe bonyolddas valéban eleve f6losleges id6pocsékolas mind a szerzd, mind a hé-
se, mind az olvasé részérdl, a duskoi lezaro szignifikdns nem lesz a nyité szignifikans csalét-
ke, az olvasé nem kapja be a csalit, mert tekintete nem akad meg a széveg horgan, pontosab-
ban megakadni ugyan még megakad, de a passziv ingerfelvétel egyetlen eseménye a fenn-
akadas azonnali ellenreakci6ja, a menekiilés, a meghatralas, az el6itéletek onvédelmi sancai
mogé fedezékbe menekiil6 gyavasag kisstili manévere lesz. Ez azonban éppen Tandori hés-
ének, Dusko Gavrilovicsnak az alkotéi stratégiaja is. A megfutamodé olvas6 a megfutamodé
hés szerelemgyereke, aki a passzivitas orgidjaban éli ki Tandori miivének sikeres, mert to-
vabbi feladatokat mar nem tadmaszté6 meggyaldzasat. Ha tehat az olvas6 megfutamodik,
Dusko Gavrilovics, Tandori hdse nyeri a habortt Tandori ellen mar az els6 csatdban, am ezzel
a haboruinak maris vége, és a kétet az olvasé nélkiil megy tovabb. Es - ez a vicc, ez Tandori
nagy, egyik legfdjdalmasabb poénja - a kdnyv megy tovabb, ha vele tart az olvasd, ha elme-
nekiil eléle. Tandori éppen azt teszi, végzi, miiveli, ami eldl hése hanyatt-homlok menekiilne,
ha nem lenne mar eleve sériilt, a kozlés lerobbant, szorongasba és panikba bénult egymonda-
tos veteranja. A szerz6 kezdene, mikdzben hése mar rég feladta. A szerzé egy olyan hdssel
kezd, aki éppen most végzett az irodalommal. Az egyik bizalmat szavaz az irasnak, a
szemi6zis kalandjanak, de miivének még az elején tart, a masik még 6nmaganak sem szavaz
bizalmat, nemhogy a miivének, amit ugyan még el sem kezdett, maris szabadkozik miatta.
Tandori kockaztat, Dusko megfutamodik. Nem az olvaséval vannak elfoglalva, hanem maris
farkasszemet néznek egymadssal, mikozben az olvaséval mintha maga a kdnyv nézne farkas-
szemet. H6s és szerz6 ki-ki meccsét konyv és olvasé parhuzamos meccse kiséri. Az elgbbi
rangadd azonban mar lezajlott, kiilonben nem lenne kényv se, a masodik meccs igy arrol kell
sz6ljon, hogy a dontetlen az egyetlen gy6zelem. De akkor miért érezziik ugy, hogy a kdnyv
tekintete még mindig rank szegez6dik? Valészintileg azért, mert ezzel az élet- s6t irodalom-
veszélyes triikkel a szerz6 mintegy azzal a ténnyel konfrontaltat benniinket, elemi eré6vel,
hogy mar csak ez, a konfrontativ irodalom irodalom. Ezek szerint pedig a nem konfrontativ
irodalom nem irodalom, nem az irasbeliség beliigyeibe avatkozé szubverziv potencial, ha-
nem a szo6beliség puszta irasos nyoma, a kézmfives regények, a szépirodalmi lacikonyhak,
a helyi szovegkif6zdék pezsgd, eleven, dedikalasoktdl, kozos szelfiktdl, obszcén celebeskedé-
sektdl nytizsgd dévaj mili6jének - roviden: az irodalmi iparnak - haszonelvi iiriigye. Az iro-
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dalom mint konfrontaci6, mint allasfoglalasra késztet6 principium élet és irodalom, vilag és
szovegvilag relaciéjaban ezért mar csak ott jelenik meg, ahol helyet harcolnak ki neki. fgy
lesz az iras forradalmi tett, konfrontacio, azaz haborus, polgarhaborus viszonyokat el6idéz6
alap is egyben, amennyiben eleve hatat fordit és elutasitja a semlegességet, kizokkent a paci-
fista kozremiikddés bajolgd, mindent mindig és kovetkezetesen meguszo, nem az egész em-
bert (befogadot) aktivizal6, nem a meglepetésre, hanem a megszokottra, a mindig ugyanarra
gerjedd hozzaallas unalmabdl, és a fasult, a miire lecsapddo, és végs6 soron mindig a miivon
s alkotdjan csattan¢ steril kontaktusvagybol. A poétikai triikkk mikéntjét tekintve ugyanerre
jatszott ra a ,Hérakleitosz-emlékoszlop” cimii vers is, akkor még nem polgarhaborus viziokat
kavarva, hanem komoly szakmai és k6zonségelismerést aratva. Az akkori gesztus még pikan-
san ingerelte az eleve teljesithetetlenre itélt felbosszantott befogaddt, a mostani egyben mar
az irodalom iigye melletti elkdtelez6dés megrazo, mert végletekig vitt, a meghitsulast az
egész tovabbi miire nézve is bekalkulalo, a paroxizmussal nemcsak kacérkodé, hanem poéti-
kailag is hatékonyan talal6 dokumentumava valt. Abban csupancsak meg kellett volna sza-
molnunk a verssorokat a még az erre vald, versbe szedett felszélitas el6tt, ebben mar végle-
ges dontést kell hoznunk, hogy kinek a partjan allunk: Tandorién avagy a vilagén. Es most
édes mindegy, hogy ez a vilag mit kezd Tandori Dezs6vel és az 6 korszakos miivészetével, és
hogy mi errél mit is gondolunk, az a fontos, hogy Tandori még erre sem hagy idét, mert
azonnal a zsigereket szdlitja meg, az 6sztonds reagalas kényszerét ingerli fel, méghozza a
primitiv, a barbar 6sztonokéit, melyeknek nincs idejiik a kozmetikdra, mert frontélisan
szembesiilnek a vilag mindenkori legnagyobb hianycikkével, a valédi, a hamisitatlan kinccsel,
a massaggal, név szerint: Dusko Gavriloviccsal. Ott az olvasé jajdult fel a viccen, itt most Tan-
dori jajong, nevet, vigyorog a képiinkbe, mert maga a vilag lett egy 6cska viccé, amely raada-
sul még komolyan is gondolja magat. Ha harc, hat csak legyen harc.

A konfrontaci6 egyrészt, a bahtyini verdiktet idézve mar az identitas 6ngerjesztd expan-
zi6s dinamikajabdl is kovetkezik - ,Kevesek vagyunk magunknak, nyilvan a vilagnak is; ezt
felejteni kell, meg kell kett6zniink magunkat, még akkor is, s6t akkor, ha 6nmagunk legjobb
tarsasidga vagyunk.”® -, masrészt a miialkotas feladata sem éppen az, hogy eleve zokkend-
mentesen belesimuljon a megfeleléskényszer fiitotte piackonform éntéformakba. Am éppen
itt a bokkend, mert mara bizonyosan eltiint, valahol ttkézben nyoma veszett a konfrontacio-
készségnek, és az ezt életre hivé batorsdgnak, szembeszegiil6 mentalitdsoknak, és ahogy
2002-ben vagy 2004-ben is akar lehetetlen lett volna még csak elképzelni is, hogy valaki (egy
ird) azzal buszkélkedjen orszag és a net népe el6tt, hogy miivének jboli kiadasa alkalmabél
a szoveg tobb mint 95 %-at (1) a szerkesztével kdzosen (1) mondatrél mondatra djrairtak, at-
hangszerelték és kijavitottak, mert egylittesen is belattak, hogy eredeti formajaban a m@ bar
igazan csapnivald, am ugyanazon a cimen mégis kivaléan értékesithet6 a még életképes egy-
kori nagy siker hullaimait meglovagolval?, igy ma mar, Gjabb példaként, mi sem magatol ér-
tet6d6bb, mint szemrebbenés nélkiil annak odaitélni és arra forditani az elismerés dijat és a
csodalat energiait, aki maga is mindezeknek el6re becélzott igényével latott neki az iré6 mun-
kanak: ,Ugy tudom, a (sic!) katonai doktrina (sic!) a négyszerezés. En sejtettem, hogy az, amit
mondjuk A B oldalban vagy a Banyatdban letettem, nem volt elég. A Halal Budanban négy-
szereztem, és ez sem volt elég — bar ott mar dontetlenre jottiink ki, én és a vilag. Elismerték a

9 Tandori Dezs6: Sohamdr. De minek? A hollé megvdltdsa. Ister. 2001. 134.
10 Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/05/13 /barnas_kalandor_voltam_akar_a_hosom>
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kényvet, de nem volt lehengerl6. S6t, szérvanyos ellenallds is mutatkozott, nem sikertilt a te-
riiletet pacifikalni. Akkor mar vilagos volt, hogy a Halal Budanhoz képest kell négyszerezni,
amihez azért rendesen fel kellett fegyverkezni, sziikség volt zsoldosokra és csticstechnikara.
Még tobbet kellet (sic!) olvasni és még tobbet kellett gondolkozni és még tobbet kellett hajta-
ni magam. Rettenetesen kivancsi vagyok, hogy most hol allok, meddig terjed az akciéradiu-
szom, kikhez jutott el a kényv. A mostani tarcadimmal folyamatosan pingelem a kérnyezetet,
hogy felmérjem, pontosan hol is vagyok most és mi vesz koriil.”!1 Barnas és Péterfy urak bi-
zonnyal nem veszik zokon, hogy éppen velik illusztraljuk a helyzet silyossagat, amely mar
nélkiiliik is éppen eléggé aggaszto, elvégre illusztralhatnank masokkal is, am talan 6k is be-
latjak, hogy nincs sziikség az artisztikus realitadskeresés, a kultiripari nagylizemmé fajulé ag-
ressziv tiisténkedés tovabbi példaira ahhoz, hogy a konfrontacidra szomjazd fent vazolt
nonkonform kétetinditast valédi hadiizenetnek konyveljiik el. Uj helyzet alakult ki, a brutalis
konformizmus viladga, melyben az olyan irékra, mint példaul Tandori Dezs6, harul a feladat,
hogy igenis merészeljenek elviselhetetlenné valni, kellemetlenné, kinossa, annak jelzésévé,
hogy mi késziil, mi fenyegeti az ,igaz irast”, az igaz irodalmat.

Es innen nézve a negyvenes évei elején jaré Tandori szavai igazan mellbevagéan hatnak:
LA vers, a regény, a darab, a képzémivészeti alkotas, a zenemii és a tobbi felfoghat6 6ntorvé-
nyl képzédményként is, és aki egy miifajt miivel, nem is tekintheti masképp a maga dolgat,
mint a szakmai becsiilet maximumanak a jegyében, tehdt minden erejét meg kell - vagy meg
kellene - feszitenie, hogy az iszonyt tdmegtermelés kdzepette valami olyan eredményre jus-
son, amiért csakugyan érdemes volt eltlirnie életén azt az inzultust, amit az ugynevezett
»produkalas« jelent.”2 Kétféle inzultus kereszttiizében él az ird, minden iré6, de Tandori kii-
l6ndsen - nem véletlen, hogy azéta se sokan tettek emlitést errél a fontos szempontrél, a mi-
rél mint inzultusrol! Az alkotd egyrészt a mii 6ntorvényliségének, menet kdzben alakul6 sza-
balyszerliségének van folyamatosan kiszolgaltatva, masrészt a vilag itéletének a mi altal. ,A
baj, gy érzem, ott van, hogy a k6lt6k mind mas-mas szinten tudjak elképzelni a maximumot;
és orokké idegenek maradnak egymas szamara, mert nem bujhatnak ki sajat érték- és jelleg-
rendszerik bérébdl. Ezért kellene ennek a reménytelenségnek a tudataban fajdalmasan ud-
variasnak lenniok egymassal; ezt valéban elegansnak talalnam. En magam sosem térekedtem
masra.”® Nem elég a kettds kereszttiiz, a m{ié és a vilagé, még egyfajta szakmai etikett, vagy
etika, iratlan becsiiletkdédex is miikddik, aminek meg kell felelni, ami kontroll alatt tartja az
0sztonok munkajat. Tandori hires udvariassaga azonban nem végtelen, és bar a ,,cérna” lat-
vanyosan sosem szakadt el, az 6nismétl6 kesert, epés kifakadasok mar el6legezik ennek a
stratégidnak a kudarcat, az 6nmaga levében fov6 prolongalt karhozat metamorfézisra valé
kiéhezettségét. Idézziink egy-egy sort a Galambocskdm sziiletéséhez kozeli id6k termésébdl,
els6ként a megbecsiiltség jajszavait: ,Egyszertien NINCS, hogy utdékor... hogy majd valaki
megért... mert jelenlegi olvasottsigom a nevetségesség hatardn mozog. (...) De reakcid,
visszhang: szinte semmi. A Kkritika hozzaszokik, hogy nem foglalkozik munkaimmal.”* Az
anyagi megbecsiiltség valsagabol: , Ugy éliink, hogy egy jémédu csalad a fiacskaja teniszokta-

-

1 Ld. <http://konyves.blog.hu/2015/07/08/peterfy_gyozelem_maganyos_cowboy-stilusban>
12 Domokos Matyas - Lator Laszlo: Versekrdl, koltékkel. Szépirodalmi. Bp., 1982., 483.

13 Uo. 481.

14 Tandori Dezs6: Hét fejlévés. Ab Ovo. 2002. 70.
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tasara alkalmasint 6tszor annyit fordit, mint amib6l mi ketten a feleségemmel elléteziink.”5
,Félretéve most mindent, ketténknek, akik egytitt éltek itten, nem jon ki a fejenkénti értelmi-
ségi minimalbér még a digitalis akadémiai tagsaggal se. Teljesen attél fiiggsz, hatvanhét éve-
sen (négy évtized meld utan), mi munkat kapsz, hogyan biraljak el, meddig van kedved, med-
dig mozog az ujjad (vannak itt is bajok).”° A szerz6i 1ét valsdgabdl: ,A szerzd visszavonulhat,
a szerzGt picsan lehet rigni végérvénnyel... kafkaian oda lehet neki baszni, hogy elmegy, ma-
ga, szerz6kém. Rendben. De ha szerzékémmel valami viszonyba keriiltiink mar, annak meg-
feleléen kell viselkedni.”’” A vilagundorbol: ,mellesleg, hogy ezt irom, tizennégy napot toltot-
tem lakasunkban, s kinézni is még csak az undor kedvéért néztem ki.”8 S végiil a kiadas tra-
umajabol egy jajdulasnyit csak: ,ez irokinzas... az egész kiadas...”°. A kibontakozé életmi
nyomon kdvetésébdl prognosztizalhato volt, hogy el6bb-utdbb meg kell irni az érvénytelen-
né valé udvariassag, a sztoicizmussal parosulé szerénység, az allanddan kontroll alatt tartott
tapintat 6sszeomlasanak regényét, és ha ez nem megy, akkor azt kell megirni, hogy nem
megy, és ha mar az se megy, akkor at kell torni a fikcidba, ahol mindez még sikeriilhet, igy
menekitve vissza a méltésag berkeibe mindazt, ami id6kézben megszokott, elszivargott a vi-
laggal ,kontaktalé” miivészi 6nérzet eresztékein at. Es erre mintha nemcsak Tandorinak lett
volna sziiksége, de Tandori olvaséinak is. Szerzénk irodalmi marginalizaciéja ma mar nem
egyszeriien egy Oriiletesen nagy, munkamanias zseni ,félvallas” elhanyagolasat jelenti, ha-
nem annak az irodalomnak az esélyeirdl is hirt ad, amelynek nevében maga Tandori sem fog-
ja, foghatja be poros szajat. Es ez nem mas, mint a mar emlitett Gigynevezett ,igaz iras”. Két-
szer jegyzi Tandori e kifejezést. A Csodakedd, rémszerda egy Kafkara emlékez6 szép passzu-
saban?, és legutobb jelen kotetiinkben?, jelzésértékkel ugyan, de jegyzi, és ez azért tobb
mint megnyugtatoé. Kifejezetten vigasztalo.

Es Tandori Dezs6 megirta! Kitalalt egy hést, aki kitalal, aki kipakol. Aki kimondja helyette
is, aki nem rejti véka al4, aki elviszi a balhét. Olyan valakit kellett kitalalnia, aki nem 6, akivel
nincs k6zos érintkezési pont, pontosabban valaki olyat, akivel csak e kitalalas lesz az érintke-
z€s szubsztancidlis minimuma, ahol a két identitas jdl elkiilonitheté halmaza csak a felhabo-
rodasban, a kifakadasban, a végs6é 6sszeomlasban metszi egymast. A kotet erds feliitése arrol
sz06l, hogy Tandori megtalalta, a folytatas pedig arrél, hogy hogyan taldlta meg. Beszédes,
hogy els6ként hol és mikor reflektal hésére a szerzé. Mar til vagyunk Dusko két 6nalld, sajat
nyelvii morgasan, a mi irasa helyett a levélirasba dezertalé hés egy napjaba is bepillantast
nyeriink, amikor Tandori a sajat szélamahoz visszatérve éppen egy méltatlan és ragalomér-
tékd vad miatti felhaborodas tanulsagaként egyszer csak arrdl tesz emlitést, hogy: ,[e]llen-
ben itt érdekkivégzs-osztagok vannak.”??2 Erkezik egy telefon, amely megtamadja, megragal-
mazza, kipellengérezi az értékeket, megkérddjelezi az életmii teljesitményét, és ez a gesztus
o6nmagan tilmutatéan mintha annak az igénynek lenne a szdsz6l6ja, azt szeretné biztositani,

15 Uo. 45.

16 Tandori Dezs8: Csodakedd, rémszerda. Tiszataj Koényvek. Szeged, 2010. 33.

17 Uo. 35.

18 Tandori Dezs6: Hét fejlévés. Ab Ovo. 2002. 62.

19 Tandori Dezs6: Csodakedd, rémszerda. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2010. 295.

20 Uo. 260.

21 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Kényvek. Szeged, 2014. 199.
22 Uo. 24.
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hogy - a rend és nyugalom érdekében - az értékek lehet6leg létre se jojjenek. Mindenféle ér-
tékgenezis preventiv sterilizalasa e kulttra lényege, mely egy hétkdznapi telefonhivas alibi-
jével betor az alkot6 életébe, hogy lerombolja és megsemmisitse azt. Szerzénk rogton vissza-
kozik is, bagatellizal a kovetkez6 mondatban - ,Tulzas, j6.” -, egy masik ,jo telefon” pedig
mar vissza is zokkenti a kerékvagasba a vilagképet, amely mintha végtelenségig az ilyesfajta
balanszirozasra lenne itélve, am itt jon kapéra a hés, akit Tandori talan éppen aznap talalt ki,
és akit most Ujra maga elé idéz: ,Dusko Gavrilovics, természetesnek vehetd, nem én vagyok,
»harmincxx«-ra az életkorat csak szuperbiztositasbdl vettem le, kutyaja halalat, nétlen alla-
potat, bejarondjét. Na.” A kovetkezd bekezdés pedig mar a felhaborodast sziil6 telefonbeszél-
getés okozta sebek gyogyulasardl tuddsit: ,nemesen és szépen végz6dott.”2

De a hését éppen gyamoltalanul fabrikal6 szerz6 idegeit nem csak telefonhivasokkal 6r-
lik. A hdzban gdzmunkak zajlanak. ,Mennyezetftiras, cs6nyiszatoldsok.”>* Az iras is megtor-
pan, egy ponton 6nmaga koriil 6rvénylik, és mintha épptigy maga ala késziilne temetni az
irét, mint ahogy a fal is beomlassal fenyeget: ,Olvasém, semmi koézolnivalém veled most,
mindezt csak azért irom, hogy lasd: »hogyan késziil« (az iras). Ne legyenek szamodra, el6t-
ted, neked télem titkok. (At ne lukasszak a falat!!!)”?> Az egzisztencialis kiszolgaltatottsag
paradoxona, hogy mindehhez tevékenyen asszisztalni sziikséges, a gdzosokat be kell engedni,
a munkakat nemcsak a tiirés, de a kozremiikodés energiaival is szolgalni kell, napokon at, és
noha az ef6lotti felhdborodast egy hasonld alkalomhoz kéthetéen egy nagy versben Tandori
mar megirta - tényleg nagy, nemcsak hosszu, ,,Az elemi félelem és tobb gyonyorok” cimmel A
Rossz Reménység Foka cimi kotetben olvashatd -, a prézai rogzités éppen most veszi kezde-
tét a praxis szintjén nyujtva tijékoztatast arrol, hogy a lakas mint a bels6é emigracié szinhe-
lye, gyakorlatilag lakhatatlan. Gaz van: nincs gaz. Villanyrezsét kell venni, a hajnali kavé el-
hagyhaté, de Totyinak frissen f6tt krumplit kell adni. A feleség vidéken a kutyaval, Szuszival,
teljes a magany, és minél inkdbb haborgatjak, talan annal teljesebb. Ujabb térténetszal a fo-
gyas, és korvonalazddik egy fobia, a cseppfert6zéstdl valé félelem, amire szérvanyosan és ki-
tartéan utalas torténik, mig a fogyas stabil torténetszervezé elem lesz. Gustave Flaubert irja
egyik levelében, mely sorokat akar kotetiinkbél is idézhetnénk. ,Es derekasan fejlédik az on-
z€s; uton-utfélen oly embereket latunk, akik szamunkra ép oly idegenek, mint az arokmenti
lapu, csak magunkra gondolunk, csak magunkkal térédiink és nem bannok, ha egy ezred is
elvérezne, csak mi ne kapjunk nathat.” 2

Minden el6 van tehat készitve a nagy talalkozashoz szerz6 és hése kozott. Aztan egy utcai
talalkozas hatasara a sajat fogyasi motivaciojarél morfondirozé Tandoribdl egyszerre csak
Dusko mar ismerdsen indulatos, kétségbeesetten defenziv hangja tor eld: ,Ezek az én szem-
pontjaim, érthet6? Ember vagyok, vannak szempontjaim. Nem annyi vagyok csupan, hogy a
pofamba lehet mondani, valamit nehezményezni, esetleg kedvesen elvarni engem-t6lem. Ne-
kem... is... vannak... szempontjaim!!!" S oly hosszu és oly megrazé hétkoznapi esemény-
beszamoldk, felhdborodasok, elmélkedések utan az elsé egységet zar6 tjabb Dusko-novella
el6tt kétszer is felmeriil, el6bb gyamoltalanul, félszegen: ,Eletemnek egész Kis jeleneteit szi-

23 Uo. 24.

24 Uo. 34.

%5 Uo. 37.

6 Gustave Flaubert: Aszkéta miivészet, aszkéta szerelem. (Levelek.) Févarosi Konyvkiadé. Bp., é.n. 111.
27 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 39.
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nezem Ki itt, egy sz6 sem igaz. Mintha képzelt kapcsolatokrél irnal konkrét személynek leve-
leket: alakulhasson egy regény”?8, utébb mar felelsséggel, értd interpretacid utin sévarogva,
de felmeriil, hogy talan egy regény sziiletik éppen az iré kezei kozott: ,A minimalisan értel-
mes »eréfeszités« itt példaul az lenne, ha kis regényfélénkben valaki a szerzé kettGsségét,
tobbségét, ebben mégsem-azonossagat legalabb figyelembe venné. Nem itélne azonnal,
mondjuk, mint aki egy sakkfeladvanyt latva nyomban iitni akar - netan sakkot adni. Am épp
a lélek, a »befogadas« készsége nem alakul (ki; tovabb etc.) igy, és a dolgok csiiggeszt6k ma-
radnak. El vagyok fogyva.”>® A kovetkez6 Dusko-levél - Goncsarovhoz cimezve - mar meg-
kapja a zaréjeles Uj ,fejezet” indexét, indulna az ontudatra ébredé regény regénye, Dusko is a
felhdborodds orgdnumadra rataldlva ad szabad folyast indulatainak: ,Nekem pedig,
batyuskam, Trofim Petrovics, most lett elegem a sok hazugsagbdl, még inkabb, hogy félha-
zugsagbol, és miért ne lehetne elegem, és miért ne lehetne pont most elegem (...), de Profjum
Tiavardovics a megmondhatéja, mikor kérdeztem meg téle én ezt: »Miért? Es megint csak
miért?«, és barmily naivnak hangozzak is. (...) eljon egy pont, mindegy mikor, bar nem mind-
egy, amikor az ember, és hidba mondjak, Dusko Gavrilovics, galambocskam, hagyd ezt, nem a
te szinvonalad, fiiggetlenited magad, igen, amikor az ember, nem az, hogy szinvonala, értel-
me - a dolgoké -, nem az, Trofim Petrovics, batyuskam, az ember azt mondja, hogy a rohadt
életbe, elég.”3* Még folytatja annak a személyes konfliktusnak a részletezését, amelynek hata-
sara e kifakadasra sor keriilt, &m a levél sohasem fejez6dik be, mert a levél irasa kézben
Dusko Gavrilovics hirtelen meghal. Tandori, a gyamoltalan szerzé kinyirja frissen megtalalt
hését, nem egyszeriien csak nem fejezi be a levelet, hanem azzal a ténnyel szembesit, hogy
Dusko Gavrilovics nincs tobbé, egyuttal azzal is, hogy eddigi levelei nem egy hagyatékbdl
el6banyaszott, retrospektiv tarlat dokumentumai voltak, hanem a fikci6 szintjén a Tandori
életével parhuzamosan megfogalmazasra kertiil6 levélesemények: ,,de nekem ez mar az 6rék
tél késo kora, a koszvadt csuiszasok sora a talpam alatt, és sosem tudom tobbé elmondani, so-
sem, hogy... (ITT MEGHALT.)"*

»A Jekyllt beliilrél fenyegeté Hyde nem rettenetes és sikertiletlen fiiggvény és toldalék,
hanem rettenetes alap és eredet. Az ember azért 6nmaga teremtdje, mert alapvetéen sikerii-
letlen, Isten vagy a természet kudarcat kell magaban percenként korrigalnia, jévatennie”3> -
irja Kiraly Jend, és pontosan err6l, a Hyde-ot is vilagra sziilé allandé korrekcidigényrdl, per-
cekre parcelldzhat6 permanens jovatételi aktusrol egy helyiitt maga Tandori is lerantja a lep-
let, mindennél élesebben ravilagitva annak az iréi életvitelnek a horrorjara, amivel ez tényle-
gesen egylitt jar: ,nem tudott 6t percre / 6t percet élni, 6rokké reflektalt valamire, ami / nem
is maga volt, 6 maga dalolt”®. A téma kutatéjanal maradva még: ,Az identitds mint probléma
nem a hozza tartozé megszokott tévelygések vagy korrekciék és kumulacidk, hanem a

28 Uo.52.
29 Uo.71.
30 Uo. 78.
31 Uo. 80.

32 Kirdly Jené: A film szimbolikdja. A fantasztikus film formdi. Kaposvari Egyetem Miivészeti Kar
Mozgdképkultira Tanszék - Magyart Televizié Zrt. 2010. Masodik kotet, 2. rész, 102.
33 Tandori Dezs6: Aztdn kész. Palatinus. 2001. 160.
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beteljesiiletlenség és meghasonlas allapotaban tudatosul.”** Mintha itt is egy tudatosulas
szemtanui lennénk, de nem annak, hogy Tandori Dezs6 Dusko Gavrilovics megteremtésének
keriil6utjan hopp!, Gjra ratalalt volna 6nmagara, hanem pont forditva, mintha Dusko emanci-
péciods, ‘'mindenbdl elegem van és mindent magam mogott hagyok’ mentalitasa ért volna el
arra a fokra, hogy, kilépve Tandori fennhatésaga alél, val6ban meghalt volna a szerz6 szama-
ra, e metamorfézis végén valéban csak sajat hiilt helyét hagyva hatra a levél talanyos, mert
kétértelmii végén. Elvégre azt, hogy itt ki halt meg, nem a levél valaszolja meg, hanem a ko-
vetkez6 oldal: telis-tele Dusko Gavrilovics kézjegyével. Vagyis a levél végén nem Dusko halt
meg, hanem Tandori, nem a hds hagyta abba, a szerzé nem fejezte, nem fejezhette mar be a
levelet. ,A vildgnak valé hatat forditas és a magaba meriilés altal elért, egy korlattalan és el-
lenérizhetetlen kdzegben akadalytalanul kibontakoztatott deszublimaci6 egyetlen igazsaga a
mar az elfordulasban és izolaciéban is benne foglalt tagadas tettlegessé valasa, a rombolas
(destrukci6).”*> Dusko ezzel a szerz6jét is romba dontd, a szerz6jét is megelégeld és hatraha-
gy6, az emancipacids fesziiltségeket tényleges akciora valté igazsaggal oldott kereket az els6
rész végén.

Tudjuk, mert mar az els6 Tandori-prézakoétetben, az ,Itt éjszaka koaldk jdrnak”-ban is
szerepel mint motté és mint egy levél megszoélitottja, Robert Louis, hogy Tandori Dezs6 rég-
6ta, mondhatni kezdett6l fogva nagy Dr. Jekyll és Mr. Hyde-rajongd. A Galambocskdmbdl most
azt is megtudjuk, hogy a szérumot, amelyet Stevenson elbeszélésében még Dr. Jekyll készitett
s6bdl, mara mar a vilag kotyvasztja Tandori szdmara és dntené le naponta a torkan: az iro-
dalmi show-t, amib8l Tandori, koszoni szépen, nem kér! A keseriiség méregpohararél van
sz6. Tandorinak Dusko Gavrilovicsként telt be a pohar, vagy, még direktebben: Tandorinak a
vilagbdl lett elege, Duskonak pedig Tandoribél. A Hyde-rém az emberi vallalkozas kisiklasat
jelentette R. L. Stevensonnal, a Dusko-rém az iréi vallalkozas kisiklasat jelzi Tandorinal. Va-
lami nincs kimondva, nem dgy van kimondva, nem a kimondashoz sziikséges nyelven és di-
namikaval van kifejezve, de a tovabblépés is lehetetlen, s6t megtorpanni is az, vissza kell tér-
ni tehat az alapokhoz, egy kezd6 irénak kell atadni a szét, aki nem szamit, aki nincs, aki csak
6nmaga és nem a vilag fliggvénye, aki nem beszél mellé, mert mar kezdettdl fogva mindent
elveszitett. Egy gyamoltalan ,luzerre” van sziikség, egy irérémet kell elszabaditani, aki trau-
matikus lényegét nem kivanja a nyilvanossag orrara kotni, csak leveleket ir, a minél bens&sé-
gesebb magany territériumaba hizoédik vissza, hogy haboritatlansdgaban csak a sajat Oriile-
tének éljen, az irasnak. Hogy egy rém szabadult el, nem kétséges, az Gszinteség, a vilag ha-
missagat leleplezd és hasznalhatatlanagara ravilagitoé szabadszaju egyén, de ez még hagyjan,
val6saggal egy nietzschei szabad szellem, ,a veszedelmek veszedelme - Az Individuum!”,
aki még a kr.-i kormanyzdsagon is tul, jon és rosszon is tdl, a tulon is tul, tdlontil mesze, az
iszonyat arnyékos oldalan telepedett le és tor6dott bele a beletérédhetetlenbe, csakhogy ki-
fejezze a kifejezhetetlent. A Hyde-analégia olyan egyértelmii és pazarul kidolgozott, hogy
maga Tandori is reflektal ra, de ne oriiljiink elére, mindezt akar mar Hyde-ként is megteheti,
azaz Duskoként, mert a sajat kétségbeesésének mélyén otthonra lelt hds tombolasat jegyz6

szovegek utdn kovetkezik csak Tandori elarvult jegyzete, mintegy a sajat miivébe vissza-

34 Kirdly Jené: A film szimbolikdja. A fantasztikus film formdi. Kaposvari Egyetem Miivészeti Kar
Mozgdképkultira Tanszék - Magyart Televizié Zrt. 2010. Masodik kotet, 2. rész, 103.

35 Uo. 129.

36 Friedrich Nietzsche: Virradat. Holnap Kiad6. 2000. 159.
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pofatlankodé ir6 vallomasaként, annak a gyanujat erdsitve ezzel a gesztussal, hogy val6jaban
eleve két rém van, hogy mar Dr. Jekyll, a draga Tandori Dezsé is az, mindig is az volt: rém, egy
maganyos, kibirhatatlan szérnyeteg. ,Eltekintve az ilyesmiktdl - D. G. etc. -, mar Totyit, a
Kartyabajnoksagot és Medvéimet leszamitva, meg némely emlékemet, személyekkel akar, de
inkdbb nem -, be merem vallani, nem nagyon van kéz6m »beliil« senkihez. Hat volt hol elfér-
nie ennek is. Ennyit még az frasrél. Es a lényeges, igen, a lényegesebbik elem itt az a csak
szintén beliilrél tapasztalhaté érzés, hogy ki merem mondani. Ugyanigy nem dél 6ssze a vi-
lag, ha mast, barmi effélét - magunkrél -, kimondunk. Ez szabadsagunk alapfeltétele. Hogy
lehessen. Sajnos, D. G.-ért nem tehettem semmi tobbet. T. D.”3 Mintha ezen az oldalon valna a
vildgnak is hadat lizen6 polgarhaborubdél az 6nmagaval és teremtményével egyarant hadba

s

1ép6 iréi 6nvizsgalat gesztusa véres, elkeseredett, maganyos szabadsagharcca. Véressé, mert
mar nemcsak a szerzé fiiggetlenedik hdsétdl, de a hés is a szerzo6tél, elkeseredetté, mert a
metamorfézisok jatékaban az 6nlegy6zés sziiksége permanens hadiallapotot eredményez, és
maganyossa, mert a Hyde-mitoszt az irdi 1ét szemszogébdl artikuldlé megvaldsulas az erre
valé reflexié altal egyben 6nmagatodl is biicstizik, nem koti meg a sajat kezét egy jol felépitett
mitoszvarians kedvéért se. A torvény a legnagyobb ellensége a szabadsagnak, ezért lesz tor-
vényszer(, hogy a tarsadalmon és toérvényen kiviili Dusko ott folytatja, ahol abbahagyta, hi-
szen abba sem hagyott még semmit, még csak most kezdédik igazan a moéka. Es azért is 6
folytatja, mert nem fulladhat maris tragikus tapasztalatba a szabadsagharc, a tragédia ellen-
téte a humor, a humor visz at a tragikus, azaz megfordithatatlan id6bdl a komikus, azaz meg-
fordithato id6be, a felszamolhat6 és sziikségszert vilagbol a véletlenbe, a tragikus jovatehe-
tetlenség vilagabdl a kicsinyes vilag kritizalhat6 és 6sszeomlasra itélt mivoltanak szemléle-
tébe.

Latszatra levegGsebb viszonyok kozé keriiliink Dusko Gavrilovics leveleit olvasva, hiszen
nem ismerjiik kapcsolatrendszereit, idegen a sok-sok orosz név, igy nem tudunk egyértelm-
en hozzarendelni ismerés arcokat a Tandori vilagaval kézos vilagunkbol felsejlé karakterek-
hez, de ez szerencsére nem is sziikséges, Dusko nemcsak sajat magat vagta el a vilagtdl, egy-
ben benniinket is elvag sajat vilagunktél. Ismeretlen terepen mozgunk, az iréi magany
sztyeppéin, vagy még azon is tul, a senki foldjén, a semmiben, ahol valakinek mindenbdl ele-
ge van. Baratok, kocsmai ivocimborak, kollégak, ismerdsok gazdag, karnevali forgataga fo-
Friedrich Nietzschének adva at a sz6t -: ,E belathatatlan elmaganyosodas embereinek sziik-
ségiik van arra, hogy 6nmagukat hangosan és lelkesen a kiilsg, a térbeli maganyossag képébe
burkoljak: ez hozzatartozik okossagukhoz. Még ravaszsagra és aloltozetre is szlikség van ma,
hogy az ilyen ember fenntartsa, fenntarthassa 6énmagat, a korszak veszedelmes, mélybe sod-
ré zuhatagai kozepette. Sajat biineként kell megblinhédnie minden kisérletért, amikor a je-
lenben, a jelennel meg akar férni, amikor a mai emberhez és céljaihoz probal kozeledni; és
megcsodalhatja természete rejtett bolcsességét, amely 6t minden ilyen kisérlet utan azonnal
visszahivja 6nmagahoz betegség vagy balesetek utjan.”® Tandori Dezs6 maganya azért be-
lathatatlan, mert végtelen, ,Se vége, se hossza” - hogy rogton a kotet els6 oldalanak enigmati-
kus feliitését idézziik. Ez a magany mégsem zarja ki a baratsagot, létezik, de mar csak ,az iras

37 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 112.
38 Friedrich Nietzsche: A hatalom akardsa. Cartaphilus. Bp., 2002. 412.
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koveteléséért, amely minden baratsagot kizar.”° ,Addig viszont rendben van, hogy »e sivata-
gi vandorlasban« ne zavarjanak! Fognak zavarni. Szét fog aprézédni az id6 még jobban, gon-
dok lesznek, ha visszadll egy hétre az itthoni »tarsas élet«, gondok a koszt mell6zésével. Aka-
ratlan fesziiltségek.”4* Ami Tandori szélamaban egy finom utalasra redukalédik - ,gondok a
koszt mell6zésével” -, az most Duskonal végre elnyeri mélté nagyformajat. Az akaratlan fe-
sziiltségekbdl végletekig fajulé drama bontakozik ki. Tandori a felesége hazatértével beko-
szond apro surlédasokra céloz, Dusko nem céloz semmire, § a tettek mezejére 1ép, a kdzos
étkezés szelid terrorjabol atszokik az onvédelem groteszk horrorjaba: ,Mit jon Galkiskina a
husételeivel? Ha tudna, hogy par napja egy miianyag dobozt rendszeresitettem az iréaszta-
lom alatt, abba kaparom be Galkiskina huisételeit’#, és ha mar ez sem hasznal, mert az egyet-
len néi, anyai, gondoskodd, etetd principiummal nem lehet sikeresen szembeszallni, még
mindig marad egy utolsé egérut, az 6Gnmagunkbdl valé kifordulas mint okadas, a hanyas*
mint a kiilvilaggal val6 minden kompromisszumos megoldast elutasité gyorstiizelésii éber-
ség aktivizalasa: ,hirtelen odahanytam a Galkiskina elé a pultra, Galagonyank elé a végsé cit-
romos szelet maradvanyokat, de oly erével, hogy egy, fogam kozé szorult hisdarabka is ki-
jott, ennyi hasznom volt az egészbdl, nem tébb, és magam is elhdnytam magam, magamtol,
hogy nem emelkedhetem fel az On régi6iba, 6ridsi szellem{i galambunk, Fargyel Zimunics”4.
Tandori fogyni akar, 6nmagabdl lefaragni, amit lehet, Dusko radikalisabb, 6 elhanyja magat,
kiokadja a vildgot mint eleve megemészthetetlent, valahogy ugy, ahogy a szerzd, aki pogacsat
is csak az iz kedvéért ragcsal, meg nem eszi, kikopi inkdbb, de Duskonak mar az iz is terhére
van, ahogy az sem ,izlik” neki, hogy végs6 soron a perisztaltika is ellene dolgozik. Es Dusko
nemcsak a hazvezetdndje elé okadik, az olvasot is leokadja, az 6sszekdcolt betliegyvelegek-
ként sorjazo széformedvények emésztetlen tartalmakként landolnak az oldalakon, és mindig
ott és akkor, amikor valami valéban megemészthetetlen aljassag, hitvanysag, gonoszsag, ko-
zépszerliség, kisstilliség, ordenarésag ajzza fol a tudat, a szellem, a méltdsag gyomrat, amely
szintén emészt, csak nem készételt, hanem a vilag jelenségeit és viselt dolgait.

A szavakat azonban nem csak kiokadni lehet. Mar a szavakkal val6 kapcsolatba be lehet
csempészni az 6ket felemészt6 idegenség tapasztalatat, egyszeriien példaul ugy, hogy szavan
fogjuk a szavakat, és a kijelentést a tartalommal, a jelent6t a jelentettel, a jeltestet a jelentés-
sel konfrontaltatjuk. Példaul igy: ,Nem vagyok ir6, egy rohadt hasonlatot, egy ilyen sz6t nem
birok rendjén-médjan elképzelni (...), nem tudom elképzelni, mi az, »hazvezeténé«. Es ez
nem a Galkiskina miatt van. Nem! De egy kutya-forma, hegyes orru hazat képzelek el, farok-
kal, kerekeken, még vizel is, ahogy a hdzvezet6n6m leviszi szarni vagy hugyozni.”** A szava-

39 Maurice Blanchot: A tiil nem Iépés. Kijarat. 2014. 39.

40 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 128.

41 Uo. 167.

42 E groteszk horror pandanjat, a feleséget mintegy hazvezeténévé degradalé irdi lét végtelen
gyotrelmét immar a feleség perspektivajabol artikulalé nagyjelenetet Kierkegaardnak koszonhetjiik.
Dusko Gavrilovics hisztijét a Kierkegaard-hds, bizonyos Nicolaus Notabene feleségének kifakadasa
ellenpontozza, szintén étkezés kozben, az iréi hanyast a feleség szemrehanyasaval allitva intim
oppoziciéba. V6. Sgren Kierkegaard: El6sz6. In Sgren Kierkegaard: Az ismétlés. Félelem és reszketés.
Filozéfiai morzsdk. A szorongds fogalma. El6sz6. Jelenkor. Pécs, 2014. 434-439.

43 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 169.

4 Uo. 177.
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kat kiokads, illetve szavakat szavan fog6 ir6 arrél ir, hogy nem tartja magat irénak. Miért?
Mert az irék késznek veszik a nyelvet, valtoztathatatlan adottsagnak, ténynek, alapvetd hoz-
zaallasuk igy az elfogadas, a birtokbavétel, a kisajatitas, az 6nds célokra val6 felhasznalas,
nem pedig a kritikus attit{id, a totalis idegenség tapasztalatat akar a szavakkal szemben is ér-
vényre juttatd kiméletlen és éber tavolsagtartas. De ugyanez a tényvilag felszinén megrekedt
mentalitas jellemzi az irdi szakma masik oldalat, az irodalmi szakemberek érzéketlen, moho,
taho, agressziv vilagat is. ,A kedves Kiado, Szerkeszt6, barki, elkiildi a kotetet. Csak nyilvan-
valéan nem érti, de ami rosszabb, nem is érdekli 6t, hogy nem érti, tehat hogy velem ez igy
van, nem jar utana magaban, szivében egy percig se, hogyan van - velem - ez, nem, megma-
rad csupan a gyodtrelem, hogy nem tehettem »eleget«, de semmire nem jutottam ezzel, durva
tényszer(iséggé siillyedt le, ami nekem (...) szent.”*> Ezeknek az irodalmi henteseknek, h6hé-
roknak és mészarosoknak az eszkozzé tevo, érdekérvényesité tekintete maga is eszkoz, a ha-
talom, az érvényesiilés, a létharc eszkoze. Olyan tekintet az 6vék, amely nincs tekintettel
masra, egyszerdsit, feladatokhoz rendel, elsiklik az individualitas f6lott, s igy valéjaban, eg-
zisztencialis értelemben, lemészarol, lenyakaz, kibelez. [rénak lenni ebben a kozegben valé-
ban annyit tesz, mint 6nként e vigasztalan mészarszékre adni magunkat és miiviinket. Az {r6i
1ét megtagaddsa igy valik az iréi 1ét kotelességévé, parancsava, az egyetlen jarhato ut duskoi
modelljévé, melyet talan ajanlatos lenne kovetni. Nem irénak lenni, és errdl irni annyi, mint
frénak lenni. Nem errdl {rni annyi, mint mellébeszélni, a hirnév elsé hajnali fuvallatara maris
szent tehénként lelegelni a bimb6z6 palyakezdés fiivét, és jollakottan tejelni tovabb az olva-
soknak, a kiadéknak, a kozizlésnek, az elvarasoknak, kollaboralva bégni, nem pedig tivoltve
és tombolva demonstrélni azt, aminek élete utolsd, Navigare Necesse Est (And Filming Too)*
cimi filmje utolsé képkockai alatt a félvak Jancsé Miklos is rezigndltan hangot ad az utolsé
svenk alatt: ,Itt nem forgatni kell, itt orditani kell.” Jancsé legutolsd filmes gesztusaval is a
filmkészités elégtelenségére figyelmeztet, arra, hogy a filmkészités felel6ssége nem a produ-
kalasban meriil ki, hanem valami t6bbrél szdl a feladat, és itt Gijra Tandorinak adjuk at a szét,
mert & sem orditja, csupan csalédottan megallapitja: ,»Allandéan valami gyakorlati izérél van
sz6« (hogyishivjakrol, micsodardél), »az irodalom is sikerelvii lett, érdemleg, igen, az az ér-
dem(leges), ami siker. Es ez a pici bevezetés dolga. Az irodalom, de ezt mar fejbél irom, ere-
detileg az emberi lélek szakadékainak stb. feltaréja volt, lenne ma is, de...”#” Es akkor mar ne
feledkezziink meg a pontos diagnézisa mogott fontos igazsagot tartogatd Kertész Imrérdl se,
aki utolsé konyvében szintén nem teszi meg nekiink azt a szivességet, hogy kicsit is mellébe-
széljen: ,Errdl van szd, a birtokon kiviili helyzetr6l. Aki birtokon kiviil van, mint én is, az nem
irhat ugynevezett irodalmat. Irodalmat a rend6rok irnak.”+8

A fentiekben az iréi vallalkozas kisiklasaként allitottuk parhuzamba a Hyde-rémmel a
Dusko-rémet mint szerz6jétél elszabadult irérémet. Most mar lathatd, hogy ez a rém nem at-
tol lett rém, hogy elszabadult a szerz6jét6l, hanem éppen attdl, hogy nem szabadulhat el téle.
Maga is az iréi lét foglya marad, dithdngései, kifakadasi, a magara mért végleges elszigetelt-
ségében okadasig fajuld irtézasa a mindent deszakralizalé vilagtél annak a létnek a néma
horrorjat visszhangozzak, amelyet Tandori kezdett el szavakba foglalni. Dusko Gavrilovics a

4 Uo. 175.

46 Ld. <https://www.youtube.com/watch?v=nEeoCPkQ-wQ>

47 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 31.
48 Kertész Imre: A végsé kocsma. Magvet6. Bp., 2014. 54.
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szembefordulas lehetetlenségével szembesit, az benne a rémiszt6, hogy onnan tudja folytat-
ni, ahol Tandori mar rég abbahagyna, feladna, mert ha nem igy tenne, be kellene latnia, ma-
ganak is inkabb Dusko Gavriloviccsa kellene valnia, hiszen teremtménye mondja csak ki,
amit6]l Tandori mindeddig visszariadt, hogy az irélét horror. Nem lehet benne megmaradni.
Nem lehet elviselni. Es legféképpen is nem lehet egyes-egyediil megirni sem. Sziikség van a
rémre - akiben éppen ez a sziikséglet a legrémiszt6bb -, mert mar csak a rém beszél §szin-
tén, a rém nem riogat, a rém szavahihetd, csak a rém 6nmaga, sajat rémsége eldl elszokni
képtelen rémalak, rémkép, az iras képe, az irodalom képe, az igazsag képe, és az igazsag - és
nemcsak Dusko igazsaga, hanem, mint ahogy Dusko maga is az - elviselhetetlen. A Galam-
bocskdmnak ezért kell kezdettdl fogva szintén elviselhetetlennek lennie. Ezért, hogy az elején
nem becsalogatja az olvaséjat, hanem jol képen torli egy hatalmas poénnal. A poén csattandja
- mert mindeddig csak a poénroél volt sz6, a csattanoéjarél nem -, hogy Tandori pontosan tud-
ja, hogy a pofon vissza fog iitni, és azt is, hogy kizardlag rajta fog elcsattanni, 6 htizza a rovi-
debbet, mert csak alig valaki lesz, és ha lesz is, maga is hasonlé kinok sziilotte tan, aki érté-
kelni fogja a konyv tételét, azt, hogy ma csak rémkdnyvet szabadna irni, csak az irélét horror-
jat zengeni nyakra-fére, megallas nélkiil, életfogytig, az utolsé betiiig, 6nmagunk arculcsapa-
saval kezdve, mert ez a legkevesebb, amit mindezért majd zsebre kell tegyiink a vilagtdl. Az
igazsagra nem kivancsi senki. A Galambocskdmra is pont annyian lesznek kivancsiak, aha-
nyan az igazsagra vevdk, kevesen. De akkor ezeknek a keveseknek kell irni, a kevesekért, a
benniink lakozd rém Kkiteljesedése miatt, aki el6tt mar nincsenek titkok, akit mar 6nmaga
stevensoni eredete feldl sem kell kioktatni, mert maga is reflektal ra gjra és ujra - ,Mint itt,
talan: a Jekyll-Hyde alapképletet, »egy Stevenson«, megtoldja a goncsarovi Oblomov-elem, s
az iré és alakja adja a Jekyll-Hyde pérost, de nem szembefordulélagosan”#® -, hiszen ez a ref-
lektalas a kizarélagos dolga, az 6nszembesités, az 6nmaga iréi eredete utani konyortelen ku-
tatas, Roberto Bolafio utan szabadon megtoldjuk mi is a képletet, afféle vad, a legvadabb 6n-
nyomozas. A Vad nyomozdk cimii Bolafio-regényben az utazéknak az egyetlen verset publika-
16 estridentista kolt6n8hoz kell eljutni, akiben ,nem volt semmi kiilonés. Olyan volt, mint egy
szikla, vagy mint egy elefant.” ° Dusko olyan, mint Cesarea Tinajero, keveset publikal, de ép-
pen eleget ahhoz, hogy nyomot hagyjon maga utdn a vilagban, melybdl kereket oldott.
Duskonak valéjaban a levelei a miivei, melyek kozil nem egy, nem kett6 tigy hat, mintha
egyenesen az olvasonak lennének cimezve, mintha mi is ennek a megrazéan dramai regény-
nek lennénk a szerepl6i, a cimzettjei. Igaz, egyeseknek mar az megrazo tény lehet, hogy ez a
mi regény. Méghozza egyike a vilagirodalom legkegyetlenebb, legmegrazobb regényeinek.
Vannak oldalak, rovid, egy-két oldalas fejezetek, melyek nem hagynak kétséget afeldl, hogy
itt valédi haboru zajlik, Tandori Dezsé a botranyok botranyat, a jelent tdmadja meg, elemi
erdvel, az iszonyatos szuverenitas farkasiivoltésével. Az alabbi par sor példaul mar 6nmaga-
ban tgy hat, mint valami petici6, amely szinte mar csak az alairasunkra var: ,hogy egy csomé
félintelligens, félkorrupt illetd intézi az utcakereplés ligyét, az irodalogisztumot, a kritimu-
landorgast, egy csomd szar van szuphipelyzetkenbenkn, az bizotsosg, sogzotibgosz, hogy
beeb ledgebddleni kra, kar, ebbe kar, de mert bele fogunk dogleni, addig is mit kell ket
latnihallianni?”!

49 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 197.
50 Roberto Bolafio: Vad nyomozék. Eurépa. Bp., 2013. 755.
51 Tandori Dezs6: Galambocskdm - Térmellék. Tiszataj Konyvek. Szeged, 2014. 205.
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A sz6veg nehezen olvashatd, de itt még sincs elmaszatolva semmi, és talan éppen ett6l
olyan nehezen kibet{izhet, mert a jelen botranyat érjiik tetten e sorokat olvasva. A botrany
nem az, ahogyan Tandori/Dusko ir, a botrany az, hogy amir6l Tandori ir, az a jelen, hogy eb-
ben éliink, ebben Kkell éIniink, a botrany az, hogy: ,Itt mindig minden szar volt és hiilyeség
volt, és azirant semmi kétség, hogy az is marad, batyuskam, Fesza Kundovics”>2. Mar ha volt
egyaltalan valami, ha lesz valami, ha egyaltalan beszélhetiink barmirdél! ,A padlé alatt a sem-
mi! Szt. llona lebetonozott szigete hatodik rétegében semmi!! A burgyelan karavugy hetve-
nedik atomrétegében semmi! A kinai nevadaban semmi!!! Arotyfungeylkon feruskontyrand-

semmi5 Max7 gpsigck 9 semmi. L6 10 rézs utdn semmi, krach. Grendgyi/ferengyi. Panci/ma-
lanci. Grunci/dunci! Unci. Semmi kirakat, semmi bedeszka, undor bedeszka, lobogé becsa-
varva. Trékantyi. Trak angyi. Rododendron Rodoszon semmi, farosz a faron semmi.”> Az
iszonyattal kell kapcsolatot teremteni, és az igazi iszonyat a semmivel valé kontaktus, ez az
utolsé viszony. Tandori - hiszen hdse nem hagyott szdmara mas valasztast - felmérte, hogy
az undor még kevés, az undorod6 még csak az iszonyat felszinét kapirgalja, mikézben az un-
dor mélyeibdl mar régéta az iszonyat szolit, ezért az undor mélyére kell hatolni, az iszonyat
vilagaba, a semmi vildgaba. Ez a legnagyobb kihivas egy ir6, de még akar egyszerre két iré
szamara is, a l1étezés iszonyatanak mélyére hatolni, szavan fogni az iszonyatot, az irélét hor-
rorjanak peremérdl a létezés horrorjanak mélyére szallni al4, iszonyatos szenvedések aran
persze, de azt kell felbugyogni, ami ott tortént vagy éppen térténik. Es kozben az olvasénak is
meg kell perzsel6dnie! Aki al6l Tandori nem huzza ki a talajt ezzel a par sorral is akar, az
nem olvas, legfeljebb is csak katasztréfaturistaskodik, aki nem él a lehetéséggel, hogy Tando-
rival tartson az iszonyat mélyére, az tulajdonképpen maga is egy kiilon katasztréfa. Itt mar
maga a lét dadog, az iro6lét fecsegi ki a legnagyobb titkot a 1étrdl, nem egyszertien csak azt,
hogy a nyelv a 1ét hdza, hanem azt is, hogy ez a haz mara tulajdonképpen lakhatatlanna valt -
akarcsak Tandori végsé menedéke, Lanchid utcai otthona -, hogy ezzel a nyelvvel, ezzel a
szokészlettel nem szabad cinkossagot vallalni, mert a szavak mar elhasznalddtak, kiiiriiltek,
elkoptak, korrumpalédtak, és minimum egy Uj nyelvijitdsra lenne sziikség, a Gutenberg-
galaxis radikalis fenékbe billentésére ahhoz, hogy a puszta l1ét Gjra elviselhetdvé valjon.

Es Tandori fenékbe billenti a Gutenberg-galaxist, a konyv olvaséjat, s6t még a konyv hé-
sét is, aki valaszul seggbe rugja a szerz6t, a vilagot, az irodalmat, az egész irasbeliséget. Mast
nem is nagyon tehetnének, hiszen ,[a]z iszonyatélménybe be van épitve az iszonyat elleni
védekezés. Az iszonyat csak tavolrol, kiviilrél nézve megfogalmazhaté.”>* De megfogalmazha-
to, és ez a lényeg! Szamot kell valahogyan adni a tapasztalatrél, akdrhogyan, de eleget kell
tenni a megfogalmazas parancsanak, az iras kovetelésének, szerzé és hése pedig pontosan
ezen dolgoznak, nem kimélve egymas, és végképp nem kimélve az olvasé idegeit se. Thrill
nélkil nincs old6das, fokozas nélkiil nincs katarzis, melyet a masodik rész vége hoz el varat-
lanul, rendkiviil meghatdan, szeliden és kedvesen. Dusko aktudlis levelében egyszer csak
Tandori alakja sejlik fel valakinek a valakije kapcsan, Veverin batyjardl, bizonyos Valeronrdl
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van szd, aki ,most egyetlen verébbel él csak egyiitt - meg a feleségével és a kutyajukkal, nem
tartozik ide -, ez a verebe is imad tévézni, a radidt is hallgatja, a zene neki egy toleddi veréb-
csapat, a veréb csapatmadar, rajokban él, a zene neki egy egész rajnyi veréb, dirigal a zené-
nek.”>> Ebben az émelyig galambocskamozd, de sohasem tubicaskodd, nem gerlicéz6, szigo-
ruan csak a galamb-motivumot szajkéz6 szovegvilagban egyszer csak feltiinik egy veréb, a
szerz6 verebe — mi mar ismerjik, 6 Totyi -, és ezzel a veréb-tematikanak a duskoi vilagkép-
ben val6 megjelenésével simul végs6 dsszhangba egymassal szerzé és hdse. Az els6 rész hir-
telen halallal ért véget, a masodik rész csak megszakad, enyhiil a differencia, hogy a harma-
dik részben mar szétszalazhatatlan egységet alkotva, mintegy egymast hatvanyozva fejezzék
be azt, amit elkezdtek, és irjak egyetlen regénnyé ezt a négykezes nagyregényt.

Dusko Gavrilovics ir6. Most egyetlen regény erejéig besegitett Tandori Dezs6nek. De ez
forditva is igaz: Tandori tett réla, hogy Dusko végre egykdnyves ir6 legyen. A szerz6 is bese-
git hésének az érvényesiilés gyamoltalan kiizdelmébe, hogy egyiitt harcoljanak a tarsada-
lomba és a kultiraba val6 bebocsattatasért. A harmadik rész egészen konkrétan a masodik
koényve megjelenése el6tt allé6 egykonyves Duskorol szdl. Egyiitt néznek farkasszemet a ki-
adas, a megjelenés, a vildgban val6 Ujbdli térnyerés ijesztd, lehetetlen, végletekig akadalyoz-
tatott, de mégis szilikséges, lesporolhatatlan jovéképével, ezzel a fenyegeté rémmel. Nagy
Auschwitzca valt a vilag, az irodalmi vilag nemkilonben, Kéves Gyurik vagyunk benne mind-
annyian, de 6 még egyediil volt, csak magara szamithatott, nem gyamolitottak tarsak, se mu-
zsdk, se kival6 szerkeszt6k (6sszeallitok). Dr. Jekyll kezdetben erdi megkettézését latta Mr.
Hyde-ban, aki késébb lehetetlenné tette 6t, mert a megkett6z6dés valdjaban nem a noveke-
désnek, a gyarapodasnak, hanem a szétesésnek és a degeneracidonak a formaja volt. Tandori
megtanulta a leckét a nagy el6dtdl, megtanulta a realitastdl is: semmi sem igaz, minden for-
ditva van, ezért 6 eleve lehetetlenné teszi magat is, hGsét is, mindkettejiik irdi vallalkozasat is
a regény elején, igy mentve, l1okve, robbantva ki az irélét gyamoltalan tapasztalatat a horror
orokségébdl annak siirgetd, a turbdkapitalizmusban az iréi szerep szakadatlan dnujradefi-
nialasi programjat hirdet6 reaktualizalasanak irdnyaba. Dr. Tandori és Mr. Gavrilovics kiilo-
nos esete arrol szo6l, hogy szerz6 és h6se nem engedhetik el tobbé egymas kezét, nem varhat-
nak kiilon-kiilon a vilag elismerd, engedékeny, megértd, tolerans egyiittmiikddésére, egytitt
kell berobbantani az ajtét, kozosen kell nekimenni a vilagnak, nem az elismerés, nem a gy6-
zelem, még csak nem is a megjelenés reményében, hanem azért, mert ,az iré rendje az iras”>,
és ezt a vilagnak is legalabb illik el6bb vagy utdbb, ha keservesen, nagy nehezen is, de végre
tudomasul vennie. Vagy ne vegye tudomasul, mindegy, f6mii sziiletett, ez a happy end.
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