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NAGY TAMÁS  
Önéletrajz-füzetek DARVASI/SZÍV ÉS A HALÁL STILISZTIKÁJA  

„Önmagunkat halottnak gondolni: komolyság; 
tanúnak lenni egy másik ember halálakor: hangulat” (Sören Kierkegaard: Egy sírnál)  Darvasi László olyan, mint egy gyilkos. Időnként visszatér a tett helyszínére. Jelen esetben a Tiszatájra. Tettestársával együtt (az olykor századeleji hírlapírónak látszó) Szív Ernő-vel, aki immár huszonöt éve követi árnyékként napjaink egyik leg(el)ismertebb könyvmutatványosát, akárcsak Esti Kornél Kosztolányit. „Az egész szívernőség […] a legnagyobb 

hasonlóságot Esti Kornéllal mutatja. Mert hát századelő, hír-
lapírás – ki más jutna az ember eszébe, mint Kosztolányi 
és/vagy Esti” – írja Kovács Eszter Szív Ernő prózájáról – Szív 
Ernő és az írás hatalma című munkájában. Szívvel nemcsak egy figura, egy alakmás jelent meg, hanem egy szemlélet. Egy olyan valaki, aki – Darvasi szavaival élve – képes heti három-szor, négyszer kitalálni a világot. A tavaly ősszel megjelent Ez 
egy ilyen csúcs – A nagy Szív Ernő-füzetben a korábbi Szív-könyvekhez képest (A vonal alatt [1994]; Hogyan csábítsunk 
el egy könyvtáros kisasszonyt [1997]; Összegyűjtött szerelme-
im [2003]) Darvasi mint felettes (elbeszélő) én jelenik meg Szív világában (vö. Turi Tímea: Tárca, vonal, irodalom –  
A tárca megszólalási lehetőségei Szív Ernő három kötetében. In: Thomka Beáta [szerk.], Befejezetlen könyv. Budapest, Kijá-rat Kiadó, 2012. 164–165). A Füzetek füzetében a módosított és összetört Szív-írások egy „éntárca-regénnyé” olvadnak össze (ilyen újraközölt Szív-mű például A berlini fekete füzet, amely a ’90-es évek közepén jelent meg a Tiszatáj lapjain, vagy az Összegyűjtött 
szerelmeimből ismert A Por és Hamu Restaurantban). Darvasi László és Szív Ernő hosszú utat tett meg, melynek néhány ál-lomásáról (New York, Párizs, Berlin, Szeged) részletesebben olvashatunk a Nagyfüzetben. Az öt füzetben (A berlini fekete 
füzet; A berlini kék füzet; A francia fehér füzet; A New York-i 
piros füzet; A tenger-füzet) egy nagyobb történet rajzolódik 
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ki, ám a folytonosságot olykor rövidebb fejezetek szakítják meg (A Por és Hamu Restaurant-
ban; A kis tárca meséje; Szív, a tehetségtelen; Esti 60; Ez egy ilyen csúcs), melyek olykor a tárca műfaji hagyományára reflektálnak (A kis tárca meséje), máskor teret adnak egy doppel-gänger-találkozónak (Esti 60). A Darvasi által „regényformában” (újra)elbeszélt tárcák úgy hűlnek ki, akár a testek, me-lyeket megérintett az elmúlás. „Az élő test – írja Széplaky Gerda A halott test grammatikája című tanulmányában – csak a jelenlétben tudja fenntartani magát, minden megragadás, az ob-
jektiváció minden kísérlete halotti pózba merevíti” (146). A szubjektivizáló nyelvhasználat, amely a tárca műfajának egyik sajátossága, az említett merevség ellen küzd: szubjektív élmé-nyeket felhasználva igyekszik élőként reprezentálni a világot. „A tárca hagyományos beszéd-
módjának – írja Turi – elvárása a szubjektivitás átcsillanása” (164). Darvasi szerint az Ez egy 
ilyen csúcsban „kihűlnek a tárcák, [t]alán csak akkor nem, ha kezdünk valamit velük” (Papp Sándor Zsigmond: Jézus a hangyasorban). Darvasi a történetmondással, a dramaturgiai fogá-sokkal arra törekszik, hogy a szöveg élő maradjon, azaz végtelenné tágítja a tárca szubjektivi-tása és az „objektív” elbeszélés között feszülő paradoxont. Az Ez egy ilyen csúcsban a halál, az elmúlás nemcsak az elbeszélői „objektivizációban”, hanem tematikusan is jelentkezik: az én-regény (ő-regény?) egyik legmeghatározóbb motí-vuma – a szerencse, a hibázás, az utazás mellett – a halál, amely néha olyan hirtelen, akár egy gyorsan elhadart mondat, a főhősként aposztrofálható Szív Ernő pedig maga az élet elárulója (Az áruló. In: Szív Ernő: A vonal alatt.), aki már kétszer is volt halott (318). Az elbeszélő (Dar-vasi) és az elbeszélt személy (Szív) halálkoncepciója A kis tárca meséjében grammatikalizáló-dik: „Úgy halsz meg, mint egy mondat. Elkezdik, alany, állítmány, jelző, és pont. Már meg is hal-
tál, finom.” (12) Darvasi és Szív az egzisztenciál-filozófusokhoz hasonlóan a maga természe-tességében fogadják el a halált (vö. Csejtei Dezső Az egzisztenciálfilozófiák haláltipológiájá-
ról). „Hiszen olyan könnyen meg lehet halni. Az ember hajlamos elfelejteni, hogy az élete az első 
perctől az utolsóig folyamatos és kérlelhetetlen veszélyben telik, […] nem az a kérdés, valaki 
miért élt ötven vagy száz évet, hanem éppen ellenkezőleg, miért nem halt meg már az élete első, 
a századik, az ezredik napján, […] úgy meghalunk, mint a pinty, […] a gyász semmiség a világ 
forgatagában” (28–29). Darvasi szerint Szív célja Krúdy Szinbádjáéhoz hasonló: „beszélni a 
halál ellen” (Papp Sándor Zsigmond: Jézus a hangyasorban) (ezzel mintegy vitába száll Esti-vel, aki szerint ő és Szív nem a halál ellen beszélnek, hanem a szavakért [316]). Szív Darvasi segítségével tölti ki, írja felül a jelen-nem-létet, melynek ridegségét talán csak egyetlen erő képes elviselhetővé tenni: a szavak varázsereje, az elbeszélés hatalma. A halál stilisztikája. „Istenem, ha vagy, engedd, hogy a stílus vigye el a balhét. Az a szeretet, ami elviszi a balhét. Meg 
kell vallania Szívnek, hogy itt és most nem annyira Bakó Andrásról, a barátjáról, hanem a halál 
stilisztikájáról van szó. […] ha Szív a halál stilisztikáját emlegeti, ez is csak annyit jelent […], 
hogy ha a kezével ír, akkor a szemével nem látja, mit olvas, és ha a szemével olvas, akkor a ke-
zével nem tudja, mit ír, és hogy ez a gyász” (30–31). Az Ez egy ilyen csúcsban az elbeszélés performatív aktusa zárójelbe teszi a halált, hiszen beszélni és beszéltetni csak élve és élőket lehet. Így csak a gyász és a magány marad: „Szív 
nem tudna gyászolni, ha nem írna, mert nem tudná, hogy ez az, viszont ha ír, nem gyászolhat 
őszintén és egyszerűen. Ez a gyász, voltaképpen. A gyász ez. Ez a mondat. És ez. És ez is” (uo.); „[Szív] betegsége a magány, a lelkén mindinkább elhatalmasodó egyedüllét természetes fejle-
ménye” (46). Az elbeszélés miatt a halált igen, de a Füzetek füzetét mint a Darvasi/Szív-
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életmű egyik darabját azonban nem lehet zárójelbe tenni, hiszen Szív Ernő feltámad és ván-dorol, akárcsak Ricardo de Cruz. Ha mégis megtesszük, az algebrai tételt kell szem előtt tar-tanunk, miszerint a zárójelben lévő műveleteket kell elvégezni először. Ez a művelet pedig – jelen esetben a létezés megszorzása önmagával – egyaránt életet ad Darvasinak és Szívnek.  
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