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BATHORI CSABA

A szégyen hivatasa

KONDOR BELA KOLTESZETEROL ES NEM TUDOM... CIMU VERSEROL

Il est absurde d’habiller les morts. On nait
nu, on fait 'amour nu, on doit mourir nu.

(Abszurd dolog fel6ltoztetni a holtakat. Az
ember mezteleniil sziiletik, meztelentil
szeretkezik, és mezteleniil hal meg.)

Edmond Gilliard

Kondor Béla koltészete észrevétleniil sziiletett, szambavétel nélkiil ért véget, és kiilonds ero-
feszités nélkiil nem is térhet vissza az utdkor lajstromaba. Mint a holt kolt6k altalaban, szer-
z6jiik nyugodtan id6zik sirkdve alatt, s meg sem legyinti a megkésett igyekezet vagy utédi
- részvéttel, értetlenséggel és kivancsisaggal elegy - érdeklédés. Pedig Kondor életében is
volt cimzettje ezeknek a verseknek (a nagy koltészet nem csak Istenhez vagy senkihez fordul
vagy nem fordul, hanem ismeri a kdztes éberség alanyait is: a szerz6vel rokon szellem birto-
kosait), nevezetesen: az emberiség lelkiismeretes toredéke, és Kondor utékoraban is rendel-
kezilink azokkal az érzékszervekkel, amelyek ezt a kivételes korpuszt beilleszthetnék kolté-
szetlink magas vonulataiba. Masutt, sokrétli kulturkérokben, ahol mindent képes szépnek
tekinteni a kdrnyezé szellemi kozeg, képzémiivészek irodalmat mar rég csatolta az osztalyo-
z6 céh a nemzeti irodalom hadrendjeihez. Ahol valamely kiil6nds anyag versengd nézetek vi-
tai folytan lathatova valt, ott lehetséges az értékelés, — de ahol kicsinyes feledékenység, sunyi
értetlenség és karos tudatlansag az ur, ott a kiilonds hagyaték fajsulyat veszti, ferde igazolas-
ra kényszeriti az értékel6t, s 6 hamar legyint: igen, igaz, ami nehéz, az haszontalan. De meg-
lehet ugyanakkor, hogy egy koltdi életmii igazsagat csak par évtized holt 1ét elevenitheti meg,
és csak az elhaldlozott s haldldban is megsulyosodé szerzd képes életmiivét az elevenekhez
emelni. Nem kizart, hogy Kondor Béla kolt6i miivészete harom érleld id6egységet igényel:
a megsziiletés el6tti vajudast, a kortarsi zavart babonazottsagot, és a személyes jelenlét s 6ri-
zet nélkil igazolddé évtizedeket. Szorongéssal nézhetné a szerzd, ha élne, hogyan pattan bo-
londok rajongasabél professzoros felismerés, s6t szives fibrillacio.

Mert Kondor Béla koltészetét csakugyan nem konny(i magyarazattal megkedvesiteni. Ba-
razdalt, bazalt-red6zet(i, aprithatatlan masszivum az, amelyet el6legzett bizalom, raadas fi-
gyelem és hasznot nem vard szeretet képes csak szabatosan megkdzeliteni. Szembeszoko je-
gye, hogy noha nagy koltészet, nincs benne egyetlen tokéletes vers sem. Szerkezeti mozgasa
ugy alakul, hogy - mondhatnam - részekbdl részekbe telepiti a nyomatékot, s csak ritkan ke-
rekiti le a felpepecselt verbalis anyagokat. Maga Kondor hasznalja egyszer ezt a szot: dnteke-
rés, - igen, a mozgaté energia kozvetleniil érzékelhet6 a szavak mogott. De ebbdl fakad az a
toredékesen Kifejlé intenzitds is, amely Kondor koltészetét oly boszorkdnyosan talanyos
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6sszmiivé keményiti. Ha valaki elmeriil a szovegekben, 1atja: itt egy lelkecske sajdt révid éle-
tének hagyomdnyait rogziti, lazasan hadondszva és latvanyosan tligyetlenkedve a szavakkal.
De azt is latja, hogy ezt a beszédet lehetetlen testvériesiteni barmely mas kolt6i aramlat par-
huzamosaival. Kondor minden verbum kézott helyezkedik el,a partvonalon, s mégis kdzéprol
banyaszott mondanddkkal, centralis emberi kérdésekkel és kételyekkel terhelten, szentséges
dolgok érintgetésével. Nem verseng azonban, nem prébal egynem{isodni kortars 6sztonzé-
sekkel, nem tiikréz és nem tiikr6z6dik, - megteremti 6nmaganak, csak sajat hasznélatra,
a koltészet senkifoldjét. Csupa szabad vers, j6, - de ez a szabad vers nem emlékeztet semmi-
féle magyar alakzatra. Kassak talalmanyaira éppen igy nem hajaz, mint barmely mas utédra;
mérfoldekre all az Ujhold veretes darabjaitél, megint mas mérfoldekre az egykori népi sziir-
realizmus nyomvonalatél. (0 maga, személyesen, igaz, baratkozott Nagy Laszléval.) Egysz6-
val: valami olyat tudott megtenni, ami hivatasos kolt6nek soha nem sikeriilhet. Mert a hiva-
tadsos mit tesz? Megujit. Masként beszél, mint el6dei, mégis ugyanabban az eszméleti mezd-
ben marad, nem 1ép til a kéltészet barmely tag érvényességi teriiletén. Ugy tiinik, ez a gesz-
tusrend, a Kondoré, egyfajta szokatlan - fold nélkiili - honfoglalas: az ilyen alkoté nem meg-
Ujitja a koltészetet, hanem, ha szabad ezt mondani: kivdndoroltatja a hagyomanyt. Ez a min-
den mozdulatat meghatarozé szandék, vagy inkabb gyakorlat azzal a hatrannyal jar, hogy
Idthatatlannd tesz minden mogotte és koriilotte alld szovegegylittest, és ezzel megsziinteti a
méretkezés, viszonyitas lehetdségét. Megné a szévegek idegenségi foka, cs6dot mondanak a
hasonlitads segédeszkozei, végtelen onsulyt kénytelen gerjeszteni a széveg, hogy egyaltalan
belépjen a koltdi érvényesség légterébe. De ennél fontosabb a szandékolt nyereség: 1étrejon a
hagyomanytdl elszakadt gyokértelenség allapota, szimbolikussa valik minden egyes mozdu-
lat, a személyesség nem tiinik ellenszenves kiilonoskddésnek, s valami lenytig6zé melléren-
deltség légkorében allanddan azt az érzést kozvetiti a beszéd, hogy folytonos azonosulast ke-
res az igazsaggal. Egyik téredékében ezt a lekidllapotot maga Kondor igy fogalmazza meg:
igazat mutatok. Ez az onmentés a felszabadulas rangjat adja a koltének, mind eszmeileg,
mind a fogalmazas terén, mind a szemlélet mozgatasanak pillanataiban. Azt is mondhatnam:
a célok itt nem a jovében vannak (a versnek sincs célja, csak szimb6lumokban feltisztulé pa-
nasza), hanem az eszmélet mellékidejében, a vers rovidlélegzetének savjaiban. Kondor min-
den nyelvi és gondolati triikkot megragad annak érdekében, hogy elkeriilje az egyértelmii
vagy egysiku koltdi tonust, s ezért szébeli viselkedése a szertelen oldalazasban, alcazasban,
zsilipkeresésben all. Milyen szavakkal jellemezném e koltészetet, ha kett6t kérdeznének?
Erint6legesség, eltérités, szégyenfélelem. A szinleges tehetségtelenség allapotanak mimelése,
amelyben az dnvizsgalat negativumaiban is felmagasodhat az ember.

Van-e megnevezhetd témavilaga? Nehéz. Onvadbél, 6nfaggatasbél, sérelembdl, mardosé
hidnyérzetbdl, tehetséges tehetetlenségbdl, vakmamorbdl, hibazasok sorabdl sajtolt ferde-
poros-gocsortos hasonlatokba dltdztetett felfakadas-toredékek kovetik egymast a szikitett
sorokban, kicsorbult kijelentések sorjaznak, marédnak-égnek egymasra elfulladt mondatok-
ban, sokszor egy-egy rovid szd (kot6szo, kérdészo, sdhaj, duhogds) kiséretében. A Gilliard ér-
telmében megkivant meztelenség itt a létezés kotelezd, mindeniitt érzékelhet6 kiilalakja:
minden mozzanat a takaras, fedettség tagadasat rejti, s6t sokszor test és lélek is csak a leple-
zés hijan képes eldadogni valamit, egyszertien: elemi igénye a leplezetlenség. Csupasz vagyok,
asszonyom, és széditd ez a meztelenség; didergek meztelen szépséged ldttdn. Ime, egészséges
betegség. /.../ Es fussanak a nadrdgos nécskék! A szertelen halomra vetett képzetek vad cikk-
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cakkban, feldult hullamokban, dlmatlansagot gerjeszt6 vonalakban kovetik egymast, s mind-
untalan az erkolcsi szokincs emlékeinek tiikrében mérlegelédnek. Az angyal-kélt6-ordog
harmas (Kondor egyik centralis képzetcsoportja) egyértelmiien utal arra, mely viligmércék
huzédnak meg e hadrmas vilagtapasztalat barmely emlitésének hatterében. Kondor koéltésze-
tének megrenditd ereje, igy hiszem, abban rejlik, hogy minden félrenyulasaval, szivevesztett
vadsagaval, erGszakos delejével, éretlen halalvagyaval megprdbal visszatalalni valamilyen
emberség gesztusvilagahoz, noha eleve tudja: dsszesziikiiltiink embernek lenni, és kiiszkédni
lettiink. De ez a legnagyobb kincse, ez a kapaszkodas, kikavarodas, megtisztulasi driilet, két-
ségbeesett zajongds a joért, ez a veszkGdés az ezerszeres hidnyérzet mélyén, ez a drétbdl és
drnyékbdl késziilt 1étforma, amely ugyanakkor nem semmisitette meg teljesen a szakralitas
emlékezetét, és tljra meg Gjra, minden rossz tapasztalat utan és ellenére taplalékul kivanja a
Szépség és az Emelkedés adomanyait. Lépten-nyomon halljuk, a megbicsaklasok torzult jaj-
szavai mogott is, a blintudat nyomaszté korholasat, a lelkiismereti fenyitések csattanasait,
s egyuttal a messze és haza kivankozd lélek toredelmes zokszavait. Kondor Béla is elmond-
hatna Robert Walser bamulatos korai jelmondatat: Ich mache meinen Gang; / der fiihrt ein
Stiickchen weit / und heim; dann ohne Klang / und Wort bin ich beiseit (Jarom utamat; egy da-
rabon vezet, messze / és haza; aztdn hang / és sz6 nélkiil félreesé (kirekesztett, margon) va-
gyok). Kondor ttja éppen ilyen volt (s ma is ilyen, hiszen tapasztalat, hogy - a kései hirnévtél
eltekintve - a kolt6k utdkora csak folytatja, mas sikon, életének utjat. Friedrich Holderlint,
Jozsef Attilat, Wladimir Holant vagy Kondor Bélat holtukban éppoly viszontagsag meg- és el-
ismertetni, mint amilyen életiikben volt): messze is vezette és haza is; és csak igy-tgy, atabo-
taban vezette, nem hosszan, nem egyenletesen, és semmiképpen nem cél felé; és aztan elné-
mult (mar életében sok némasag sziineteibe dugta el ritka verseit), életének emberi némasa-
ga csupan atalakult nem-létének halotti csendjévé. Es aztan beiseit volt 6 is, dtldtszé a kortar-
sak kozott. Walsertdl azonban megkiilénbozteti 6t az, hogy benne 6rékésen meg-megjelen-
tek az égi mércék, s ez a fildbe szévdditt ember csalhatatlanul érezte miivészi-erkolcsi-fizikai
vesszéfutisanak minden egyes hajszalrepedését. Ugy tiinik, minden megszélalasa igy zajlik:
a hatalmas vilagrend szinpadan pillanatrél pillanatra repedések keletkeznek az ember életé-
ben. Mert minden igaz fentrdl jétt / és minden nehéz felfele torekszik, sohajt az egyik Kondor-
vers, és jajdul igy Kondor egész koltészete.

De most csak egyik kis remekét hajtom szét, nem is a legerésebbek koziil az egyiket. Tiiz
nélkiili lobbanas ez. Hirtelen megsejtjiik, milyen semmi az élet, s milyen 6rids a semmi.

Nem tudom...

Nem tudom

vagyok-e kolto

talan embernek is kevés
az er6m.

Van-e helyem

ahonnan a sotét

magassag felé rugaszkodhatom
szétnézni.
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Ez a bujkalas

az enyém-e

vagy a milliard lebukott
vagyeé,

angyalviaskodas

ordogrofogés

vagy az igazsagbol kimaradottak
sovanysaga?

Emlitettem, Kondor 6nemészt6 alkat volt. A kolteményeiben felderengd szenvedéstorté-
net — evangélikus elemein tul - az egész vilag elveszettségét magara vallal6 tudat lizenete,
s azt sugallja: egyetlen ember gyétrelme és az egész vildg gyétrelme a kiltészet terében azonos
Jjelentdséget nyerhet. Mit jelent ez? Azt, hogy a lirai személyiség alkotasainak barmely pontjan
személyes tapasztalatta hosszabbithatja - ha akarjuk: stilizalhatja - a kiilsé kudarc elemeit,
és forditva is: bels6 vereségeit barmely eseményben attiikroztetheti a vilagba. Misztikus és
személyen tulterjed6 negativum ez: egymasban folytatédik és feltétlen vereségbe torkollhat
minden belsé és kiils6 aktivitas.

Vélasztott versiink a Kondor-i egyetemes botorkalds, élet-tapogatézas egyik alakzata.
Szokatlanul pére, szinte félszeg vers, - a kolté markans, mennydorgé metaforikus gondolko-
dasanak nemigen van nyoma a sorokban, hacsak nem az angyalviaskodds-ordogrofégés szo6-
parban. Mégis, tigy taldlom, f616ttébb jellemzd vallomas ez: mélyrél fakadé nem-tudas és ma-
gassagos ahitozas szorongasai huzédnak meg a sorok mélyén.

Hogy valaki j6 hivatast valasztott-e, s abban mire vitte, ez a kérdés - akar lazasan tevé-
kenykedik, akar ritkdn szolal - a miivészek zomét foglalkoztatni szokta. Kondorndl ez az ag-
galy kiilonos szemszogben jelenik meg, hiszen 6 els6sorban mégiscsak képzémiivész volt,
s vildgosan latta, hogy koltészete amolyan frakcionalt halmazatokban, ezer nekifutassal ke-
rekedik. Ugy érezhette (s az olvasé is megerGsitheti ezt a benyomast): minden kélteménye
alapozas, els6 formalas, a vers névaddsa. Az ilyen - f6hivatasa medrébdl ki-kitéré — miivész,
megesik, olykor biliszkébb arra az életmiivére, amelyet amugy mellékesen, tehetségének mel-
1ékdsvényein hoz létre. A leghdbortosabb példat emlitem: Goethe nem csak rogeszmés rejte-
kezési hajlamat fejezi ki akkor, amikor bel- és kiilféldi kiruccanasain fest6ként mutatkozik
be... azt mondja: 6 Weber, festd... Fest6i életmiive vaskos kotetekre rig, halalaig rajzol-pingal,
és példaul (1jabb megerdésitd jel) az ezernyolcszazhuszas években hihetetlen elmélyiiléssel
targyalja a miivészet és természet kérdéseit miivészettorténeti jobbkezével, Johann Heinrich
Meyerrel, a Kunschmeyerrel. Mondjak mast is ? Bliszkébb hetvenkedéssel emlegette Szinta-
nat, mint barmely irodalmi teljesitményét. Newtont kontarnak bélyegezte, és sajat termé-
szettudomanyos nyujtézkodasait makacsabb igyekezettel apolta, mint a koltészetet. S ami a
legérdekesebb: természettudomanyos, ezer altalajba kapaszkodé szellemi gyokérzete ma is
fantasztikum. Eletm{ivének ez a »kiégett« pazsitja szinte teoldgiai izii olvasmdny (én olykor
Borges szellemfo6ldrajzi 6smintdit pillantom meg Goethe megrogzott rapszodidiban), fiigget-
leniil az irasok tudomanyos hozadékatdl. Goethétdl lehet tudni: a miivész az elvontsag bar-
mely sikjan ragad meg egy kérdést, a 1étnek 1ényeges vonatkozasdhoz férhet hozza.
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Kondor csiliggeteg életgyakorlata, szorongatott miivészi helyzete, fekete fellangolasok
volgyeiben teremtett koltészete azért olyan megrazo, mert érezziik: kozvetlen tészomszéd-
sagba keriil itt az emberi és a miivészi tényez6, s a miivészet is csak annyiban lehetséges,
amennyiben kapcsolatban all az emberi minéség mérték- és értékrendjével. A verbalis fordu-
latok gyakorta ismétlik e két iker-vonatkozas szoros fliggvényszeriiségét, kolcsonos tiikro-
z6dését. Az egyik vers (Ott dlljdl) ezt mondja: Ott dlljdl a kemény szophoklészi fényben / Es
vedd a sebeidet téle orémmel. Mi alig tudunk valamit Szophoklészrél, de 6 mindent tudott ré-
lunk: ezt a rontgensugarszeri atvilagité er6t idézi ez a két sor, és azt, hogy a miivészet a leg-
mélyebb tudast nem ritkan fajdalom- vagy vereség- vagy szégyen-tapasztalatként nyujtja at.
A miivészi és emberi szféranak errél a rokonsagarol, egymast neveld és fenyitések kozt tere-
16 kettdsségérdl Kondor jegyzeteiben igy vall: A hitsdg nagy erd, de nem alkotderd. Viszonyi-
tasokat tornyozni, pdrhuzamokat dllitani, ez az 6nemészté erd dolga, és eredetiséggel bosszulja
meg magadt, sok keserti tétlenséggel. Igy kezdenek piszkdlédni a szentséges dolgok irigységgel
és maro éndltatdssal. Ahelyett, hogy a lelkecske sajdt révid élete hagyomdnyait dpolnd. / Mind-
ez lecstingd, tétlen kézre vall, meg telhetetlen forgolédo agyveldre. Legjobb ilyenkor dszinte fdj-
dalomért kényérogni a joszerencse urdhoz. Latjuk: a nagy miivész ahhoz, hogy tantskodhas-
son a teremtés folyamatardl, el6bb hajlandé vallalni az dldozati minéséget.

A szokratészi feliités, a nem-tudds aggalya magyar flilben nem reked meg a tagadas szint-
jén. A cim ugyanis egy masik kolt6, Radnéti Miklds versét invokalja, a Nem tudhatomot,
amely a mdsra vonatkoz6 udvarias szabadkozas koritésével a hazaszeretet (tehat: az allita-
sok allitasanak) egyik ikonja a magyar liratorténetben. Hogy a kétkedés (érezziik ezt is) a ta-
gadas maszkja mogé bujtatott meggy6z6dés formadja itt, azt a masodik sor szérendje sugallja:
vagyok-e kéltd, s nem: kolt6 vagyok-e. Ez a kérdés nagy kolt6k esetén nem egyszer hatarhely-
zetben, a nagy Igen és a nagy Nem tudat-mezsgyéjén fogalmazodik meg, mint végsé gyotre-
lem vagy ingatag reménység. Feledhetetlen példaja ennek J6zsef Attila 1937. december 3-an
Balatonszarszoén irott levele. Az Ignotus Palnak elkiildott utolsé séhajok kozott (a levél csak
toredékben maradt fenn) ezt olvassuk: ... nagy kétségeim vannak, vajon egydltaldn jé kélté
voltam-e? Ha megallunk egy pillanatra, egész rajban latjuk felrebbenni megillet6déstink szik-
rait. Hit nem a mamara gondol? Nem a sérelmekre? Nem azokra, akiket itt hagy? Nem a
szornyliségre, amelyet elkovetni tervez? Nem, hanem arra gondol: j6 kolt6 volt-e. Ebbdl a
tényallasbdl tudom: mérhetetleniil sokat tennénk az emberiség javaért, ha életiinkben tébb-
szor kifejeznénk masoknak azt, mennyire helyeseljiik, s6t bamuljuk 6ket hivatasuk gyakorla-
saban. Mondhatnam gy is: minél tobbszor ismétliink méltanyos szavakat mas javara, annal
inkdbb sajdt édesanyjdvd tessziik 6t (hogy Philippe Jaccottet egyik kifejezését hasznaljam).

Kondor verskezdetének pozitiv sugallatat fokozza az a nyilt 6nellentmondas is, hogy a ta-
gad¢ allitas versben fogalmazoddik meg, és a verset megel6zi és koveti szamos egyéb kolt6i
termék. Harmadszor: tudnunk kell, hogy kolték esetében az efféle szorongas az 6nmegerdsi-
tést szolgalja, s a kétely csak az ihletnek, a formaldsnak amolyan térvénytelen forrasa. Meg-
gondolasunkat, negyedszer, igazolni latszik az a fordulat is, amely mar a harmadik-negyedik
sorban tuallép a eredeti aggodalom kiiszébén, és valami magasabb rendii nyugtalansagot hoz
szbba: ember vagyok-e. Kondor az ember szt szamos ponton hasznalja, s az tobbnyire vala-
mely erkoélcsi vonatkozassal fligg 6ssze. Az emberek nem tisztelik vdgyaikat / megigérni ma-
gunkat / és hazudni kénnyebbség (Tanacs nekem). Egyik prézai miniattirje igy szél: Es a vald-
di aranyérték nem a miivészeti tézsdejdték drverésein méretik, hanem az emberiség soha-fel-
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nem-dllitott nehéz mércéjével (Hideg forrasvizet). De ugyanezt a szellemi vonzalmat fejezi ki
az dsszesziikiiltiink embernek lenni-fordulat az egyik versben, vagy ez: Es én is / komoly em-
bernek néztem magam, / mikor pedig elesni fogok (Pillanatnyi akadozas, nagyon hosszu hi-
deg). Az elsé szakasz mintha azt mondana: a kélti minéségnek feltétele az emberi rang. Es
ennek a rangnak megszerzése nem all sajat hatalmunkban (kevés az erém). A sorok fesziilt
komplexitasat kiegésziti, hogy Kondor is tudja, mi is tudjuk: nem, a nagy koltészethez nem
sziikséges emberi osztalyba lépniink. S6t hibaink, vétkeink tudata, elkévetdi tapasztalatunk
mélyebb tarndkat nyit a miivészi tarulkozas szamara, mint barmilyen vétlen, passziv minta-
szerliség. Kondor felvetése, kétségtelen, a miihagyomanynak abba az irdnyaba mutat, amely
e két mindséget hajlandé volt egyaltalan dsszefiiggésbe hozni. Ez a klasszicitds mintha az &s-
korbdl szélna hozzank, két kihivas és értékmozzanat testvériesitése révén, és olyan eszmét
idéz, amelyet a posztmodern felfogas eléviilést gyorsit6, hagyomanyt megsemmisité gyakor-
lata szinte érthetetlennek tekint. Kondornal még nincs a személytdl fiiggetlen koltéi alany,
nincsenek atlathatatlan azonossagi tablazatok, hitelességet nélkiil6z6 technikai bujocskak,
tartalmi megvonasok és visszavételek. Itt még egyértelmi, hogy a koltdi és az emberi ming-
ség feltételezi egymast, és legalabbis eszméleti tendenciaként atitatja az alkot6 tudatat.

Arrdl nem beszélek most, hogy a felvetett fogalmak éppen elvontsaguk erejével milyen
rogtoni hatast képesek gerjeszteni egy versben. Tudas, kolt6, ember, erd... ezekkel kezdte, és
akkor most, a masodik szakaszban felbukkan egy Gijabb sulyos, altalanossagot jelzd, de a ma-
gyar koltészetben sokszorosan megorokitett fogalom: a hely fogalma. Ez a hely, ugy tlinik,
mintha csupan részletezné az el6bbieket, s amolyan alapfeltételt kinalhatna a koltészethez,
emberséghez. A nekifutashoz tér kell, a palya megfutdsadhoz kiterjedés, levegd, s mas sziiksé-
ges. Tudjuk, Kondort gyermekkora 6ta izgatta az Ikarosz-mitosz, a repiilés gondolata. Az
emelkedés, a magassag, a repiild szerkezetek motivumai szamtalan miivében megjelennek, s
ahogy elvileg is megfogalmazta, a gyakorlatban is igyekezett az éter felé, ahol nincs ellenallas,
csak maga a semmi ropteti a halandot. Egyik jegyzetében szavakba is foglalja krédéjat, és ez a
hitvallas, nem meglepd, megegyezik minden nagy miivész kozos meggy6z6désének alapele-
meivel: Tisztasdg, dllandé takaritds, feladni az alacsony szempontokat. Nemes Nagy Agnes ezt
a csalhatatlan, 6sztonz6 indulatot a magassag vagyanak nevezte. Minden miivészet, s6t min-
den eredményre iranyulé tevékenység emelkedést, el- és felmozdulast kovetel alkotdjatdl, és
azt is nyujtja olvaséjanak. A magyar koltészet magikus szava itt ismét az egész rendiiletlen
hagyomany képzetrendjét felrebbenti, s mintegy szazadok értéktablazatara tiizi a verset.
Sors, nyiss nekem tért, hadd tehessek / az emberiségért valamit! Pet6fi Sindor 1846-o0s versé-
b6l mar minden eddig elmondott rész-motivumot idézhetnénk, mar ott éppen ebbe a sotét
gombolyagba slirlisodik 0ssze az az Osszetett indulat, amely a miivészt altalaban jellemzi
(persze, Kondor kissé melankolikusabb, tragikusabb, nehézkedébb alkat volt el6djénél). De a
sz0, hely, mas vonatkozasban is ismeretes, és mindig a szakralitds, magasabb hivatas,
sosrszertiség mellékzongéi kisérik. A nagyvildgon e kiviil / nincsen szdmodra hely (Vorésmar-
ty). A hely megteremti, sziiletésétdl halalaig fogva tartja, megszenteli és az emlékezetnek
mintegy kezesévé avatja az embert, egy nagyobb kézosség tagjava, amely csak ezen a helyen,
a vildgegyetem egy bizonyos pontjan képes igazolni 6nmagat, betdlteni hivatasat. Vorésmar-
ty kotelez6 stabilitast eszményitd, a mozgast és hataratlépést” helytelenité felfogasa avatag-
nak tiinik, bar a migracié és az egyetemes méretli szabad mozgas idedljanak hivei talan ép-
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pen a huszonegyedik szdzadban ébrednek ra majd a begyokerezettség, a hely6rzés, a feles-
kidott stabilitas, a személyes honfoglalas modelljének varatlan csodaira.

A hely szentségének eszméje a huszadik szazadban is delejezi a koltészetet, s ott is szinte
vallasos erdvel itatja at a bizonyossagot ahité koltdi indulatot. Mindegy is, hogy ,igaz"-e ez
vagy sem, - jellemzd, hogy épp ez a fogalom alkalmas kifejezni az egzisztencialis harmdnia
igényét, a ,begyokerezettség” garanciait. Olyan illazié ez, amely igazsag rangjat koveteli ma-
ganak, hiszen hidnyanak (a ,hely"-telenségnek) szamtalan balvégzetii példajat tudnank idéz-
ni. Amit Metz kardinalis a vallasrdl ir, elmondhatjuk a hely fogalmardl is. Tant il est vrai qu’il
n’y a rien qui soit si sujet a l'illusion que la religion. Toutes sortes d’erreurs se glissent et se
cachent sous son voile (Annyi igaz, hogy semmi sem alkalmasabb targya az illizidnak, mint a
vallas. Mindenféle tévedés kicsusszan /figyelmiink aldl/, és elrejt6zik sajat szarnya alatt). Ez
a fogalom az, amelybe mindenki, mindenkor, mindenhol mentelmet talalhat, és a folytatas
igéretét meritheti beldle. Legijabbkori, azéta is feliilmulhatatlan erejli emlitése egzisztencia-
lis értelemben Jézsef Attila Nagyon fdj cimii versében tortént (a huszadik szdzad mas, tome-
ges elmozdulas-torténetének kiilon elemzést kellene szentelni).

Nincsen helyem
igy, él6k kozt. Zug a fejem,
gondom s fajdalmam kicifrazva:

mint a gyerek
kezében a csorgé csereg,
ha magara hagyottan razza.

A masodik szakasz Kondor ellentétekben kerekedd indulatat fejleszti tovabb meghdkken-
t6 elemekkel. Ebben a koltészetben sétét a magassdg, magas a sotétség. A képzet mas fekvés-
ben, persze, nem el6zmény nélkiili, J6zsef Attila pl. igy kezeli: én tulmagasra vettem egemet /
s nehéz vagyok, azért siilyedtem mélyre (Egy koltére). De Kondornal: Ott a Rend, ahol az éjsza-
ka (Ide érkeztiink...). Vagy, ugyanebben a versben: A sététség az igazi Rend. Es miért? Talan
azért, mert a vilaglir sotét. A csillagok hattere mindig s6tét. De elképzelem, hogy azért is sotét
a magassag, mert ismeretlen. Es ami ismeretlen, az fenyegetés, aggodalom, halalfélelem, vég-
zetképzet. A masodik szakasz rejtett, megfoghatatlan toménysége, alvilagbdl mennybe tekin-
t6 szédiilete azzal is 6sszefiigg, hogy a hely képzelt bizonyossagat elkeveri a magassag puszta
sététjével. A masodik kiépiti az els6t, kommentarral latja el, és a fokozott személyesség szfé-
rajaba emeli. A rugaszkodhatom ige az egyedi eréfeszitésre vall, vertikalis mozgast érzékel-
tet, s ellenpontozza a szétnézni ige horizontalis parjaval. Vakmerdségig keményitett eltokélt-
ség hangulata 6vezi ezt a négyest, roppant személyes és redlis hangiités. Mintha magyarazna
az els6 négyest: modellalja, mit ért azon, koltdség és emberség. Masnal ez lehetne a szeretet
vagy a tavolsag iranti vagy, a gazdagsag ahitasa, az éhség ellizése, barmi. Kondornal ez: a s6-
tét magassdg felé iranyul6 vagyakozas.

Futélag jegyzem meg, hogy mindkét szakasz ponttal zarul, noha kérdégjelet kivanna. Nem
szokatlan nyugtalansaga ez kolt6i szovegeknek: a kozpontozas ferditése, atfestése vagy cél-
zatos hanyagolasa itt a tétovazas mellékzongéit keveri a sorokba, s csak a kéltemény utolso
fordulataban erdsodik nyilt kérddgjellé. Kiilon taglalast érdemelne a kézpontozas szeszélyes
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lazitdsanak gyakorlata, a vessz6k kovetkezetességet nélkiiloz6 elhelyezése, és mas jelek el-
hagyasa (pl. esetlegesen gondolatjel). A vers leheletszerii rajzossaga, négy lélegzetre tagolo-
dé szerkezete, er6lkodésre nem hajlé szévalasztasa: mind-mind az elégikus hangnemet ala-
pozza, és szinte elfojtja a katarzist. Es még valami: a masodik versszak azzal teszi halhatat-
lanna az lkarosz-mitoszt egy vers erejéig, hogy nem csak a fiiggéleges mozgas robusztus
szandékat villantja fel, hanem hozzaf{izi a horizontalitas latomasat is. Itt nemcsak a magassag
meghdditdsarol van sz6, hanem arrél: az embernek s a kéltének a magassdgban szét kell néz-
nie.

A harmadik szakasz a sotétség motivumat folytatja. A kolt6 koriilpillant a magassagban,
mint egy gyerek a padlas poros és fiilledt paradicsomdban, s a csillagok millidrdjai kozt tulaj-
don lebukott vagyait véli felfedezni. Ez a négy sor azt a rejtett képet is tartalmazza, hogy va-
gyaink az égre szallnak s ott, mint messzi, elérhetetlen csillagok ragyognak felettiink. Hogy
vagyaink messziek és beteljesiiletlenek. Ugyanakkor nem mondhatnam, hogy a fogalmazas
nem a foldi szorongas rajzolata volna, hiszen a bujkdlds sz6 inkabb pincemélyet, zart szobak
rejtekhelyeit, bilinokre csabité szegleteit idézi. Az egész versrdl elmondhaté, hogy a biin-
keriilés, a terhes erkoélcsi dnvizsgalat, s egyuttal a szentség megalapozasanak foglalata. Min-
den verbalis mozaikja Janus-arcu, és allitasai a visszavonas, kétely és cafolat mérges cseppje-
it6l ragyognak. A bujkdlds csak megpenditi az ahitozas érzetének ezt a harmadik harmadat,
a lelkifurdalasos kicsengést, - de aztdn nyomatékkal tiizi oda a lebukott jelz6t, amely valami-
lyen gyermekien rajtakapott és tiltott mozzanatra utal (a kifejezés a magyar koltészetben
megint csak Jozsef Attila sz6taraig sodor tovabb, s mar ott ikerjelentést hordoz: az erkdlcsi-
leg helyes tettet és a biintetést jelenti egyszerre). Kondorndl az emelkedés, az ikaroszi pi-
maszsag szakralitasat a félénk rejt6zés foldi fortélyai bélelik, - ugy latszik, ebben a vilagban
csak egymast kétlg ellentétek gradicsan mozdulhat tokéletesség felé az ember. Fényesre égek,
olvassuk A tdnyérmosdban.

A negyedik szakaszban jelennek meg el6szor olyan erds, rozsdas fémekre emlékeztetd
Kondor-metaforak, mint angyalviaskodds, érdégrifogés. Tudjuk, az 6 6sszetéveszthetetlen
jelzete, markajegye ez a szédit6 tartalmakat egyetlen széba 6sszesajtolé hasonlat-technika.
Ilyen volt mar az elsé kdtetcim, a Boldogsdg-tiredék, de ilyenekt6l hemzsegnek kés6bb ver-
sei, jegyzetei is. Csak parat ragadok ki, taldlomra: dlomhasadds (Mint), isteneszii férgek (Mez-
telen gyerekbdl feln6tt az ember...), szegénymulatsdg (Csunya préza), hindraggodalom (Be
vagyunk zarva még...), diihragyogds (Erdd). Ezek a kifejezések nem alapoznak meg régtoni
vilagossagot, épp ellenkezdleg: azt a sotétséget érzékeltetik, amelyrdl olykor a versek maguk
tuddsitanak. A csucs nélkiili csticspont ebben a versben az az indoklasnak latszo6 allapotle-
iras, amely az emberré-koltévé valast megakadalyozza, eldonti. Ahogyan egyéb Kondor-
versekben éles betétekben korvonalazédik a k6lté manicheus eszmélete, itt is a J6 és a Rossz
érintkezésébdl, viszonylatabdl fakadé tapasztalat keresi a szavakat, s mintha azt érzékeltet-
né: a koltévé-emberré valas foldontali hatalmaktél fiigg, 6rok hullamhelyzet egyensulyi bi-
zonyossag nélkiil, s valahogy kapcsolatban all az igazsaggal. A bujkdlds kdzben lezajlé kiizde-
lem (vagy csak: szakadatlan szellemi-lelki szembesiilés bensé kisértéseinkkel) néha angyali,
néha 6rdogi jegyek feloltését jelenti, és gyakran felidézheti a szorongasban az iranytfi, az
igazsag hianyat, az igazsag elérhetetlen szférajanak fenyitését. Az egész kolteményt ez a szd,
igazsag, 10ki a legmagasabbra, ugyanis kétségteleniil erkélcsi viszonylatba helyezi, és a so-
vanysag emlitésével fizikai kovetkezményekkel koti 6ssze. Kondor koltészetének fontos je-
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gye, hogy a hasonlatok anyaga gyakran fest6i helyiértéket nyer: fizikailag is latjuk az igaz-
sagbdl kiszorult halandé siralmas allapotat, s nem csak a fenyitett személy elvont szenvedé-
seinek lajstromat ismerjiikk meg. A két emlitett allapot-hatarozé (angyalviaskodas, 6rdogro-
fogés), ugy tiinik, megint az emberi életgyakorlat kérdését frissiti fel a versen beliil, és a m{-
vészi mindség szintjét etikai tényezdkkel hozza 6sszefliggésbe. Lehet, hogy azt kérdezi a kol-
t6: életem és tevékenységem martirium-e az igazsdg megismeréséért (amelybdl kimarad,
amelyet nem ismerhet meg), vagy biintetés-e a tilos vagyakért? Ennek a koltének csak az
igazsag ismerete adhatta volna meg azt a tudatot, hogy j6 emberré, j6 kélt6vé valt. Onmaga-
ban sem az a tény, hogy joé verset hozott létre, sem az a tudat, hogy j6 emberré valt, nem ke-
zeskedhetett volna megelégedésrél, nem sziintette volna meg a lirai szerepld gyotrelmét.
Persze, minden jelent6s miivész szereti ezt a szohasznalatot. Ady is azt hajtogatta élete vége
felé, Az utolsé hajokban: Szabad, hii tenger volt a lelkem, / Nem érdemeltem, / Hogy most le-
gyen fdradt, hulldmtalan, holt, / Mert igazam volt, igazam volt. Es Jézsef Attila is tudta, hogy
harca ,angyalviaskodas”: Hamis tantivd lettél sajdt, igaz pérodnél (Tudod, hogy nincs bocsa-
nat).

Ez a sovdnysdg-kép, ez valahogy az ligyiikért szenvedd szentek, profétak, eretnekek, ki-
szoritottak vagy lebukottak hosszu sorat idézi a térténelembdl, a mitolégiabdl, a szellemtor-
ténet nagy ikoncsarnokaibél. Es mondom, kifejezetten festsi latomas. Gondoljunk a csontvaz-
sovany blindsokre, a vezekl6kre s a pusztaba késziil6 megszallottakra, vallasalapitékra, - mi-
lyen atszellemiilt arc, milyen vas eltokéltség lehetett mindegyik, s mégis micsoda cstinya ret-
tegés, ferde félelem és Gsztovér test.

A Nem tudom... nem csak Kondor Béla koéltdi szégyen-hivatasat koérvonalazza, hanem a
miivész maganyat is - az egyediil hasité harcos, az igazsagban elkiiloniilé kiildott, a biinok
godrébdl szentségért fohaszkodd paria gyotrelmét. Az ephezusiak eliildozték varosukbol
Hermodoroszt, a filoz6fust, mondvan: senki ne kiillonb6zzon koézottiink a masiktél. Ha csak
egyet is talalunk ilyet, az keressen mashol életet maganak.

Ugy tiinik, aki az igazsagot keresi, eleve kiilonbozik a masiktél. Kondor Béla kolteménye
ennek a kiilonbdzésnek arat, ellentmondésos gyonyoriiségét és biztonsagot nem igéré koc-
kazatait mutatja fel. Azt a masodik sziiletést, amely az embernek érett koraban megadja azt a
tudatot, hogy mint ember és m{ivész tjjasziiletett. Es ahogy Voltaire mondta: Il n’est pas plus
surprenant de naitre deux fois qu'une (nem meglep6bb kétszer megsziiletni, mint egyszer).



