79 7 tiszatdj

»az irodalmi tisztaszohdhoél kiléptem
az vtcara”

VEGEL LASZLOVAL ORCSIK ROLAND BESZELGET

- A Neoplanta, avagy az igéret Foldje 2013-ban jelent meg. A cimlapon olvashaté miifaj-
meghatdrozds szerint: vdrosregény. Ez a vdros magyar nevén Ujvidék. Ugyanakkor ez a mii
nem az elsé Ujvidék-regény az életmiiben. Hogyan viszonyul a Neoplanta az Ujvidék-trilgidhoz
(Egy makré emlékiratai, Attiintetések, Echkart gytirtije), illetve a Parainézis (szerbiil 1987-
ben, magyarul csak 2003-ban jelent meg) cim regényéhez? Mit értelmez dt, mit egészit ki?

- Talan azzal kezdeném, hogy az Egy makré emiékiratai (1968), az Attiintetések (1984) és
részben a Parainézis (1987) cim( regényem nemzedéki prizman keresztiil abrazolja a varost,
a torténelmet, az emberi sorsokat. Tehat ezek a '60-as és a '80-as években sziiletett miivek
nemzedéki regényeknek szamitanak, &m a nemzedéki konfliktusok mogott tdrsadalmi, men-
talitasbeli, izlésbeli és életformabeli konfliktusok rejtéznek. A Nagy Szakitas, avagy a Radika-
lis Destrukcié gondolata fogalmazédik meg benniik. Az Egy makré emlékirataiban amig a
magyar kritika inkdbb a farmernadragos prézat és a nyelvi experimentumot, a modern élet-
érzés jeleit ismerte fel, addig a jugoszlaviai kritikusok a modern életérzést fedezték fel, de
ugyanakkor a fekete hullamhoz soroltak. Ide tartoztak azok a miivek, amelyek a kor radikalis
kritikajat képviselték, arrél a vilagrol széltak, amelynek semmi kdze sem volt a jugoszlav
szocialista kirakathoz. Ide kertiltek példaul Mirko Kovac regényei is. Nehezen ment a regény
megjelentetése az egyetlen jugoszlaviai magyar konyvkiadéonal, az Gjvidéki Férumnal. Egye-
dil az mentette meg a helyzetet, illetve jarult hozzad a kdényv megjelenéséhez, hogy
Aleksandar TiSma az egyik legjelent6sebb szerb proézaird, bejelentette, leforditja a Makrot. A
vajdasagi magyar kiadé, a Férum csak ezek utan batorkodott kiadni. Az Attiintetések mas
szempontbdl kozelitette meg a nemzedéki kérdést, ugyanis a nemzedéki hitszegés tigyét ab-
razolta, azt, hogy hogyan arulta el a 68-as nemzedék a sajat eszméit. A Parainézisben mar
nem csak nemzedéki konfliktusokrdl irok, hanem harom nemzedék valsagarodl. A szocializ-
mus végoérajaban lejatsz6d6 torténetben tobbé nincs konfliktus, mert minden nemzedék
meghasonlott 6nmagaval. Az idGsebb, illetve a legidésebb a partizan nemzedék, aki felismeri,
hogy eszményei cs6dot mondtak. Visszajara fordultak. Es akkor megjelentek a technokratak,
a hatalom technokratdi, én igy nevezem 6ket, nekik nem voltak eszményeik, csak és kizarolag
a hatalom megszerzése és megdrzése érdekelte Oket. Kovetkezett a legfiatalabb nemzedék
szinre lépése teljes vilagnézeti ziirzavarral, azt sem tudtdk mar, hogy nacionalistak vagy
kommunistéak. Ez volt az az id6szak, amikor a szocializmus dnpusztitast végzett. A szocializ-
mus ongyilkossaganak motivuma tjra feltlinik a Biinhddésben (2012), de ott mar inkabb a
rendszervaltast deheroizalta. A Neoplanta avagy az Igéret Foldje (2013) nem a nemzedékek-
rél szo6l, hanem az utébbi szaz évrél. A szazadomrdl! Mar nem a modernitas biivkorében iro-
dott, mondhatnam, hogy valamiféle posztklasszikus regény lett bel6le, avagy tarsadalmi tab-

* A 2014-es konyvhéten, a szegedi Grand Caféban lezajlott kényvbemutaté szerkesztett valtozata.
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16. A regény torténete 1914-ben kezdédik Zagrabban. Egy hatarvidéki szerb fiatalember Hor-
vatorszag févarosaba kertil, ahol berukkol a Monarchia hadseregébe. A "14-ben kezd6d6 tor-
ténet az Uj nagy kdoszban, a '90-es években zarul le. A nemzedékek nem jatszanak nagy sze-
repet benne. Csupan az ujvidéki helyszin a kozos. Nem véletleniil keriil mindkét regényben
elétérbe a Dornstadter cukraszda. Az Attiintetésekben a beteljesiiletlen szerelem helyszine, a
Neoplanta, avagy az [géret Foldjében a haborts id6k tere. Az elsé regény 1983-ban jelent
meg (el6szor szerbiil) a masodik 2013-ban. Kézben elmult 30 esztendd! Az Egy makré emlék-
iratait az 1968-as egyetemista tiintetések, a forrong6 események el6tt irtam. Nem a szazad-
rél szolt, hanem a jelenrdl és a jelen elleni lazadasrél. Mint megmutatkozott, radikalis néz6-
pontot képviselt még az Uj Symposion részére is. Ez volt az egyetlen regény, melyet még az Uj
Symposion avantgard folyoirat is megtamadott. Mit akar a Végel, netan azt, hogy a munkas-
osztaly 6nmaga ellen sztrajkoljon?! Nos, ilyen és hasonlé vadak.

Vannak azonban ennek a regénynek olyan mozzanatai, amelyeket akkoriban nem vettek
észre, mert hianyzott az efféle felismerés, némi johiszemiiséggel mondhatnam, hogy tapin-
tatbol hallgattak el, esetleg mert nem akartak bajt hozni a fejemre. Ez pedig a nemzeti megér-
tés lehetetlensége. A Makréban ugyanis egy magyar fiu és egy szerb lany szerelmének ab-
szurdumaroél van szé. A tarsadalmi statusuk élesen kiilonbozik. Az Attiintetésekben ugyanez a
motivum bukkan fel. Az Attiintetések igazabdl 1941-rdl szdl, 1968 kontextusaban. Az '68 utan
frédott regénybdl az is kidertil, hogy a 68-as nemzedék a hetvenes években eldrulta sajat
eszményeit. Elpazarolt nemzedék lett! Egyértelm{, hogy a motivumok rejtezkednek, mas-
mas kontextusban sejlenek fel. A Neoplanta bizonyos motivumai majd az \j regényben, a
Balkdni szépségben, avagy Slemil fattyujdban bukkannak fel, de egészen mas értelmezésben,
mint a Makréban vagy az Attiintetésekben. Szerzoként egy Kicsit rejtézkodom, alarcokat hor-
dok.

- A rejtézkédés, az dlarc fontos volt. Az Ujvidék-trildgia mdsodik darabja, a 84-es Attiintetések
szintén tematizdlja a Horthy-korszakot, a 41-es Ujvidéket. A Neoplanta azonban a '44-45-6s
partizdn bossziit is problematizdlja. Az Attiintetések idején hogyan lehetet széini errél a tabu-
rél? Hogyan élte meg akkor a hallgatds kényszerét? Nyiltan tdn senki sem merte vdllalni. Do-

- Volt néhany tabu! Tito személye, a néphadsereg és a '45-0s tomegsirok. Azt azonban tudni
kell, hogy nem csak magyarokat meg németeket végeztek ki, hanem szerbeket is, akiket kol-
laboransoknak tartottak. Tudnék mesélni egészen tragikus sorsokrél, pl. Ujvidék varosanak a
polgarmestere, a ,hideg napok” idején felutazott Budapestre ahol taldlkozott Bajcsy-
Zsilinszkyvel. Majd 6k ketten Horthy Miklésnal voltak meghallgatason, aki a vizit utan lealli-
totta a vérengzést. Errdl Danilo Kis ir. Az édesapja is ott rostokolt a sorban, amikor megérke-
zett Horthy parancsa. Amennyiben egy o6rat késik a rendelkezés, Daniko Ki$ édesapja (is) a
dunai tomegsirban végzi. Az Gjvidéki polgarmestert a bevonul6 partizanok kollaboransként
kezelték. Sok mas szerb nemzetiségiivel egyiitt kivégezték! Van tehat szerb tomegsir (is)
ahova azok keriiltek, akik egyiittm{ikodtek a magyarokkal. A szerbekkel val6 leszamolas ide-
oldgiai jellegii volt, a magyarokkal viszont etnikai. Sz6val, bonyolult dolog ez. Tul sok tragé-
dia jatszédott le koriilottem. A tomegsir-kultirarél még az Exterritérium (2000) el6tt irott
esszéimben (valogatott esszéim, a Hontalan esszék 2003-ban jelentek meg) irtam. Ezt a kis-
esszét eredetileg 1998-ban a Stav nevii hetilapban publikaltam. Irodalmi nézépontbdl fesze-
getem a kérdést, és el6szor nem magyarul latott napvildgot, hanem szerbil. A Hontalan esz-
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szék is el6bb jelent meg szerbiil (2002). 1990 utdn a magyar tomegsirok kérdése népszerii
téma lett. Nagy paradoxon, hogy éppen MiloSevi¢ haborus nacionalizmusa idején. Nem vitas,
hogy az 6 beleegyezésével. Nem furcsa? Részben Tito-ellenességbdl tette. Ebben a kérdésben
id6vel szamhaborua alakult ki, versengtek, hogy ki a nagyobb aldozat. A Neoplanta irasakor
ugy éreztem, hogy ebben én nem veszek részt. A két koztarsasagi elnok, marmint a magyar és
a szerb is fejet hajtott az aldozatok emléke el6tt. Azt hiszem, altatjuk magunkat, mert az igazi
valaszok elmaradtak. Ez a szinjaték a politika része, féleg a két orszag kozotti politikai alku
hozadéka. Teljes a zlirzavar! A magyar politikusok artatlan dldozatokrdl beszélnek, mikézben
a birésagon a magyarok sorra vesztik el a rehabilitacids pereket. Jogilag tehat ,az artatlan
magyar aldozatok” tovabbra is haborus blindsok. Az irodalom nem a politikai igazsagot kere-
si, foglalkozzanak azzal a torténészek. Engem az emberi sorsok érdekelnek! A Neoplantdban
a’45-0s atrocitasok a kovetkezd modon tlinnek fel: a szerb knini fidkeros fia szintén bevonul,
katona lesz Horthy hadseregében. Az apa eredetileg az Osztrak-Magyar Monarchia katonaja
volt, aztan atszokott a szerbekhez és a végén 1918-ban Ujvidék felszabaditéja lett. A fia '41-
ben a Horthy bevonulasa utan egy magyar, egy német és egy szerb katonatarsaval egyiitt az
orosz frontra keriil és az oroszok ellen harcol. Osszeomlik a front, 8k alig varjak, hogy vissza-
térjenek Ujvidékre, szovogetik az dlmaikat az Igéret Foldjérsl. Mire megérkeznek, mar bevo-
nultak a partizanok. A fidkeros fia megrendezi az utolsé vacsorat a bajtarsai részére, akik ko-
zll, mint mondtam, az egyik magyar, a masik német. A partizanok azt mondjak, hogy neki ko-
telezd volt Horthyt szolgalni, viszont bizonyitani kell. igy kezdédik az emberi drama. Neki
kell végeznie bajtarsaival. Elhangzik a parancs, 16jon, de 6 nem 16, mire a magyar bajtarsa ra-
sz6l: 16] mar, hizd meg a ravaszt. Es 6 meghtizza a ravaszt. Tehat itt rejtezik a gérog drama
magja. Engem igy érdekelnek jelen pillanatban a tomegsirok. A tébbi a torténészek dolga
lenne. Politikailag most épp kotelezé dicsérni a dolgok végkifejletét, mikozben abszolut
semmi sem mozdult el a holtpontral.

- Igen, a regényben megjelenik ez a rész, a ,répke” szdz év. Az énvizsgdlat és ezdltal az tjraér-
telmezés, Ujtrakontextualizdlds fontos mozgatdja a miiveinek. A kordbbi kétet, a Blinh6dés
(2012) cimil napléregény két kordbbi esszé-novelldt emel be a regénytérbe, ott is trilégidrol
van szo. A Neoplantaban is vannak olyan motivumok, amelyek kordbban is megjelentek, pl. a
Dornstddter cukrdszda térténete a Peremvidéki élet esszékétetbdl Ugyanakkor nekem ugy tii-
nik, a Neoplanta az egész életmiivét, személyes térténetét, torténelmét vizsgdlja tjra a Jugo-
szldvia felbomldsa elétti pillanatdig. Ehhez egy szerb fidkerest vdlasztott az elbeszél6-iré nézo-
pontja mellé. Miért volt sziikség erre a megkett6zésre?

- Ugy gondolom, mi egy megkettéz6dott vilagban éliink. Vagy ha jobban meggondolom, ak-
kor egyszerre tobb egymassal ellentétes vagy Osszeegyeztethetetlen vilagban vergddiink.
Egész életiink megsokszorozddott, énilink veszenddben van. Egészen pontosan fel van dara-
bolva. Ezt domboritja ki az is, hogy ha az ember két nyelvben él, akkor a megsokszorozédott
vilag is tovabb sokszorozddik. Ha azt mondom, hogy pohar, akkor az is eszembe jut, hogy
¢asa. Minimum két kultira, két vilag, mely hol ellenségesen, hol baratsagosan all egymassal
szembe. Hol 6sszefonddik, hol litkdzik. A megtobbszordzédés allanddan vissza-visszatér. Em-
lékeztetnék a Neoplanta avagy az [géret Féldjében szerepld nagyapara. A nagyapa '41-ben a
magyarok bejovetelekor a varoshaza erkélyén tidvozli Horthy Miklést, mikézben rejtegeti
kereskedd tarsanak a feleségét, akirdl kidertil, hogy kommunista. Az asszony kimenekiil a va-
rosbdl, csatlakozik Tit6ékhoz és funkcionarius asszonyként tér vissza. Kézli nagyapaval: te a
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miénk vagy, segitettél stb. tessék a partizansapka a voros csillaggal. Ujra azon a bizonyos er-
kélyen talalja magat, aki ezuttal a partizanok bejovetelét idvozli. Vajon nem ebben rejtezik a
kisebbségi ember dramaja? Am a megtorlé mechanizmus miikédik. Egy éjszaka el6rangatjak,
foltuszkoljak nagyapat a teherautora, kivégzésre viszik. Néhany évvel a tragédia utan antifa-
siszta érdemrenddel tiintetik ki. A magyarazat szerint elnyerte mélté biintetését és kiérde-
melte a kitlintetést. Tehat két ember lakozik egy emberben. Két lelke volt! Van ebben valami
fausti. A kisebbségi sztereotipidk azonban leegyszersitik a dolgokat. Ezért sziiletik meg a ki-
sebbségi viktimolégia, mely szerint a kisebbségi szenved, akkor is, ha hullnak a falevelek. Ez
a szenvedéstorténet fajdalmas és monoton, mert kivész beldle a fesziiltség, az emberi drama.
Valéjaban ez nem igy van. Mi a mi megsokszorozddott életiinket éljiik, ami rendkiviil 6ssze-
tett és gazdag vilag. A hatalmak gy jatszanak veliink, mint a macska az egérrel. A kisebbségi
embert konny{i elcsabitani, félrevezetni, mert bizonytalan magaban. A tobbségi nemzet, de az
anyaorszag is jatszik vele. Egyszerre vagyunk gyavak és hdsok, tehat ki kell mondani, hogy
annak a martirnak, a h6snek, a kisebbséginek, aki, ahogy Németh Laszlé mondja, két véres
karddal harcol az ellenség ellen, nincs valdsagalapja. A Neoplantdban a magyar pincér szol-
gdlja fel Titénak a kavét, kitiintetik, majd banki kdlcsont kap, utdna megnyitja a Magyar Gu-
lydshoz cimzett éttermet. Szerb vendégei inyencek, akik nagyon szeretik a magyar specialita-
sokat. Tito halala utan azt allitja, hogy semmi kéze hozza, holott mindent Titénak kdszonhet.
Még a Magyar Gulyds vendéglét is. Elfelejti, hogy el6tte Tito Gjvidéki kiruccandsakor pincér-
ként szolgalta fel neki a kavét, magolta a mondatokat, amit fel kellett mondani, miszerint
jobban éliink, mint a magyarorszagi magyarok. Megérkezik Tito, aki vadaszélményeir6l me-
sél és tudomast sem vesz a felszolgalorol viszont az események forgatdkonyvét elére meg-
kaptak az 0jsagirok, ahol az volt elérelatva, hogy Tito arrél faggatta az 6t felszolgal6 pincért,
hogy hogyan érzik magukat a magyarok a szocialista Jugoszlaviaban, mire ¢ azt valaszolta,
hogy jobban, mint a magyarok Magyarorszagon. El6z6leg irredenta dalokat hallgatott, aztan
kommunista lett, a végén kavéhaz tulajdonos. Hithi magyar! A f6h6s emlékezteti multjara,
hogy belépett a partba, 6 ezt az idészakot kitorolte az emlékezetébdSl. Semmi koze a sajat
multjdhoz. A kisebbségben a multat mindig meg kell tagadni. Magyar gulyast szolgal fel a
vendégeknek, nemzeti eledellel traktalja a szerbeket. Az a fontos hogy nemzeti legyen, nem a
trafik, hanem az étterem...

- Igen, helyben vagyunk.

- Igen, némely dologban nagyon hasonlitunk az anyaorszagiakra. Csakhogy van egy lényeges
kiilonbség! Az els6 esetben tulélési stratégia, a masodikban hatalmi jaték.

- Az iré elbeszéld egy helyiitt azt mondja, azért hallgatja Lazo Pavleti¢ térténetét, mert benne
taldlkozott az a két erd, amelyek meghatdrozzdk Ujvidéket. Az egyik a déli eré, a nemtérédom,
naiv héditdsé, a mdsik az északi, a sunyi, finomkodé kétsziniiségé. (236.) A kettd 6rik fesziilt-
ségre, harcra van itélve?

- Ez a fesziiltség az életlink része. De a gyavasag is. A sziintelen alkalmazkodas kényszere.
Lazo folszabadit6, 6 bevonul a szerb katonasaggal, amikor az Osztrak-Magyar Monarchia ka-
tondi puskalévés eldordiilése nélkiil is menekiilésre szanjak magukat. Nem toértént semmi
kiilénos, csak az, hogy Ujvidéket mindenki fel akarta szabaditani. Kezd3dott még a torokok
el6tt. Amikor Kilizték a torokot jott az Osztrak-Magyar Monarchia hadserege, 6k is folszaba-
ditoként érkeztek, majd a Jugoszlav Kiralysag vonult be, szintén folszabaditéként. Horthy is
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folszabaditott benniinket, majd jott Tito, akinek partizanjai felszabaditottak benntinket. Hoz-
tak a szabadsag minden ellentmondasat. Amikor Vajdasag autonémiat kapott megérkeztek a
dél-szerbiaiak, akik ugyszintén folszabaditottak benniinket, emiatt az Gjvidékiek mindig egy
kicsit Svejkek. Jellegzetesen peremvidéki habitus, hogy a $vejki magatartasméd nagyon ele-
ven a kisebbségi emberben. Nem csak ott, hanem a peremvidéki 1étben is. ]6, j6, felszabadul-
tunk, nem nagyon tiltakoztunk, de nem is rajongunk. Széval Ujvidék a ,szabadsag szigete”.
Nem véletleniil emlitettem Svejket, a jellegzetes kozép-kelet eurépai embert. Titokban
Svejkek vagyunk, nyilvanosan pedig hésok és aldozatok. Virtuskodunk, mi magyarok (is), f5-
leg amikor ez teljesen felesleges.

- Amennyiben az esszéit, prozdjdt olvasom, akkor folyamatosan a nemzedéki kudarcok soroza-
tdnak, a tdrsadalmi-politikai utdpidk illuziéjdnak leleplezésének vizsgdlatdval, vagy pontosab-
ban kritikdjdval taldlkozom. Az Attiintetések cimii regényben olvashatjuk azt, hogy a nosztal-
gia fontosabb a valésdgndl. A visszatekintésben hogyan fogalmazédhat meg a nosztalgia kriti-
kdja a Neoplantaban?

- Az utdpiakat gyart6 XX. szazadrol szol ez a torténet. Gyartottuk az alomképeket, hogy utana
szolgalelkiien romboljuk 6ket. Végiil is két vilaghabort, holokauszt, a tdmegsirok szazadaban
éltiink. Nincs Vajdasagban telepiilés, ahol ne lenne tomegsir. A Duna is egy hatalmas sirgo-
dor. A kudarc, az erészak, a brutalitds az életlink tartozéka, amivel egyiitt jar az 6rokos biin-
hédés. Nem allitom, hogy ez valami sajatos jvidékiesség. Ez a XX. szadzadnak egy nagy gond-
ja, amely leginkabb az etnikailag vegyes peremvidéken jutott kifejezésre. Azt mondjak, hogy
a XX széazad révid volt, a berlini fal lebontasaval ért véget. En is ezt reméltem. Utélag azonban
ugy vélem, hogy Kelet-Kozép-Eurdpaban és a Balkdnon még mindig nem fejez&dott be a XX.
szazad. A berlini fal leomlasa utdn reméltem, hogy kikecmeregtiink a XX szazadbdl, de mind
kideriilt, hogy utépia volt, mint ahogy a '68-as egyetemista lazadas is utdpia volt. 1968 is
olyan balszerencsésen végzddott, mint a berlini fal leomlédsa. De legalabb Jugoszlaviaban volt
‘68, err6l személyes tapasztalataim vannak, mert ott voltam a rohamrendérokkel koriilzart
belgradi egyetemen, amelyet az egyetemistak Marx Karoly egyetemnek kereszteltek at. Azt is
lattam, amikor a katonasag koriilvette Belgradot. Szocialista rohamrenddérok vették koriil
Marx hiveit. Magyarorszagon nem volt ‘68, ami maig érzddik, mivel nem volt igazi baloldali
mozgalom. Belgradban napjainkban jjasziiletik a baloldal, nem a jévedelmez6 partvilagban,
hanem sponténul, a fiatalok k6zott. Kudarcot vallottunk, Gjra 6ssze kellett szedni magunkat.
1968 utan biintetésbdl realistaknak kellett lenniink, mert a lehetetlent akartuk, most tjra a
lehetetlenre kell gondolnunk, hogy realistak lehesstink.

- Nekem tgy tiinik, a kritikdnak kiilon fontossdga van ebben.

- Igen. A Neoplanta befejezésében ott all az elhagyatott fidker, jon egy férfi, aki zagyva nyel-
ven valamit mond. Az elbeszélo fiirkészi, ki lehet ez az ember. Szandéka, hogy tisztességesen
temesse el a fidkerest. A temet6kben a vords csillagos fejfakat hatalmas keresztekre cserélik
fel. A doktrindk utan bekoszontott az altalanos kétszinliség kora, amelyet rendszervaltasnak
neveziink. A tereken a szabad piacrél, meg a demokraciardl széonokolnak. Az elbeszélg arra
gondol, hogy a fidkerrel tdvoz6 ember egy ujabb felszabadité, de a Balkdni szépség avagy
Slemil fattyujdban kideriil, hogy mégsem. A fidker azonban élni fogja a sajat életét. A Biinhé-
désben az egyik szerepl6 egy autébusz, a Neoplantdban egy fiaker, az 4j regényemben, a Bal-
kdni szépség, avagy Slemil fattyujdban pedig a kerekesszék. A csaladregényhez elegend? a ke-
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rekesszék, a varosregényben a fidker, az Euréparol sz6lé regényben pedig a Berlin felé ro-
bogdé Gastarbeiter autébusz. Ez az autébusz egyébként a szazadelé metafordja is lehetne.
A vendégmunkasokat szallité autobusz és a kerités. A keritések szaporodnak, az autébuszok
egyre gyakrabban koézlekednek. A Biinhédés németiil is megjelent, és éppen a frankfurti
kényvvasaron jelentette be a kiadd, hogy erételjesebben fogja reklamozni a regényt, amelyet
- mint mondta - tdl koran irtam meg. A migransok aradata aktualizalja a kérdést. Az én au-
tébuszom utasai arrol vitatkoznak, hogy hol van az ember hazdja, ott ahol sziiletik, vagy ott,
ahol meghal. Ezzel magyarazhat6, hogy Urban Andras éppen Szarajevéban késziil szinpadra
allitani a Biinhddést. Bosznia langokban allt, lakossaganak fele pedig menekiilt.

- A jévdre nézve nem biztos, hogy tul biztato ez a sorrend: busz, fidker, tolokocsi, bdr ez is egy
perspektiva. Ujvidék torténelmének, torténeteinek van eqy mdsik szerzdje is, aki kézel dll On-
héz: Aleksandar Tisma. O forditotta szerbre az elsé regényét, a ’67-es Egy makré emlékiratait.
Az egyik esszéjében eurdpai fattyiiként jellemzi kettdjiik ,hontalan” identitdsdt. Tisma magya-
rul is olvashaté, az ujvidéki ,hideg napokkal” foglalkozé Blahm kdnyve mennyire foglalkozta-
tatta a Neoplanta irdsakor?

- Ti$méaval valahogy egymdasnak adtuk a stafétabotot. Ujvidék, mint varos, a Makréban buk-
kan fel el6szor, utana jon a Blahm, majd kévetkezik az Ember haszndlata, azutan a Neoplanta
avagy az [géret Féldje. Van azonban némi kiilonbség is koéztiink. Danilo Ki§ és Aleksandar
TiSma is a Kdkadnia gyermekei voltak, én mar csak a szerény unokdja. TiSma és Ki$ is megtor-
pantak a holokauszt rémséges kulturajanal és szokincsénél, én viszont folytattam a tomegsir-
kultiraval. Folytattam a torténetet. Se TiSma, se Ki$S nem foglalkozott '44/45-tel. Az 6 koz-
ponti élménytik a holokauszt volt. Danilo Ki$ apa-regényei mogott a holokauszt rettente hu-
z6dott meg. TiSma egyik irasdban megemlitette, hogy irni kellene arrdl is, ami utana kovet-
kezett, erre azonban akkor mar nem volt ereje. Halala utan arra gondoltam, hogy valakinek
meg kell irnia a folytatast. TiSma torténelmi tapasztalatai masmilyenek, mint az enyémek.
0 ’45-ben hith{i kommunista volt, a zsebében hordta a vérés Borbdt, a kommunista part na-
pilapjat. Hossz utat kellett megtenni, hogy megvaltozzon. 1948-49-t6] a Szerb Maticaban
dolgozott és fokozatosan ébredt fel benne a zsidd identitas. A Blahmban mar kozponti él-
ményként éli meg. Dramai metamorfézis. Kezdetben a sajat bevallasa szerint identitasa szerb
volt, ami a napldjabdl is kidertil, azonban ahogy mult az id§, ugy ébredt fel benne a zsido
identitas. Nagyon furcsa torténetek ezek. TiSma édesanyjanak az volt a leAnykori dlma, hogy
egy vérbeli szerb tiszt legyen a férje. Az anyja zsid6 szarmazasu, horgosi. 1918-ban megérke-
zett Kninbdl a ,tésgyokeres szerb” katonatiszt, akiben az anyja megleli almai férfijat, mert,
véleménye szerint, a vajdasagi szerb férfiuk nem igazi férfiak. Ugyanakkor, amikor Horthyék
bevonultak, a bevonulék a vajdasagi magyarokat sem tartottak igazi magyaroknak, meggyd-
zGdésesen allitottak, hogy at kell nevelni benniinket. Nos, megérkezik a szerb tiszt, fellobban
a szerelem, hazassagot kotnek, &m ennek a vérbeli szerb tisztnek a legjobb baratai a zsidok
meg a magyarok lettek, vagyis vajdasagi lett. A feleség gyorsan kidbrandul a férjbdl és a fiat
igazi szerbbé akarta nevelni. Pravoszlav vallastra keresztelik, ami kés6bb megbosszulta ma-
gat, mert amikor a kilencvenes években TiSma elszanta, hogy kéri az izraeli allampolgarsa-
got, elutasitottak, mivel ortodox templomban keresztelték meg. Ez a visszautasitas élete vé-
géig bantotta, a napldjaban is elpanaszolta. Mi is tortént tulajdonképp? 1991-ben kitort a
testvérhaboru. A napldjaba lejegyezte, hogy egyszeriben nem birja hallgatni a szerb radié-
adokat, idegesitik, nem birja nézni a szerb televizié sem. A sors irdniaja, hogy par évvel ez-
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el6tt lakasa bejaratanal az emléktablat cirill bettikkel irtak ki. Az eurdpai fattyu sehol nem ta-
lalt hazara. Szive szerint tartozni szeretett volna valahovj, végiil egy hontalan ember volt, de
ennek ellenére a nemzetallam szigortian keblére emelte. Koriilbeliil ez vonatkozik ram is,
csakhogy én nem vagyok a nemzetallam gyermeke.

- Igen, ez az egyik alap. TiSmdnak is, 6nnek is Mdrai az eqyik fontos szerzdje. Az Egy makré em-
lékiratai idején ugy tinik a ,farmernadrdgos préza” (Flaker) foglalkoztatta. Ugyanakkor az
emlékirat miifaja nagyobb hagyomdnyra tekint vissza. Nemrég dsszegytijtétte konyvalakban is
a Mdrairdl szél6 napldjegyzeteit: Négyszemkozt Maraival - Naplojegyzetek 1992-2014 (No-
ran Libro, Bp., 2014). A ,makrd” idején mennyire foglalkoztatta Mdrai irodalma, iréi etikdja?

- Mérai kdnyvei nem voltak a vajdasagi konyvtarakban, gimnazistaként, de késébb sem jut-
hattam hozza. Erdekes méd a vajdasagi konyvtarban a habort utan a népi irékat sorra meg-
talaltam, Illyés Gyula konyveinek elsé kiadasara példaul gimnazistaként az ujvidéki Jozsef At-
tila Kultarkoér konyvtaraban bukkantam. Marai azonban nem Kertilt a kezembe. Hogy miért,
erre nincs magyarazatom. Az els6 Marai konyvet Amerikabol szereztem be. Kodolanyi Gyula
adott egy amerikai cimet, azt mondta, irjal nekik. igy tettem. frtam Amerikaba, és valéban
postaztak konyveket, tobbek kézétt Marai napléit is. Ugyhogy, elég késén ismertem meg Ma-
rait, aki a '70-es években nagy élményt jelentett szamomra. El kell mondanom hogy a ’70-es
évek szamomra 6lomévek voltak. Nem szivesen emlékezem ezekre az évekre. Prézat alig ir-
tam, azok az értékek, amelyekben hittem, dsszeomlottak, bar a latszat ellenem beszélt. Azt
hiszem, egész Jugoszlavidban akkor nagy volt a konformizmus. A cséd lathatatlan volt, vagy
pedig senki sem akarta észrevenni. Marai maganyaban irt napléinak koszonhetem, hogy visz-
szanyertem az dnbizalmamat. A témeg boldog, rendben van, nincs mas feladatom, mint tul-
élni a boldogsagot. Ezzel a tudattal vartam be a 80-as és a 90-es éveket. Tito halala utan mar
Jrengett a fold”, a kulturalis és a politikai elit elégedetten tancolt a szakadék szélén. Sok szép,
bajos és rangos irodalmi mii sziiletett ekkoriban. Abban az idében irtam az Attiintetéseket,
vagy a Judit cim( dramamat. Utana a Parainézist, az Eckhart gytirijét (1990). A valdsag szét-
verte a szép latszatokat, tjra kellett alkotni a fogalmat. Ebben segitett Marai. A véres testvér-
habortban elsiillyedt Jugoszlavia, vele siillyedtek el kudarcaim, sikereim. Majdnem mindent
djra kellett kezdenem. Nem akartam sirankozé kisebbségi lenni. Azon tépelédtem, hogyan
lehetne a kisebbségi 1étb6l elényt formalni. Hontalan lokalpatriéta lettem, az is egyféle élet-
forma, miért ne lehetne gazdagabb, mint a masik. Ezekben az években valtozott az izlésfor-
mam, médosult a gondolkoddsmdédom. Példaul Heinrich Béll prézajat a '60-es években nem
nagyon értékeltem, viszont a '90-es években megtanultam, hogy a Billidrd fél tizkor nagyon
fontos konyv. A NATO-tamadasok idején tobbszor is elolvastam. Akkoriban nagyon megvalo-
gattam, hogy miket olvassak. A legtobbszor természetesen Marai keriilt a kezembe. Grass,
Boll miiveit a 1égiriadék ideje alatt tanulmanyoztam, mert egy masik vilaggal szembesiiltem.
Akkor irtam meg az Exterritériumot, amely val6jaban nem a bombazasokrél szél, hanem sa-
jat magammal néztem szembe. Tanultam valamit anyam traumajabol és titkaibol, aki az én
érdekemben nem akart a tomegsirokrol beszamolni. Rendben van, gondoltam, ha mar min-
den romokban all, akkor a romok ko6zott tanuljak tajékozédni. Ezt jol megjegyeztem. Be kel-
lett latnom, hogy egy hermetikus vildgban néttem fel. A régi életformamnak vége! El6z6leg
voltak személyes konfliktusaim, a Makrdét nem azért nem adtak ki, mert farmernadragos pro-
za, hanem azért mert azt allitottak, hogy fekete irodalom, meghamisitja a valésagot, erkdlcsi-
leg nihilista stb. Egyre kritikusabban gondolkodtam, noha kortildottem elégedett volt a vilag.
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Sokszor dobbenten kellett tudomasul vennem, hogy esetleg bennem van a hiba. Ha Magyar-
orszagra jottem, akkor az itteni értelmiségiek irigykedve mondtak: hat, hozzank képest ti
Amerika vagytok. Ebben is volt valami igazsag. Nyugaton Jugoszlavia volt Eurdpa keleti felé-
nek a legszebb kirakata, lehetett szabadon flangélni, vilagutleveliink volt, stb. Vidam kotél-
tancra hasonlitott az élet. Sehol sem vettek benniinket komolyan, amire volt is okuk. A tit6i
rendszert a nyugati vildg kedvelte, a keleti meg irigyelte. Egyszertien fel akartak kergetni az
elefantcsonttoronyba, ahol lehetett az ember avantgard, de kritikus nem. A Kézponti Bizott-
sagban sziirrealista, avantgard irék tltek. Az egyik koztarsasagi KB ideoldgus heideggerianus
volt, ami nem jelentett problémat. Csak éppen az un. ,fekete irodalmat” kellett mell6zni. Ez
egészen mas torténet, mint a magyarorszagi. 1990 utan a senki foldjére keriiltem mindazok-
kal egyitt, akik kritikusabban gondolkodtak. Sokszor éreztem azt, hogy a nyolcvanas évek-
ben sziiletd balsejtelmeim megvaldsultak, és ezért tjra kell kezdenem az életet.

- A senkiféldjérdl szélva Mdrai ugy volt ,hontalan” kassai polgdr, hogy elhagyta Kassdt.

- Igazabdl kassai maradt, maga is irta, hogy nem nagyon kedveli Budapestet. De a hontalan-
saganak a legf6bb jellemz6je, hogy sehova sem lehet besorolni, atélte az ellentmondasokat,
akar annak ardn is, hogy vallalta az ellenmondasossagot. Ehhez nagy batorsag kellett. Hogy
miféle batorsag kellett hozza, erre csak 1990-ben jottem ra.

- [gy van, de valahol azt is megirta, hogy ,Buddn lakni vildgnézet.” On tigy maradt ,hontalan”
ujvidéki, hogy Ujvidéken maradt (mikozben Szenttamdson sziiletett). Mdrai kassai, 6n tjvidéki
polgdr, viszont 6n nem hagyta ott Ujvidéket. Mi a kiilonbség a két magatartds kézott?

- Hogy nem hagytam ott, annak tobb oka van. Legalabb 6tot tudnék mondani. Nem tudom,
melyik az igazi. E16szor kezdjiik azzal, hogy liberalisnak neveztek. Nem vagyok benne biztos,
hiszen én is kiizdok az ellentmondasokkal, de ha mar az ellenfeleim igy mindésitettek, akkor
legyen. Amikor a nemzethii fiak, a kisebbségi kozosségpartiak sorra eltavoztak Vajdasagbol
és Pestrol fenyegetdztek, hogy ,megallj, megallj kutya Szerbia, majd mi megmutatjuk neked,
hogy milyen az igazi magyarsag”, akkor azt gondoltam, maradt a Vajdasagban haromszazezer
magyar, veliik kell maradnom. Mondjuk, ez is lehet az egyik magyarazat. A masik ok az iroda-
lom, a vilagom, a regényvildgom koétott oda. Lehet, hogy ez fontosabb, mint az el6zé. Ugy
éreztem, ha elhagyom azt a varost, ahol ismerem mikor, miért villan meg az emberek szeme,
akkor nem tudok tobbé meggy6zéen irni. Ez is lehet egyféle magyarazat. Beteg édesanyamat
sem hagyhattam magara. Erkolcsi kérdésnek szamitott, az a tudat is, hogy ha élveztem Jugo-
szlavia eldnyeit, akkor legyek részese hatranyanak is. Nem akartam budapesti latcs6n ke-
resztiil figyelni a tragédiat. Sok magyarazat akad, lehet, hogy egyik sem a valédi, lehet, hogy
ismerdim taldlnak Ujabbakat. Valdszin(, hogy 6nfejl voltam, de h6snek nem tiintetném fel
magam. Nehezen jutok diilére Ujvidékkel, kritikusa vagyok, nem is nagyon kedvelnek itt,
egyetlen egy varosvezetfség sem kedvelt tilsigosan. Mostanra teljesen elmaganyosodtam.
Ugyanakkor nagyon nehéz lenne Ujvidék nélkiil. A haborts évek, vagyis 2000 utan konszoli-
dalédott a helyzet, ekkor hosszabb idére tavoztam. Berlinben toltottem két évet, meg Svijc-
ban. Akkor nagy ujvidéki voltam, amikor meg itt vagyok, akkor nagy kritikusa vagyok. Nehéz
vele, de nélkiile se lehet. Sz6val nincs szentimentalis viszonyom a varoshoz. Ebben Thomas
Bernhard a példaképem. Most éppen a Neoplantdbdl Urban Andras rendezésében szinpadi
el6adas késziilt, ami a szerbiai Sterija Jatékokon megnyerte a fédijat, a belgradi Bitefen a ko-
zonség dijat, azonban el kell arulnom ez idaig egy Ujvidéki varosvezet6 sem nézte meg. Két
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éve van repertodron! A szinhdzban mindent tudnak, mindenkit nyilvan tartanak, télik tu-
dom. Mintha nem lenne a Neoplanta szindarab, tudjak, hogy egy tényfeltaré regény alapjaira
éplil, amit egyel6re jobb nem latni. Nem hasznos.

- Amikor olvastam a Neoplantat, akkor nagyon sok kajdval taldlkoztam, csevapcsicsi, mondjdk
egy helyiitt a Horthy honvédséggel érkezdé hilgyek is. Az Exterritériumot, a Bilinh6dést, s a
Neoplantat is olvasva azt vettem észre, a kajdnak nagy szerepe van a coleur locale megidézésé-
ben. Néha olyan érzésem volt, féleg a Neoplantandl, mintha Kriudy is belopakodott volna a
gasztro-narrativdba. A kordbban emlegetett Alexandar TiSmdnak Mdrai mellett Krudy is fontos
szerzd volt a magyar irodalombdl. A Makréban is fontos a hedonizmus. Viszont ez énnél tébb-
sz6r a fogyasztoi tdrsadalom kritikdjdt is jelenti? Még sohasem olvastam a miiveivel kapcsolat-
ban Kridy-hatdsrél, a Krudy-effektusrdl (Bori). Taldn nincs is?

- El6bb Marairél szdlnék... Maraiban a kisebbségi szenzibilitast kedvelem, mas dolgokban
nem gondolkodunk egyforman. O a sz szoros értelmében volt polgar. Miféle polgar lehettem
én a Vajdasagban? A Vajdasagban nem volt polgari réteg, legfeljebb kall6dé polgarok létez-
tek. Elenyészé szamban. Talan Ujvidék kivétel, de csak valamelyest, mert nem mez6- és
dzsentrivarosroél, hanem keresked6varosrdl van szé. Kereskeddk és iparok alapitottak 1748-
ban. A két vilaghaboru kozott 1étezett ez a vékonyka réteg. Ismertem néhanyat koziilik, be-
szélgettem is velik eleget, viszont nem kotédtek annyira a magyarorszagi polgarsaghoz. PL
Doéme mester ur volt a legjobb t6lt6tolljavité az egész Vajdasagban, aki nem Pestre utazott
alkatrészekért, hanem Bécsbe. Az Gjvidékiek Bécshez kotddtek, mert egyiitt éltek a németek-
kel, a zsidokkal, a szerbekkel. Szocializdlédasom idején mar nem létezett polgar, csak szocia-
lista kispolgar. Ez elvalaszt Maraitol, hiszen 6 mégiscsak polgari kérnyezetben szocializal6-
dott, annak elvesztését siratta. En inkabb plebejusi hitvallast vagyok, faluvégi, szenttamasi
gyerek. Plebejus kozmopolita. Még a polgarsag alkonyat sem tudtam visszasirni. Miért kese-
regjek a part koril tomoriilé és megtollasodo kispolgarsagon? Maraihoz inkabb az kot, hogy
kisebbségiként értelmezte a vilagot, igazabdl sehol sem érezte magat otthon. Nem volt a
nemzetdllam gyermeke. Olaszorszagban irt egy regényt, amit a magyar kritika ma sem tud
értelmezni. Manapsag Magyarorszagon sokat beszélnek kozmopolita irodalomroél, meg nem-
zetirdl, ez a felosztas hamis, én inkabb azt mondanam, hogy a magyar irodalom nagy része be
van zarva, nem is annyira Magyarorszagba, mint Budapestbe. Nincs igazabdl kozmopolita
magyar irodalom! Lehet, hogy nincs a mériczi értelemben vett nemzeti sem. Ellenben sok az
alnemzeti, hogy Fiilep Lajos szavaival éljek. Illyés Gyula volt az utols6 nemzeti, am amint la-
tom, réla is lassan megfeledkeznek az Gj dzsentrik. Ujvidéki maganyomban, a naplémban
gyakorta idézem gondolatait. Valéjaban a magyarorszagi magyar irodalom intézményesen és
(akarva-akaratlanul) szorosan kotédik a nemzetallamhoz, még akkor is, ha ellenkezik vele.
A nemzetallam és intézményei gondoskodnak réla, akkor is, ha egynéhannyal szemben durva
és igazsagtalan. Marai kiviil 4llt a nemzetallami esernyén. Ezért kullog valamilyen magéanyos
osvényen, ezért nehéz értékelni a San Genarro vérét, amely egy Napoly melletti varoska vila-
garol szol. Nem beszélve arrol, hogy szerinte a Felvidéken volt igazi magyar polgarsag, nem a
Duna és a Tisza k6zott. Ebb6l a szempontbdl Marai latens kisebbségi. Azt hiszem, minden ki-
sebbségi irdnak van két nagy dse: az egyik Franz Kafka, a masik meg Marai Sdndor. Marainak
kisebbségi szenzibilitdsaval rokonszenvezem, a polgart mar idegennek érzem. Az mar nem
az én vilagom.
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- Es Kruidy? Kridy az étel mellett a Monarchia dbrdndjairdl is sokat irt. A Monarchia értelme-
zése az Oon szdmdra is fontos. Tobbszdr pdrhuzamba dllitotta Jugoszldvidt és Monarchidt, mint
birodalmakat. A Monarchia széthulldsdnak és birodalmi politikdjdnak mindmdig haté kévet-
kezményei vannak? Mit mentene dt, s mit dsna el 6rékre a Monarchia hagyatékdbdl?

- Na most, Kridy... Nekem val6jaban errél el kéne gondolkodnom. Kriady regényeiben szé
van az élet spontan szeretetérdl, gondtalan, gyonyor(i vilag ez. Inkabb a vagy, az élet nagy
szeretetének mimelése, amelynek mégiscsak volt formaja, ritusa. A mi életlink annyira zsu-
folt, annyira kiszamithatatlan, hogy eltlint bel6le a ritus. A Monarchidban volt valami élet-
forma, volt az életnek ritusa és ritmusa, volt ilyen vagy olyan dzsentri. En ezt a vilagot nem
ismerem. Létezett val6sag, amely azonban eltiint, és ezért tigy érzem, hogy az eltlint val6sag
nyomaban kutaszok, s fantasztikus nyomokat fedezek fel. A multkoriban a Monarchia unoka-
janak vallottam magam. Miért ne? Jugoszlavia eltlint a féld szinérél, nem élek Magyarorsza-
gon, Szerbia tul kicsiny, a Vajdasag eltlin6ben, a vajdasagi magyarok exodusa mindennapi...
mi maradt mds, mint egy virtualis Monarchia? Tantja vagyok minden forma 6sszeroppana-
sanak. Valaki az egyik pillanatban kommunista, a masik pillanatban antikommunista, az
egyik pillanatban nagymagyar, a masik pillanatban kismagyar. Marad valami vagyakozas, va-
lami hedonista vagyakozas. A Makréban is benne van az 6rom vagya, az Attiintetésekben is,
de nem ugy, mint Kridynadl, aki ismerte a vagy valésagat is.

- Ordkig tudndnk errél beszélni, de az idé szorit, s mindenképpen meg akarok kérdezni valamit.
Losoncz Alpdr kivdlé esszéjében azt dllitja a munkdssdgdrol, hogy jé kapcsolatot dpolt az Uj
Symposion harmadik, Sziveri-vezette generdciéjdval. Ez azonban nem a konfliktus-kertilést je-
lentette, hanem a vitdkat is. Nemrég a generdcio egyik meghatdrozd prézaszerzdje, Baldzs Atti-
la irt Ujvidékrél, pontosabban Pétervdradrol és a térségril geopoétikai-és geopolitikai regényt,
a Kinek Eszak, kinek Délt. A magyar-szerb nézépont egyszeri haszndlata rokonithaté a
Neoplanta poétikdjdval és politikdjdval is. Ugyanakkor erds kiilénbség mutatkozik meg az iro-
nidval kapcsolatban, Baldzsndl ez az egyik f6 szervezd elv. Milyen lehetdségeket Idt az ironid-
ban, illetve hogyan gondolkodik Baldzs Attila regényérdl?

- Errél Sziveri Janos beszélt az egyik interjijaban, tényleg tigy volt, ahogy Losoncz Alpar irta:
a fiatalokkal val6 leszamolas miatt 6sszelitkozésbe keriiltem a sajat nemzedékemmel. Persze,
ez nem egy incidens volt, gondolj csak az Attiintetésekre. Aki elolvasta az emlitett regénye-
met, az tudhatja, hogy ez a konfliktus nem személyes jellegti, elkeriilhetetlen volt. Prézairo-
ként a Makrd 6ta Ujvidék a nagy toposzom. Oriilok annak, ha masok is felfedezik, nemcsak
Balazs Attila, hanem a nala fiatalabbak is, akikrél keveset beszéliink. Es legyek egy kicsit lo-
kalpatriéta. A multkoriban olvastam Barlog Karoly remek Ujvidék-szovegét. Fiatal szerb irék
az utébbi idében ugyancsak Ujvidékre vetik tekintetiiket. Elészeretettel emlékeznek meg a
miveimrdl. Balazs Attila regényét inkabb szentimentdlisnak tartom, mint ironikusnak, ami
nem baj. Lehet, hogy ennek is eljott az ideje. Mindezt az old6das jeleként értelmezem, mert
akarva-akaratlanul eszembe jut a Peremvidéki élet (1993) ujvidéki promdcidja. Ez a konyv
Aleksandar Ti$ma utészavaval jelent meg szerbiil. Benne Ujvidék utcairdl, tereirél, keserves
torténetérdl irtam. TiSma szerint a posztkommunusta nemzedék torténetét irtam meg. A ki-
adé be akarta mutatni, én a sotét utcdkon baktattam a promécié helyszinére. Az uttesten ka-
tonai dzsipek szaguldoztak, a varos tele volt terepszinli egyenruhat visel6 katonaval. Gyanus
est volt, mert akkoriban nem volt illendé Ujvidéket emlegetni, a hazafiak a Dunat is legszive-
sebben Eszaki-Moravanak nevezték volna el. A nacionalistak azt gondoltak, aki Ujvidéket em-
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legeti, az Szerbia egységét bontja meg. A televizidban az esti hirad6 el6tt majd késébb egy té-
vé miisorban kimerevitett fotémat mutattdk, ami alatt szalagfeliraton ment a mindsités, hogy
ez az, aki Szerbia alapjait assa ala. Milyen nevetséges vad! 2000 utan azonban valtozott a
helyzet. Ujvidékrél irni nem jelent gondot. Az iréniarél viszont tobbszér is toprengtem. Er-
telmi és miivészi ereje igazabdl akkor mutatkozik meg, amikor radikalis és totalis. [lyenkor
kézbotranyt idéz eld. Jaj, annak az irodalomnak, amelyben néha nem fordulnak el6 kézbotra-
nyok! Thomas Bernhardra gondolok, tjra. Kelet-Kézép-Eurépaban nemigen olvashaték ilyen
miivek. Sokkal inkdbb érdekel az irdnia iréniaja. Az az irénia, amely alig észrevehetd, mert
megenged6 humorral van atitatva, tehat van benne valami svejki, azért mert sajat iréniankat
is nevetségessé teszi. Csakhogy az irénia hatdsos beszédmod, ezért konnyi vele visszaélni.
Mondén médon is lehetiink ironikusak, felel6tlenek, mondhatunk, amit akarunk stb. Ezt je-
leztem a Parainézisben. Ez a kort6l val6 szabadulas, a problémaktdl valé6 menekvés egyik
formaja. Ironikus vagyok, tehat megnyugtatom lelkiismeretemet, hallom tébbszor is a va-
razsszot. Ne feledkezziink meg arrdl, hogy van egyféle hatalomvédte irdnia is, és ebbdl ere-
deztethet$ az irénia-domping. Az iréniaval tehat évatosan kell élni. Ha valamirdl ironikusan
frtam, akkor az az irénia. A Parainézisben a regény szerepldi kuplékat irnak arrol, hogy ironi-
kus korban sziilettiink, tehat felel6tlenek lehetiink. Ez a személyes ars poeticdm: az ir6niabol
csak az irdnia iréniaja érdekel. Egyébként az irénia banalis kritikusi szélam lett. Lehet, hogy
valahol van, bizonyos miivekben biztos, hogy feltlinik. A modern irodalomban kissé vissza-
éliink vele, mint egykor a szentimentalizmussal.

- A kisebbségi létformdt kentaur-tapasztalatként hatdrozza meg. Ez az identitds, a nyelvértés
megsokszorozdddsdt is jelenti. Ezzel kapcsolatban azt is irja, hogy sziikség van magyarrol-
magyarra forditdsra is. Radnéti Sdndor egyszer azt nyilatkozta, nem minden regiszterét érti a
miiveinek. Ennek ellenére a Makré mind szerbiil, mind németiil nagy recepciénak érvend. Az
exjugoszldv értelmiségi kérokben kult-regény is. Itt a forditds eleve biztositotta a kulturdlis for-
ditdst, ami a magyarorszdgi olvasétél nagyobb hozzdjdruldst igényel? A magyarrél magyarra
forditds nehezebb, mint németre?

- A Makré megjelenésekor a német kritika azt irta: mintha most sziiletett volna meg és nem
40 évvel ezel6tt. Radnoti Sandor altalaban a kisebbségi irodalomrdl irta a fentieket, gondola-
taiban van igazsag. A legnehezebb magyarrdl-magyarra forditani. Tulajdonképpen nem egy-
szer( problematika, nem is ironizalnék miatta. Egy alkalommal elbeszélgettem errdl egy ma-
gyar irodalomteoretikussal. Ha egy dél-amerikai ir¢ ir egy brazil vilagrol, akkor hogyan tud-
jatok értelmezni, kérdeztem. Elmagyarazta, hogy azt konnyen ,leforditja”. Tudja, hogy az
nem az 6 vilaga, ezért leforditja a sajat gondolatvildgara. De ha nem Magyarorszagon irédott
magyar nyelvli regénnyel taladlkozik, akkor nem tudja forditani, akkor tigy érzi magat, hogy
ismeretlen vilaggal szembesiil. Nem autondm miinek tekinti, ezért a magyar vilaggal méri. Ez
az exterritorialis irodalom el6nye és veszte. Azt hiszem ez nagyon komoly irodalomelméleti
probléma. Magyarorszagon poszttrianoni irodalomelméleti probléma is. Trianon el6tt nem
igy volt! Gondoljunk csak Mikszathra, Jokaira. Akkor Magyarorszag valtozatos orszag volt.
Gyakorta hangoztatom, hogy Rab Rdby az egyik legaktudlisabb magyar regény. Ha Magyaror-
szagra utazom, idénként fellapozom a Rab Rdbyt, hogy lassam, tudjam értelmezni, mi torté-
nik. Es mennyire értette Mikszath a massagot! Trianon utin Magyarorszag egynemzet(i or-
szag lett, alig él benne kisebbségi. Egy berlini, londoni, parizsi ir6é a hétkéznapokban talalko-
zik a massaggal, a magyar ir6 csak kiilfoldon. A kiilfold azonban mégis kiilf6ld, ergo bezarul,
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illetve bezarkézasra kényszeriil. Még a legnyitottabb szemléletii értelmiségiek is vivodnak
ezzel. Poszttrianoni helyzetben a nyitott szellemi értelmiségiek nagyon jél értik a francia
irodalmat, nagyon jol értik a német irodalmat, viszont nehezen értik az erdélyit. Pont azért,
mert az magyarul irédott. Azt hiszem, éveknek kell elmulnia, hogy megszabaduljon a fogalom
a kiilénbo6zé politikai mellékzongéktdl. Ez szellemi kérdés, nem politikai, tehat nem kell bele-
keverni a nemzetpolitikai kérdéseket. Milyen ma a kisebbségi irodalmak recepci6éja Magyar-
orszagon? Vagy legyen a kisebbségi iré egy nemzeti hés, aki megmenti a kisebbséget, allan-
déan azért harcol, vagy pedig legyen kisebbségi Tandori, vagy kisebbségi Darvasi. Esterhazy
tul kritikus, 6t szabad tisztelni, de kritikus szellemét a Vajdasagban nem ajanlatos kovetni.
Komoly ellentmondas ez, amirdl Babits is irt a transzilvanista széls6ségek és a budapesti
reciklazszsal kapcsolatban. Létezik tehat ez a két sablon, vagy az egyikbe kertl a kisebbségi
ir6, vagy a masikba. Harmadik még nincs.

- Danilo Kis t6bb esszéjében, interjujdban hangoztatta, hogy szdmdra az irds etika is egyben, a
Kosztoldnyi-féle homo aestheticus kiegésziil a homo moralisszal. Nekem tgy tiinik, ez a po-etika
magdnak is fontos. A symposionistdk esetében ezt a mozgalomtdl tdvolabb dllé iigyvéd, Koncz
Istvdn tematizdlta erdteljesen. Amikor viszont experimentdlis regényt alkot, az avantgdrd anti-
regény nyomdn, akkor néha olyan érzésem van, hogy a regény miifaji hatdrainak megtérése az
esszének ad teret, vagyis az etikai kérdéseknek. Hogyan viszonyul Ki$ és Koncz eltérd vagy ép-
pen hasonlo iréi elképzelésihez?

- En sem tudom elvélasztani a kett6t. Errél sokat beszéltem Koncz Istvannal és Danilo Kissel
is. Koncz konnyebben felillemelkedett a dilemman, mert a koltészet kdnnyebben 6tvozi a
kettét. A prézairénak sokkal nehezebb. Erdemes példaul kézbe venni Flaubert Erzelmek isko-
Idja cim{ regényét. Arrdl is ir, hogy melyik miniszter mennyit lop és mennyit sikkaszt, hogy
bizonyos csoportok dllandéan forradalomra varnak, kdzben kitér valamilyen utcai zendiilés.
Mindezt Flaubert irja, akit par excellence homo aestethicusnak neveznek. Manapsag a préza-
irok aligha mernének igy irni, nyomban a fejiikre olvasnak, hogy engednek a publicisztikai
hangvételnek. A magyar irodalmi kdnonok e téren kiilonésen szigoriak. A kisebbségi magyar
irodalmi kdnonok pedig még szigoribbak! Néha avasok. Kézben az eur6pai regény ma egyre
hibridebb, nyitottabb. A valtozasok olyan gyorsak, hogy csak egy kanon maradt, éspedig az,
hogy nincs kdnon. A regény ereje éppen abban rejlik, hogy sokféle arcot tud mutatni. A nagy
nemzetek irodalmaban ez evidens, mert ott az olvasok elvarasait az ir6 kénytelen-kelletlen
tudomasul veszi, f6leg az utdbbi évtizedekben. Ezért egyre valtozatosabbak a regény tipusai,
nem tudjuk pontosan, hol vannak a hatarok. Olvassuk csak az utdbbi években jelentds euro-
pai dijakkal kitiintetett regényeket, latni fogjuk, hogy milyen komoly valtozasok torténtek.
Mostansag olvasom a Goncourt-dijas Lydie Salvayre: Nem sirni cimii regényét a spanyol pol-
garhaborurdl, 68-as megvilagitassal. Vagy lapozzuk fel Frank Witzel: A Vérés Hadsereg Frak-
cié kiagyaldsa egy mdnids-depresszios tinédzser dltal 1969 nyardn cim@ regényét, amely
2015-ben kiérdemelte a Német Konyvdijat. A Nobel-dijasokrél pedig mar nem is merek szél-
ni. Egy azonban biztos: valtoztak a kanonok, csak még nem vettiink réla tudomast.

- Az Uj Symposion elsé generdcidja szdmdra, amelyhez 6n is tartozott, két kiemelkedden fontos
szerzd van: Sinké Ervin és Miroslav KrleZa. Akkoriban sokat hivatkozott, hivatkoztak e két szer-
z6 munkdira. Mindketten az ellenzéki, kritikus baloldali értelmiséget képviselték. Ez azonban
ambivalens viszonyt jelentett az akkori hatalomhoz: nem a teljes tagaddsa, hanem annak a vd-
gya, hogy a kritika dltal jobbd tegye azt. Nekem gy hat, pdrttagként ehhez a vonulathoz dllt
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kézel. A neoliberdlis kapitalizmus kordban viszont mi képezi az ambivalens kritika lehetdsége-
it? Egydltaldn, beszélhetiink-e ambivalencidrél?

- Ez tavolrél sem olyan egyszerii. Szerencsés az a nemzedék, amelynek nemcsak az egyete-
mes nemzeti irodalomban vannak inspiral6é nagyapai, hanem a kozvetlen kérnyezetében, ez
esetben a Vajdasagban. A fiatalok altaldban ellentétbe keriilnek az apdaikkal, de cinkoskodva
Osszenéznek a nagyapakkal. Nekiink voltak nagyapaink, Sinké Ervin és B. Szabé Gyorgy. Bi-
zonyos értelemben Miroslav Krleza is. Baloldaliak voltak, bar olyan lett volna a kelet-eurépai
baloldal, mint 8k. Az Uj Symposion els6 nemzedéke majdnem minden tagja parttag volt. Part-
funkciondrius volt kézottiink az is, aki nem tartotta magat baloldalinak. Még a Sziveri nem-
zedékének tobbsége is parttag volt. Bizonyos megoszlas a hetvenes években jott 1étre, ami-
kor a nemzedékem egy része befolyasos vezetd tisztségre tett szert a hivatalos struktiraban,
a mésik pedig a margén taldlta magat. En kiviil maradtam. Soha sem voltam kinevezett sze-
mély, igazgato, f6szerkeszts... Szerintem az elGbbieket a j6 szandék vezérelte, bar nem az én
tisztem megitélni ezt. Jugoszlavidban masképpen alakultak a dolgok, az ellenzék a parton be-
liil tevékenykedett. Ezen kiviil voltak példamutaté partonkiviiliek, akiket gyakran jutalmaz-
tak a partfunkcionariusok. Nalunk a part felkarolta az avantgardot, fdleg akkor, ha annak
nem volt kritikai éle. Ilyen volt a helyzet az egész Jugoszlaviban, ebben a vajdasagi magyar
szellemi élet sem Kkiilonbozott. A megoszlas inkdbb a hermetikus és a kritikus szemléletii
szovegek kozott volt érzékelhetd. Soha a partvezetdk nem biraltak egy regényt, vagy verses-
kotetet sem csak azért, mert hermetikus, vagy kisérletez6. Ez inkdbb legenda, amely 1990
utan terjedt, amikor mindenki ellenéllénak tiintette fel magat. Ez kidertil abbdl a kdnyvbdl is,
amelyet 2010-ben adtak ki (Fehér kényv — 1984 - Leszdmolds a kulturdlis ellenforradalommal
Jugoszldvidban, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2010.), amely tartalmazza az 1945-1991 kozott
betiltott miivek listajat. A sors ugy hozta, hogy az én Judit ciml drdmam bemutatasa, mégpe-
dig a pristinai bemutatéja 1990-ben, az utolsd betiltott miivek kozé tartozik. 1991-ben mar
csak ujsagcikkeket tiltottak be. Késébb szubtilisebb lett a cenzira. A magyar nyelven megje-
lend folydiratok koziil csak egy keriilt indexre, ez pedig az Uj Symposion. Ha a listat figyelme-
sen attanulmanyozzuk, akkor kideriil, hogy a rendszer sokkal brutalisabb volt a balrél biralé
miivekkel szemben, mint a nacionalistakkal, avagy a jobboldallal. Tehat sokkal jobban tartott
a ,jobbitastél”, mint a ,tagadastol”. A Jugoszlav Kommunista Szévetség kiillondsen kedvelte az
apolitikus miiveket és irokat. Ezekkel soha nem volt semmi gond. Persze, a politika 6nmaga-
ban nem érték, mint ahogy a politikamentesség sem az. En nem ebben a dilemmaban gon-
dolkodom, amikor irok. Csupan azzal vagyok tisztdban, hogy sajat korom gyermeke vagyok,
annak a pecsétjét viselem magamon, amelyt6l nem menekiilhetek. Velem kapcsolatban egy
alkalommal Esterhazy Péter Camus-t idézte: ,Ma minden iré beszall kora galyajaba.” Aztan
hozzatette: ,E galya nagy utazéja Végel.” Igy igaz! Korom gélyajan élek, lehet, hogy galyarab-
ként. Nem vagyok képes az orokléttel pepecselni. Az irds bonyolultabb folyamat. Elarulom,
hogy még egyetlen regényt sem irtam végig eredeti szandékom szerint. Lehet, hogy a kezdet-
ben volt valamiféle elképzelésem, amely azonban az elsé 30-40 oldal utdn romokban hevert,
mert elvesztettem a szoveg feletti uralmamat. A végén kideriilt, hogy mast irtam meg, mint
amit akartam. Aztan a kritikdkbdl kidertilt, hogy a kritikusok szintén valami mast olvasnak
ki. Ehhez jarul még egy tényezd, amelyeket olvasoként tapasztalok. A minap tUjra el6vettem
Stendhal Vérés és fekete cimii regényét. Ezuttal egészen mast jelentett, mint hisz évvel ez-
el6tt. Az id6 egyszer(ien atértelmezte a miivet. Ezt nagyon fontos értéknek tartom. Unalmas-
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nak nevezem azokat a miiveket, amelyeket az id6 alig képes atértelmezni. A mi kiszolgalta-
tottsaga valdjaban életképességét biztositja. Meggy6z6désem, hogy csak azok a miivek ér-
telmezhetdk at, amelyek a sajat idejiikben gyokereznek. Ebben a mai vilagban, amelyben
csak a valtozas orok, nincsenek 6rok emberi kérdések.

- Amikor a Makré még folytatdsokban jelent meg az Uj Symposionban, akkor Weérostol kapott
egy levelet, melyben a szerzé dicséri a regény nyelvezetét, alapkoncepciéjdt. Ugyanakkor a ké-
sébbiekben teljesen elhagyta ezt a disztelen, de Wedres pontos megfigyelésével, nem argo-
nyelvezetet. Nekem tgy tiinik, Domonkos Istvdn Kormanyeltdrésben cimii versében kdszén ez
vissza mds formdban. De akdr Kertész Sorstalansagdt is lehetne emliteni e szempontbél. On mi-
ért nem haszndlta ujra a miiveiben ezt a csupasz nyelvi vildgot? Hiteltelennek tartotta az tjra-
irdsat?

- Ugy van, hiteltelen lett volna és nagyon modoros. Nem nevezném ezt argo-nyelvezetnek.
Egyszeriien arrél van szd, hogy az irodalmi tisztaszobabdl kiléptem az utcara, ahol az argo-
nyelvezet is jelen volt. Masrészt a Makréban a fiatal nemzedék zart kérérél volt szd, amely-
ben mas nyelvet hasznaltak, mint ahogy a mai ifjak is mas nyelvet alkalmaznak. Tul gyorsan
valtozik a nyelv, nehéz kovetni. Ha igy haladunk, akkor kozeleg az id6, amikor a nemzedékek
tobbé nem értik egymast. A frizsiderben tarolt irodalmi nyelvet senki sem érti meg. Késébbi
miveim mar szélesebb rétegeket dlelnek fel, tehat nem élhettem ezzel a nyelvvel. Megint
masféle nyelvet alkalmaztam A nagy Kozép-Kelet-Eurdpai Lakoma bevonul a Pikareszk Re-
génybe cimi ,beszélyemben” (1998); értelmiségi szerepekrdl van szo, ezt a rendszervaltasi
utopiakrol szo6l6 groteszk hangvétell kisregényt egyébként tal koran irtam meg. Igazabdl a
Exterritérium személyes vallomésa egy ujabb kihivast jelentett. A Biinhddés, a Neoplanta
avagy az [géret Féldje tovabba a Balkdni szépség avagy Slemil fattyijdnak nyelvezete kozott
mar nagyobb a hasonlésag, mivel ez a harom regény egymast értelmezi.

- A Makr6 megjelent forditdsban szerbiil, legutébb pedig németiil is. A forditék hogyan birkdz-
tak meg, alkottdk meg a Makroé nyelvét?

- Kornitzernek, a regény fordit6janak nem volt koénnyi faladata. Néhanyszor targyaltunk
egy-egy megoldasrol, mivelhogy ennek a regénynek a nyelvezete gyorsabban valtozik, mint a
hagyomanyos irodalmi nyelv. E tekintetben Uj tapasztalatok varnak ram. A zagrabi Fraktura
Kiadé 2016-17-ben 6t konyvemet szandékozik kiadni. Els6ként a Balkdni szépség avagy
Slemil fattyijdt, ezt koveti a Neoplanta, avagy az Igéret Féldje, majd a Biinhddés, és a Négy-
szemkézt Mdraival, majd az Egy makré emlékiratai. Az els6 néggyel nincs gond, mind 4j hor-
vat forditasban jelenik meg. A szerkeszt6 sokat tépel6dott, hogy mi legyen az Egy makré em-
lékirataival, amelyet Aleksandar TiSma mar leforditott szerbre. El6szor arra gondolt, hogy
TiSma iranti tiszteletbdl a szerb nyelvii forditasban teszi kzzé a regényt, a végén azonban
mégiscsak ugy dontott, hogy 4j horvat forditast rendel. Nem azért, mert TiSma tobb szerb ki-
adast megért forditasat nem tartja szinvonalasnak, hanem mert 40 év alatt kopott a forditas
nyelvezete. Ujra el6jétt a forditas utééletének problémaja. A filolégusoknak bizonyara érde-
kes kihivas lesz, nekem viszont kiilonds élmény.

- A magyarorszdgi olvasénak ugyanigy gondot okozhat pl. a 2000-ben megjelent Exterritérium
jugoszldv és szerb politikai kontextusa is, mivel az nem képezi a mindennapjait. Mégis, a regény
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német fogadtatdsa ezen tul tudott lépni. Mivel magyardzhaté a németek tiirelmesebb olvaséi
szokdsa?

- Ez érdekes tlinet. Az Exterritérium megjelent keménykotésben a Matthes&Seitznél, kés6bb
a kiadotdl a Fischer Taschenbuchverlag megvasarolta a jogot és nagy példanyszamban kiadta
a neves zsebkdnyvsorozatdban. Nem esik meg tul gyakran, hogy kelet-kozép-eurépai szerz6
miive a keménykotés utan zsebkonyvként is megjelenik. Szamomra is rejtélynek szamitott,
hogy miért. Bizonyarra arrél van sz, hogy a németek tajékozottabbak az eurépai tigyekben,
a magyar tarsadalom pedig koztudottan eléggé zart. Ezt a zsebkonyvet aztan kovette az Egy
makré emlékiratainak Gjabb zsebkdnyvként valé kiadasa a Fischernél. Ez mar nem akkora
rejtély.

- A Radics Viktoéridnak adott életit-interjiiban a vildgirodalombdl kiemeli Stendhal és Camus
miiveit. Romantika, realizmus és egzisztencializmus. Az eqgyik fontos kiilonbség az én miiveivel
dsszevetve az, hogy 6nnél nincs mindentudd elbeszél6, hanem tobbnyire én-vizsgdlo elbeszél6k
vannak. Ezek az én helyzetét, szerepét, identitdsdt, ambivalencidjdt problematizdljdk tdrsa-
dalmi és politikai kontextusban. Viszont ritkdn taldlkozni a Stendhal féle lélektani megkozeli-
téssel is. Idegenkedik a pszichologizdlé narrativdtol?

- Nem idegenkedem, csak apré gesztusok mogé rejtegetem. Van ebben némi 6vatos hozzaal-
1as, hiszen a pszichologizalé narrativanak nélkiilézhetetlen talaja az érzelmek teljes és sza-
bad aramlasa, kibontasa. En a mai vilagrél irok, amelyben az érzelmek 6sszezsugorodtak,
vagy hamisak. Nincs idénk az érzelmekre! Musil utadn szabadon: érzelemmentes emberek let-
tiink. Pszichologizélva a jelenrdl csak bohézatot lehet irni. Am, ha egyszer raszdnnam ma-
gam, hogy a XIX szazadba vezessem hdseimet, akkor megnyilna a lehet6ség a stendhali dis-
kurzus el6tt is.

- Folyamatosan vezet naplét, ebbdl részletek jelennek meg a vajdasdgi Csalddi kér hetilapban.
Eddig ebbdl két kétet jelent meg, 1d6iras, id6kozben cimmel. Hogyan értelmezi ezt a cimet? Mi-
kor olvashatjuk a kévetkezd kétetet?

- Sajnos, nincs kilatas arra, hogy a naplék magyarul is napvilagot lassanak. Napléjegyzetei-
met nagy 6rommel irom, sok energiat pazarolok rajuk, igy érzom szellemi és lelki kondicio-
mat. A kezdetekben, 2000-ben legaldbbis emiatt fogtam hozza, mint kés6bb kideriilt, ez az
egyediildllé panoramaja a vajdasagi életnek. Most mar belsd sziikségletem lett. Ejszakaim
nyugtalanok, ha naponta nem jegyzek le a napldmba valamit. Ne is mondjam azonban, hogy
mennyi bajt hoz a fejemre, hiszen magatdl értet6dd, hogy idénként reflektalok a vajdasagi
magyar kozéletre (is), amelyben eléggé nagy szigor uralkodik, amivel névelem haragosaim
szamat. Szeretem masok napléit is olvasni. Nem kis meglepetéssel veszem tudomasul, hogy
hangnemem viszonylag szelid, noha a Vajdasagban ez is sok. A Csalddi Kérben is, az interne-
ten is, elég sok olvaséja akad, egy id6ben a Csalddi Koér megtehette, hogy minden tdmogatas
nélkiil kotetben is kiadta (Iddirds, id6kézben, I-11), de a gazdasagi valsag kozepette erre mar
nincs lehetdség, anndl is inkabb, mert a legnagyobb példanyszamu hetilapot nem tdmogatja
sem a szerb, sem a magyar allam. A napléknak mindenképpen a Vajdasagban kellene megje-
lenni, viszont a helyi, a szerb vagy a magyar allam altal timogatott kdnyvkiadénal eddig hia-
ba probalkoztam. Kényv formajaban részletek jelennek meg bel6le Magyarorszagon, Roma-
nidban, de a Vajdasagban nem. A helyi viszonyokat ismerve nem hiszem, hogy a kozeljovében
kényv formajaban napviladgot lat. Magyarorszagon megjelentek a Marai motivumokroél sz6l6
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részletek Négyszemkézt Mdraival cimmel. Ez 2016-ban keriil a kényvkereskedésekbe szerbiil
a Sluzbeni glasnik Kiadonal. A naplokbol az els6 két kotet szerbiil is konyvformat 61tott, most
targyalok egy szerb kiaddval, aki érdekelt megjelentetni az elkdvetkezd két évben a teljes
naplé anyagot egészen 2016-ig. Ez hat kotetet tesz ki! Szerbiil tehat a kovetkezd években
hozzaférhetdk lesznek, magyarul nem. Eléggé kalandos torténet.

- A Neoplanta avagy az [géret Féldje cimil regénye szintén egy trildgia része, melynek elsé da-
rabja a Blinh&dés volt. Hol tart a harmadik, A Slemil fattytja munkacimii résszel? Mit drulna el
beldle kdstolénak a hedonista olvaséinak?

- Most mar megvan a végleges cim. Balkdni szépség, avagy Slemil fattytja, és pillanatokon be-
liil napvilagra keriil. Kivancsian varom november kdzepét, egészen pontosan november 12.-
ét, amikor kijon a nyomdabdl. Csaladregénynek nevezném, de mégsem az, mert nincs csalad.
A regény szerepldje a nagyapa, az eurdpai peremen, a Vajdasagban é16 nagypapa, akinek al-
landéan valtoztatni kell az identitdsat. Nem az a gondja, hogy nincs arnyéka, hanem az, hogy
sok ,arnyéka” vagyis neve és identitasa van, aki csak ugy tudja megdrizni magat, hogy egy
kerekesszékbe menekiil, amiben a végén elhallgat. Az unokaja szintén toldszékbe végzi am,
fellazad, felgyujtja a kertes hazat, amelyben a nagyapjaval élt - tudatos utalas Lenz regényé-
re: a magyarora utal a németdrara - és a balkani szépségre emlékeztetd idegen n6nek meséli
tovabb ugyanazt a torténetet, amelyet szamtalanszor elmondott mar. Kerekesszékb6l mesél
az idegen az idegennek. Otven évvel ezel6tt jelent meg az Egy Makré emlékiratai, most het-
venot éves koromban mondhatom, hogy ez az idegenség-motivum sziinteleniil felbukkan a
miveimben. A Balkdni szépség avagy a Slemil fattyijdnak végén egy Kosztolanyi parafrazis
feltarja az idegenség kdoszat, minden ellentmondasat.



