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ANDREJ HOČEVAR*  
Lista  Szeretem a nőket. Az egyikőjük egyébként a feleségem. A nők mindenféle előnyeivel és hátrányaival rendelkezik, mindkettőért ugyanúgy csodálom. Próbáljuk megérteni egymást, és ez nehéz. Időnként, amikor nem szorulok a sötétség szeleteibe, amikor nem azt kérdezgetem magamtól, fogok-e még valaha egyáltalán valamit írni, szeretkezünk. Mivel házasok vagyunk, úgy szeretkezünk, ahogy elképzelésünk szerint, más, szintén házas emberek teszik. Lehetőleg kötetlenül, és bevezető ügyetlenkedés nélkül. Ebben, ahogy minden másban sem, nincs mintánk. Nincs példaképünk. Nincsenek szüleink. Ennek örülünk. Elégedettek vagyunk azzal, hogy nem tudjuk, hogyan szeretkeztek a szüleink. Ebben mindannyian, akiknek vannak szülei, eléggé hasonlók vagyunk. Egyébként azért igencsak különbözünk. Mondjuk egyes férfiak megnehezítik más férfiak, vagy más nők életét, egyes nők megnehezítik más férfiak, más nők életét, vagy amúgy is összevissza bonyolítgatnak. Sajnos időnként ez rám is igaz. És ez nagyon bánt. Végtelenül bánt. Felhívom az illetőket, és  elnézést kérek a tegnapiért. Bocsánat, szétszórt voltam, szívem a torkomban, vihar a gyomromban. Összeszorított öklömben éles kutyafogak. Por csiklandoz a tüdőmben. Nem akarok olyan férfi lenni, aki megnehezíti a felesége életét. Azt hiszem, nem tévedek, ha azt mondom, ezt ő sem akarja.                                                                    *  Andrej Hočevar (1980) a LUD Literatura szerkesztőbizottságának tagja, a Prišleki c. sorozat szer-kesztője. Öt verseskötetet adott ki. Az elsőt, a Vračanjat (2002 – Visszatérések) a legjobb első kötet díjára nevezték. Ezt követte a Ribe in obzornice (2005 – Halak és láthatárok), a Pesmi o koscih in po-
dobnostih (2007 – Versek részecskékről és hasonlókról) és a Privajanje na svetlobi (2009 – Hozzá-szokni a fényhez). Utolsó kötete 2011-ben látott napvilágot Leto brez idej (Év ötletek nélkül) címmel. Kritikát és esszét is ír (elsősorban költészetről), az utóbbi években zenekritikával is foglalkozik (legszívesebben dzsesszel). Időnként fordít is, elsősorban angol költeményeket, és kísérő szövegeket ír hozzájuk. 



2016. január   19 „Persze mindez még nem jelenti azt, hogy bizonyos férfiakat nem szeretek. A bátyám volt például az egyik. Segített, amikor egy bizonyos nővel nehézségeim adódtak. Szó nélkül meghallgatott. Szó nélkül hallgatott meg akkor is, amikor haldoklott. És nem tudtam neki segíteni. Nem tudom, tudtam-e neki egyáltalán bármikor is bármiben is segíteni, ahogyan ő nekem például a költözködésben.  Amikor mozdulatlanul feküdt az ágyban a kórházban, szomorúan magyaráztam, hogyan halad az új biciklim összeszerelése. Szó nélkül meghallgatott, pedig azt hiszem, nem fogta fel, miről beszélek. Témát váltottam. Emlékszel arra a részre ebből meg abból a sorozatból? A bátyám fásultan bólint. A főhősnek álmában lepereg az egész élete, ő maga mintha valaki más volna. A kedvenc része! Kettőnk közül melyikünk álmodja most az életét, mintha valaki más volna? Nem tudom, miért éljük néhányan úgy az életünket, mintha valaki másé volna. Ezért nem állítom össze magamnak a kedvenc számok, személyek, filmek vagy könyvek listáját. Nem tudom, melyik a kedvenc sorozatom. És nem tudom, egyesek miért mindig olyan baszottul feszültek, hogy aztán én is befeszülök, és kezdem megnehezíteni a feleségem életét, és egyébként is minden tök béna és kilátástalan és valahogy teljesen szokványos. Elégedett vagyok, mert tudom legalább azt, melyik volt a bátyám kedvenc része ebből meg abból a sorozatból. Amit kiválasztunk, elveszti értékét. És ha  hinnék is a kedvencekben, valószínűleg nem tudnék választani úgy, ahogy akkor, azon a nyáron, pont mielőtt visszatértünk volna a völgybe, először, egyszer és mindenkorra, sikerült kiválasztani az én egyetlen, türelmes feleségemet.  
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Hozzászokni a fényhez 
 Mindenben november van, a megkeményedett  bőrhöz hűvös levegő tapad,  mint kíváncsi ujjak. Minden este kisebb vereség, a vers,  amely soha nem születik meg. A testem franciául kezdett el  beszélni. Elég rosszul értem, egyáltalán nem tudok vele lépést tartani, és nem tudom,  merre tartanak a szavaim, ezért a verset inkább újra kezdeném;  megragadnám, és azt tenném vele, amit a testeddel teszek –  de hát a vers a férfi előtt nem fekszik mindig olyan meztelenül és telten, mint a nő.  Fáradtság nélkül alszom, mint árnyék a fa alatt,  alattam gyökerek fonódnak össze, és az ágon elfeledett alma  csüng. Kitartása  sárga és értelmetlen.  Itt nincs semmiféle szerelem – a versben a nőt a legnehezebb felcserélni.   
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A folyó ráteszi tenyerét  Este a folyóba hullanak a fények, és átengedik magukat a lassú sodrásnak,  amely lustán cipeli őket a fáradtság felé. A parton ülünk, mozdulatlanul,  körülöttünk alkohol szédeleg, és a beszélgetések majdnem észrevétlenül  mosnak el bennünket. Miközben mindenki valamit a folyóra akar tenni, és hiányzó   részével a sodrás részévé válni, az éjszaka csendjében rácsodálkozunk a pontosságra  és a nem csökkenő érdeklődésre, amivel föntről figyel minket  valami csillagtalan nagy üresség, kettévág minket, és összeragaszt újból.  Érzem, hogy mind ez a nagy súly egyáltalán nem érint meg – és ezt a legnehezebb  minden közül elviselni.   
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Kitartás  Mikor egyenletes léptekkel a szomjas fényben tovább lépdelek, mozdulataim hangok árnyék nélkül.  Itt egyedül vagyok, és mégis elengedem magam, ahogy a téglák engedik el a régi falakat.  Nem színlelem, hogy valamit keresek.  Semmit sem gondolok a világról.  Ami mögöttem van, és ami előttem van, még csak születik.  Az apróságok, amik elválasztják a madár siklását a sziklától a cipőm alatt vagy a rejtőző virágtól a fűcsomóban, nem fontosak.  Gondolataimat  a biztos lépés őrzi meg  a felszínen.   
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Küldetés  Hatalmas, átlátszó golyó, görög át a napon, és megrontja a levegőt.  Tehenek jártak egykor errefelé; leszaggatták a tér egy részét, hogy máshová vigyék;  most az üres helyre madarak költöztek, akik zsibongva foltozzák a teret.  A melegség botorkál, és még utoljára levegőt vesz, mielőtt elmerül. Amit kiválasztottak, a fenyők csúcsain izzik, minden más marad  szó nélkül áll a sorba.   


