PALYI ANDRAS

Amiképpen

Allandé utunk mdr megldtogatni egyiitt:
latin istenszobrok imddatdt hozom.
Mullandé milveink része a kereszténység.
En a valldsrél mdr nem vitatkozom.
(Sumonyi Zoltan: Ismerdseim)

Nem akarja a napot, ne, azt ne, az nyomaszto, vakit, bantja a szemét, leereszti a re-
doényt, besotétit maganak, a redény meg rossz, tiz centire a parkany folott elakad,
erre parnakat tomkod a fénysavhoz, nem kér a kinti izzasbol, elviselhetetlen, mit is
mondhatna, a gytilolet mozgatja a vildgot, az undor, a viszolygas, hagyjatok békén,
latni se akarlak benneteket, kozben épp az a szérny(, hogy békén hagyjak, mar ra
sem nyitjak az ajtdt, tartsd tiszteletben apa szobdjat, mondjak, eredetileg nem is ez
volt az 6vé, hanem az erkélyes sarokszoba, az mind a két utcai frontra nyilik, akkor
még persze igazgato elvtars volt, de azt a szobat nem lehet szepardlni, attoltak hat
az irdasztalat ide, ebbe a lyukba, a sezlon meg a kispolc mellé, Noémi piperecuccat
kellett csupan kivinni, 6 aludt itt el6tte, noha rég nem piperészkedik, az asztalka fi-
okjat azonban kulcsra zarja, nyilvan titkos naploét vezet, van neki, mirdl, nincs még
egy hozza hasonl6 szentfazék a vilagon, ki se lat a papok seggébdl, rohej, a gyerekei
mulatnak rajta, Uram, irgalmazz, rebegi ilyenkor, benséséges, o6ntelt ahitat arasztja
el az arcat, épp elég baja volt neki a gimnaziumban ebbdl, ,az igazgato elvtars fele-
sége is ott van a vasarnapi misén”, nyomta a fegyelmi targyalasan Horvathné, aki
parttag és biol6giatanar, mégis beiratta hittanra a gyerekét 1957 tavaszan, az ellen-
forradalom hatdsara, rdadasul 6 tanitja az evoludciét a felnové nemzedéknek, am az
igazgatd elvtars igenis kiallt, megvédte magat, akkor még messze nem depresszios
nyugdijas volt, aki a besotétitett szobdban nyomja egész nap az agyat, koztudott,
hogy kora fiatalsagdban, még a fehér terror idején szakitott a vallassal egyszer és
mindenkorra, igaz, kés6bb Noémival templomi eskiivét tartottak, de akkor nem
ment ez masképp, Noémi meg rém makacs, nem ért a sz6bol, ra is ment a hazassaga
az asszony csokonyosségére, a négy felnétt gyereke azonban mind ateista, erre
biiszke is, egyébként jellemz6, hogy épp ma harmincot éve volt az a bizonyos eskii-
vl egy ver6fényes szombat délutanon, és Noémi még csak be se teszi a labat a szo-
bajaba.
Ekkor csendesen nyilt az ajt6, Gabor feje jelent meg a nyiladsban.
— Uristen, a katona fiam.
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- Mar nem, apa, mar leszereltem, harom hete.

- Es mégis mikor lattalak! Hogyhogy ram nyitod az ajtét, mi tértént? Tiznaponta
egyszer, ha bedugod ide az orrod. Tudod, mi van ma? Kivancsi vagyok, tudod-e, mi
van ma? Jinius tizenhatodika! Az milyen nap?

- Vasarnap, apa. Es Tyereskova a vilagtirben! Tudom, persze hogy tudom, mi-
lyen nap van ma. Térténelmi datum, mondja is a radié, djabb {irhajot 16ttek fel ma a
szovjetek, paros (rrepiilés, ilyen még nem volt. Hat tegnapel6tt is bejottem hozzad,
amikor Bikovszkijt fell6tték, miért mondod, hogy tiznaponta egyszer. Ma este meg
allitdlag egyenes kapcsolas lesz a tévében a vilaglirbdl, j6, mi? De igazabo6l nem emi-
att jottem, szeretnék valamit mondani.

- Cica nyitotta fel a szememet, ez tény, Cica!, nem tudom, mit mond neked ez a
név, nyilvan hallottad mar, bar én sosem traktaltam a gyerekeimet a régi intim tor-
téneteimmel, de tény, hogy kiskoromtol elemi tiltakozas volt bennem minden ke-
netteljes hanggal szemben, irtéztam az atyatol, igy kellett sz6litani, Vilmos, azt hi-
szem, Vilmos atya, mire nem emlékszem még igy félholtan is, puha, parnas keze
volt, taskas arca, dthatd jtatossagszaga, ugy lejtette a mondatokat, mintha egyfoly-
tdban énekelne, még akkor, a klasszikus békebeli vildgban, a ferencjéskas id6kben,
kilenc vagy tiz voltam, mentem szépen els6aldozni, az anyam akarta, egy hamisitat-
lan vidéki szentfazék, amolyan bigott hitfogadd, Cegléden, képzelheted, sarfészek
volt az akkor, nem varos, az apam keresztény ligyvéd a Szent Imre herceg utjan,
marmint ott volt irodaja, 6 meg keresztény nagysagos asszony, az apacakhoz jara-
tott el6készitére, gyagyas kis virgokhoz, hat azok aztan irgalmatlan szaraz taplok
voltak, a zardajuk kiilon oktatd teremmel rendelkezett, ott tartottak az el6készitot,
én meg egyszer kilépek onnan, és épp arra jon a bolond Blumfield az internatusbdl,
6 aztan tok vallastalan, gy kdromkodott, mint a vizfolyas, azt rebesgették rola,
hogy zsidé, azért, holott régi szasz familidbdl szarmazott, a nagyapja igazi, belevalé
szabadkém{ves, én is csak kés6bb hallottam a térténetét, odalépett hozzam, a sze-
membe rohogott, és kanyarintott egy vaskos cifrasagot az apacakrdl, nem ismétlem
el, volt abban minden, amit csak akarsz, ma se értem, ez a k6l6k honnan tudott ilye-
neket, nemcsak dobaldézott a diszné kifejezésekkel, hanem értette is Gket, tizéves
fejjel, ett6] hatott a szentségelése felajz6-zsongitd érzéki szeszélyként, még ram is,
pedig én aztan abszolut tapasztalatlan lehettem, s6vargo6 kis fiavirgd, de odavoltam
a szovegéért, egyszerlien imadtam a szavajarasat, még a templomban is, amikor
tinnepélyesen bekaptam az ostyat, az 6 huszarmiatyankja jart a fejemben, kis hijan
elroh6gtem magam, mikdzben csupa atszellemiilt babaarc tatogott koréttem, vicces
egy torténet, mit mondjak, de amig nem lépett be Cica az életembe, total 6sztonods
volt a lazaddsom, nem tudtam megbirkézni az anyammal, kardindlis jegyben sziile-
tett, még dicsekedett is vele, bar az egyhaz tiltotta az asztrolégiat, kozonséges ba-
bonanak mindsitette, 6 mégis elszorakozott a horoszképokkal, finom tarsasagi
holgyhoz illéen, idénként ugyanis monstre vendégségek zajlottak nalunk, csupa Ti-
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sza-parti hdélyag a maga szemforgatd, jAmbor nejével, nem volt benniik sok készo-
net.

- Apa, figyelj, hagyjuk ezt...

- Nem hagyom. Miért? A hogyhivjakod, a Tyereskovad kedvéért, nem, nem is ér-
tem, minek ezt az egész férfi-n6i viszalyt kivinni a vilaglirbe, paros {rrepiilés, mit
akarnak ezzel, kiprobalni, hogy ki allja jobban a sarat, talan bizony a n6, és akkor mi
van, lehet vicsorogni a masikra, hogy én vagyok a jobb, nem, én, mint az anyad, aki
valami isteni megbizasbol egész életében aldozatot mutat be, egyfolytaban de-
monstralja, milyen jé kapcsolatot apol az égiekkel, és mennyire megvet engem a
poganysagom miatt, mar ettdl a kifejezéstol is kifutok a vilagbol, azt hiszi, a j6zan
ész és a felvilagosultsag egy ilyen dsdi frazissal elintézhetd, nevetséges, maga a tota-
lis bezapulas, plusz a totalis 6namitas, szeretetrdl prédikal, és szikrazo szemekkel
mérgezett nyilakat 16vold6z ram, értem én, hogy a gyfilolet és az undor élteti a vila-
got, de minek ehhez ajtatos pofaval hazudozni, rdadasul sajat maganak, eljatszani,
hogy szent kiildetést teljesit. Nem, nem és nem. Emlékszem, a voros éra alatt, tizen-
kilencben nalunk odahaza micsoda beszaras volt, lehuztuk az ligyvédi iroda red6-
nyét, apam még a névtablajat is lecsavarozta, csak ki ne rakjanak benniinket a ha-
rom szoba hallbdl, Tisza Istvant mar oktéberben meggyilkoltdk Pesten, tizenhét
multam épp, r6hdgtem magamban a sziiléim fraszan, kiskatonakat toboroztak a Vo-
ros Hadseregbe, mehettem volna a romanok ellen vagy a Felvidékre, de akkor én
élni akartam, nem hd&si halalt halni, iszonya életszomjam volt, lapitottam,
kibekkeltem az egész ribilliot, igaz, kés6bb beiratkoztam az egyetemre, évek mulva
persze, és Ugy elspricceltem Ceglédrél, mint aki szokik, nem is vettem bticsut téliik
rendesen, nehogy rajojjenek, hogy sosem megyek vissza, az anyam temetésére ke-
veredtem csak haza, akkor is egyenesen a temet6be, alig ismertem meg az apamat,
meg0sziilt, megkopaszodott, jogaszos tojasfeje lett. Pesten, az egyetemen 0sszejot-
tem Cicaval, ettdl 6k teljesen kikésziiltek, mindig is Noémit szantdk nekem feleség-
nek, én meg se sz06, se beszéd parazna kapcsolatot 1étesitek az évfolyamtarsammal,
ez mar maga az apokalipszis, de nem hagytam magam, Cica kezembe adta a
Kautzkyt, A kereszténység eredetét, akkor jelent meg magyarul a Népszavanal, 6 meg
oda bejaratos volt, talan még a forditét is ismerte, hat az szenzaciésan hatott ram,
folkavart, megértettem, hogy az egész kenetteljes duma, amin felndttem, egy muta-
tos tarsadalmi szinjaték, brilians atverési technikaval parositva, egyszerre pontosan
lattam az 6regeim vallasossaga mogott az osztalyérdeket, a szamitast, a hazugsagot,
kikértem magamnak, nincs joguk sirankozni a lelki idvom elvesztésén, nincs joguk
itélni, mindezt levélben, csak levélkapcsolatot tartottunk, még a nyari vakacié ide-
jén se mentem haza, ez 6nmagaban is pofon volt nekik, igazi férfiember lettem, mint
addig soha, dagadt a mellem, szeret6m volt, Cica, a szerencsétlen sorsu lany, par év-
vel id6sebb is nalam, a sziileit rég elvesztette, a rokonok kiutaltak, hihetetlen ener-
gia dolgozott benne, nem tudom, honnan, de dsszeguberalt annyit, hogy beiratkoz-
zon az egyetemre, ami akkor ritkasagnak szamitott, alig egy-két lany fordult csak
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el6 ott, és f6ként tudott francidul, Sully Prudhomme volt a kedvenc koltéje, aki arrél
a torott vazardl irt, amibdl elszivarog a viz, és meghal benne a virag, ez a sensibilité
raffinée rejlett benne is, j6l emlékszem erre a Kkifejezésre, minden igazsagtalansag
felhaboritotta, féleg a szegények kizsigerelése, akik észre se veszik, magyarazta, és
az élet vize elszivarog bel6lik, rdadasul ekdzben falta a férfiakat, amit akkoriban
plane kevesen engedtek meg maguknak, akar egy Georges Sand, pont, mint egy Ge-
orges Sand, nem is tudom, hanyadik voltam neki, de szivszoritéan szépen olelt az
agyban, filozéfiaja volt az 6lelésének, kint Ujpesten egy sziik sikatorban, ott bérelt
egy csopp szobat, 6 mar akkor Marxot olvasott franciaul, aztdn a Marxtdl is kijott
valami magyarul, arra is ra akart venni, de nem birtam elolvasni, sosem akartam se
filozofus, se kdzgazdasz lenni, neki meg egy id6 utan elborult az agya a sok ideol6-
giatol, az illegalis parttal is volt némi nexusa, addigra azonban szakitottunk, csak
abban az esetben maradt volna meg mellettem, ha kdvetem 6t ebben az 6riilt szen-
vedélyében, &m akkor nekem 6 mar teljesen az anyam kiforditott masa volt, hiv 1é-
lek, egy marxista hiv6, azéta se viselem a kommunista inkvizitorokat, Cica jut
eszembe réluk, rendesen kivagtdk az egyetemrdl, gyorsan elpucolt Bécsbe, onnan,
azt hiszem, Parizsba, elvesztettem a fonalat, nem tudom, mi lett vele, a felszabadu-
1as utdn j6 ideig reménykedtem benne, hogy egyszer csak belébotlom, de soha nem
keriilt el6.

- Apa, figyelj ram, miért nem figyelsz, muszaj az egész életedet el6adni, most,
egyszerre, egy szuszra, ha eddig hallgattal, de ez sem igaz, mert a Sully Prudomme-
ot gyerekkoromban is eléadtad, tobbszor is, emlékszem, nem a Tyereskova miatt
jottem be hozzad, értsd meg, mondani akarok valamit, ami fontos, amire rajottem,
évek ota ezen gondolkodom, rajottem, dontottem, itt az ideje, nem varok tovabb,
nem is varhatok, elmondom.

- ,El6adni”? Hogy te milyen szavakat hasznalsz!

- Ugy értem, tigysem tudod elmesélni az egész életedet egyetlen mondatban, ve-
gyél kdzben levegdt, itt a vized, tessék, igyal, legalabb leiilok addig az 4gyad szélére.

- J6, csak hagyd, hogy befejezzem, amit elkezdtem. A junius tizenhatodikat. Egy-
szer el kell mondanom, miel6tt meghalok, az anyam is fiatalon halt meg, alig mult
Otven, a maja vitte el, épp csak kideriilt, hogy majrakja van, el6tte nem is volt pana-
sza, vagy nem figyelt oda ra, néhany hét alatt végzett vele a kor, olyan gyorsan, hogy
nem is tudott lelkifurdaldsom lenni, amiért nem latogattam meg, igaz, mar épp kez-
dett felereszteni bennem a gorcs, de lekéstem, 6 viszont nem késett le engem, irt
egy hosszu, végrendeletszert levelet, amit csak a halala utan kaptam kézhez, tjra a
figyelmembe ajanlotta Noémit, ha igymond felmennek Pestre, mert el6bb-utébb
felmennek, akkor tarjam ki el6tte a szivem, sz6 szerint ezt irta, Noémi apjanak tud-
niillik papirkereskedése volt a Szent Imre herceg Utjan, 6 mint keresztény kereske-
do plusz egy keresztény bankar jelentették az apam bizalmas tarsasagat, 6sszefo-
gast hirdettek a zsid6 téke térhoditasa ellen, erre is kiterjesztették volna a numerus
clausust, a kereskedd raadasul valami nagyobb faba késziilt vagni a fejszéjét, egy-
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szerre sziiknek érezte a vidéki kereteket, tehat Pestre késziiltek, és nyilvdn Noémi
az a keresztény urilany, aki a leginkabb hozzam vald, meg kell ismernem, egymasra
kell taldlnunk, nem, nem, nem, mondtam erre magamban, elhataroztam, hogy akkor
sem veszem el feleségiil, ha ciganygyerekek hullanak az égbdl, kiilonben is, Cica
egyszer mar felnyitotta a szemem, nem tudtam nem meglatni minden efféle akcio-
ban az dnzést és az osztalyérdeket, csak éppen, amikor Noémi megkeresett, mert
egy évvel az anyam halala utan tényleg feljottek Pestre, nem kellett hosszan rabe-
szélni, feljott hozzam, mar allasban voltam, tanitottam, kivettem egy kis lakast a Vi-
segradi utcaban, j6 ideje nem volt senkim, gyongéden végighuztam az ujjaimat a
tarkojan, amit6l Cica odavolt, mindig elomlott téle, ra is jol hatott, persze emlegette
a hatodik parancsolatot meg a paraznalkodast, utévégre mégiscsak érett ng volt,
noha allitja, hogy sziiz, fogalmam sincs, nem firtattam, mindenesetre megkivantam,
talan nem is 6t, hanem még mindig azt a masikat, aki addigra ki tudja, hol jart, 6
meg belement a jatékba, cidrizett, de akarta, és amilyen pechem van, hat azonnal
teherbe esett. Ez is hozzatartozik a junius tizenhatodikahoz.

Gabor most mély 1élegzetet vesz, belevag:

- Gyurka il ma reggel a konyhdban, issza a kavéjat a szokadsos durit poharabdl,
kavargatja, ram néz. ,Tudod, mi van ma? Ezen a napon végezték ki Imre bacsit. Epp
ma Ot éve.”

- Imre bacsi! Mi az, hogy Imre bacsi?!

- Nagy Imre, apa.

- Tudom. De err6l nem kivanok beszélni. Ne hizzal be a csébe. Nekem aztan
eszembe se jutott, hogy belépjek a partba. Kiilondsen azok utan, ami tortént. De
muszaj volt, kiilonben soha tobbé nem leszek igazgaté. Ugy kellett az a kis igazgatoi
potlék, mint egy falat kenyér, gazra, villanyra, ruhara, mit képzelsz!

- Nem rélad van sz6, apa! Azt hiszed, mindig rélad van sz4?

- Mibdl tartottam volna el egy ekkora csaladot?! He? Mib61? A csaladi p6tlékbol?
Mondd meg!

- A batyamrol beszélek, apa, nem rélad. Ul a konyhaban, mondja ezt az Imre ba-
csit, és elkezd morfondirozni.

- H6s akart lenni. Torténelmi hés! Na és? Mi lett bel6le? Elhajitott egy-két benzi-
nes palackot, aztan betojt a robbanastél, és gyorsan hazaiszkolt.

- Mondom, elkezd morfondirozni a konyhaban. Mint aki véletleniil mondja ki a
gondolatait, 6vatlansagbdl, de igazabdl nekem szanja. Nincs is ott mas. ,Mindent le-
tagadunk, elfelejtiink, mintha nem is tortént volna meg. Csupa hazugsag. Minden
csupa hazugsag. Nemcsak odakinn a vildgban, azt mar megszoktuk, kozhely, de itt
is, kozottiink, itthon. Nem érzed?”

- Nanj, hogy hazugsag. Hat miért nem arrdél beszél, hogy otthagyta a feleségét a
kétéves kisfiaval, meg az allatorvosi allasat, és visszalopakodott a sziil6i otthonba,
mi? Mert nekem még arra se hajland6, hogy elmondja, mi tértént. Hogy mi a baja.
Hazudik, még a hallgatasaval is hazudik.
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- Mintha tegnap lett volna, apa, az a hét évvel ezel6tti 6sz, nekem pont olyan, sii-
vitettek az ablak alatt a golydk, rengett az iiveg, épp tizennégy multam, el6szor
gondoltam komolyan a halalra, hatha van valami isten, sose lehet tudni, nézi feliilrél
az egészet, vajon mit sz6l hozza, Gyurka verte az asztalt, ,vége az avésvilagnak!”, 6
nem marad itthon, mennie kell, ,fegyvert, adjatok fegyvert”, a Prater utcai sracok
hivtak, elvisz magaval, mondta, ha akarom, én is nagy hazafi voltam, biiszke magyar,
szentiil hittem, hogy a felkelt nép térdre kényszeriti a zsarnokot, j6, megyek, men-
tiink, mar este volt, csond, mintha épp tlizszlinet lenne, a Prater utca sarkan egy ha-
lott fiu, lel6tték, otthagytdk mementdnak, annyi idés se lehetett, mint én, hanyatt
vagodott, a kezét széttarta, akar egy Jézus Krisztus, félig a jardan, félig az uttesten, a
mellén a dzseki csupa vér, teljesen atazott, foldbe gyokerezett a labam, néztem, ma-
gamat lattam benne, berezeltem, élni akarok!, élni, mégse megyek, mondtam Gyur-
kanak, te ezt érted, apa, te sem akartal vordskatona lenni, Gyurka meg hudzta az or-
rat, ,nem Kkell beszarni, nem hal meg mindenki”, ,de, de, mindenki meghal!”, resz-
kettem, hazaengedett, masnap hazajott 6 is, nincs fegyver, Molotov-koktélt meg
barki dobalhat, biliszke volt ra, hogy a katonasdgnal kitanulta a fegyverforgatast,
gondolta, most hasznat veszi, nem mondom, hogy vadaszdsztén volt benne, akkor
mar kordbban aktivizalja magat, egyszeriien jobb szerette a szabadsagharcos pozt,
mint magat a harcot, aztan egyik percrdl a masikra egymasnak estek Bélaval, ennek
nyilvan be kellett kovetkeznie, Béla kezdettdl fogva sapadt képpel jart-kelt, harap-
dalta a szaja szélét, nem taldlta a helyét a lakasban, 6sszerezzent, ha csongettek, ho-
lott csak a szomszédasszony, kis koménymagot kunyeralt anyatdl a rantott levesbe,
Uram irgalmazz, micsoda id6k, mondta anya, Béla a félig nyilt fiird6szobaajté mogiil
fillelt, hogy mi zajlik az el6szobaban, lathatoan félt, két és fél éve a keriileti partbi-
zottsagon dolgozott, koromszakadtaig védte a rendszert, magat Rakosi elvtarsat is,
igy mondta, illemtudéan, holott rég levaltottak a kopaszt, mar hénapokkal a robba-
nas el6tt bukott figura volt, rdadasul Béla meg Gyurka még egy szobdban aludtak,
allandéan egymas torkanak estek, gy értem, mar a balhé kitorése el6tt is, most az-
tan plane, te fasiszta bérenc, imperialista ligynok, Béla ilyeneket vagott Gyurka fe-
jéhez, 6 meg iitott, fiatalabb nala, de mindig is erésebb volt, kozben 6 is kiosztotta
Bélat, zsarnok, lakaj, pribék, Bélanak lerepiilt a szemiivege, folyt az orra vére, a nép
allama, ismételgette gércsosen, a nép allama, Gyurka meg erre, hogy te hazaarulo,
és megint nekiment, beszoritotta a sarokba, Kati visitott, sirt, jajveszékelt, ti nem
voltatok sehol, szerintem a pincében voltatok anyaval, mi meg valamiért feljohet-
tlink, valdszintileg valami cuccért, nem emlékszem, odaalltam a két batyam kozé, de
nem hagytak abba, elloktek, rugtak, haraptak, oklozték egymast, Béla orrabdl egy-
folytaban délt a vér, ezt még megbanod, vagta oda az dccsének, és akkor egy iszo-
nyd dorej, mert megdllt kozben az ablakunk alatt egy tank, észre se vettiik, és on-
nan, az ablak alél ralétt a téren all6 templomtoronyra, ahol valami mozgast észlelt,
legalabbis kés6bb ezt beszélték a kornyéken, két ablakunkon is keresztben megre-
pedt az iiveg.
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- Miért kell ezt nekem hallgatnom, nem is igy toértént, kiilénben is, mikor volt ez
mar, nem szokds manapsag széba hozni, miért kell el6asnod ezeket a régi dolgokat,
raadasul belevagsz a szavamba, nem hagyod, hogy végig mondjam a mondatot, bez-
zeg én hallgassam a te zavaros halandzsadat, amit csak 6sszehordasz itt...

- Nem, apa, nem szaporitom a sz6t, megtanultam a seregben, hogy kuss a ne-
vem, de ezt az egyet meg Kkell hallgatnod, mert fontos, amit mondok, aztan mesélhe-
ted tovabb a junius tizenhatodikat, meghallgatlak, ha akarod, végig itt iilok az agyad
szélén, emlékszem, Béla bevaltotta, amit igért, feljelentette az dccsét...

- Nem jelentette fel!

- Elmondom, amit én lattam, aminek a tantja voltam.

- Nem mondod el.

- A lényeget akarom, apa, csak a 1ényeget.

- Nem hanytorgatjuk fel a multat, kész. Megtiltom.

- Apa, nem tilthatsz meg nekem semmit, nem érted? Az az id6 elmuilt.

- Mi? Hogy beszélsz?! Mit képzelsz?!

- Mindig imadtam a viragzé hars illatat, elbdditott, elvarazsolt, megittasultam
téle, gyerekfejjel is mindig ott gubbasztottam az erkélyeden, ha az ablakunk el6tt
virdgzott a harsfa, maig ez a gyengém, ezért léptem be hozzad, az erkélyre tartot-
tam, a szobad ajtaja is nyitva, az erkélyajto is, betlizott a majusi nap, akkor is vasar-
nap lehetett, megéreztem a hars illatat, és abban a pillanatban megszoélaltal, ke-
mény, erélyes hangon, korabban sosem hallottam ezt a hangodat: ,Feljelentetted az
Ocsédet, Béla?!” Béla magyarazkodni kezdett, gesztikulalt, hadonaszott a kezével,
nem, dehogy, 6 csak annyit mondott, ,ugy tudom, az 6csém is dobalt Molotov-kok-
télokat”, mert arrdl volt sz6, hogy mindenkinek hazafias kotelessége jelenteni, ha
olyanrdl tud, aki fegyverrel a kezében meg akarta donteni a népi demokraciat,
marmint a partbizottsagnak ez az alldspontja, hat Ugy érezte, meg kell emlitenie,
nehogy mar kideriiljon késébb, hogy Gyurka mit miivelt, és 6 nem mondta, Gyurka
meg ott allt két 1épésre tble az irdasztalod sarkandl, lehajtott fével, hatul dsszefont
kézzel, nem tudom, mikor lattam 6t ilyen esend6nek és szerencsétlennek, nem volt
nehéz rajonném, hogy baj van, csak alltam, figyeltem, téged figyeltelek, nem toréd-
tetek velem, és akkor megint az az erélyes hang: ,J6, akkor holnap reggel bemész, és
kozlod a Vas elvtarssal, hogy meggondolatlanul tovabbadtal egy hiilye pletykat, az
apad és az egész csalad tanusitja, hogy az dcséd ki se tette a 1abat otthonroél az okto-
beri események alatt.” Nem volt pardon, ugy tettél, mint maga az Ur, aki rajtakapja
Lucifert, hogy szegény Adamot el akarja 4ztatni, mikozben latja jol, milyen béna
szajhés ez az Adam, vagyis atlattal rajtuk, egyetlen széval sem firtattad, hogy me-
lyiknek van igaza, melyik titott el6szor, és egyaltalan, hogy mibdl mi kovetkezik, ké-
pes voltal mindazt megbocsatani nekik, amit 6k sehogy sem tudtak egymdasban el-
fogadni. Csak évek mulva jottem ra, mit6l olyan fontos nekem ez, aminek kéretleniil
a tanuja lettem.
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- Ugyan mar, még hogy megbocsatottam, menj a fenébe! Nem bocsatottam meg
soha senkinek semmit, nem az az ember vagyok én, édes fiam, nem is tehetném, ak-
kor én véreznék el, ez az egész meg, amit ebbe a torténetbe belemagyarazol, a te
spekulaciod, nem igy volt, teljesen masképp emlékszem, Bélanak tényleg eljart a
szaja, de észbe kapott, magatdl visszatancolt, attél még Gyurkat rendesen meghur-
coltdk, csakhogy nevetséges cirkusz lett a dologbdl, hat cifran gy(lolik egymast, az
tény, két vicsorg6 kan, Béla mindig kissé félszeg volt, szemiiveges, vézna, eleve hét
hoénapra sziiletett, ideologikus alkat, irigyelte az 6ccsétdl az izmait meg a lanyokat,
akik tapadtak ra, Gyurka meg azonnal iit, ha felhtizzak, mit tehetek, elnézem Gket és
bélogatok, nem kérek az ilyen vallasos frazisokbdl, amikkel most itt el6allsz, meg-
bocsatas, na nem, ember embernek farkasa, ahogy a klasszikusok mondjak, de ha
mar ez a helyzet, hat ennek a két fiinak legalabb nem szall indba a batorsag, ha egy
né megzsarolja 6ket, mint Noémi engem, egy hénappal az utan ugyanis, hogy oda-
adta magat nekem, azzal jott, hogy ,megvert az Ur”, nem vicc, igy kozolte velem a
terhességét, jart egy paterhez, szerintem az tanitotta be neki ezt a széveget, hu de
kedvem lett volna lekeverni neki egy pofont, ha egyaltalan meg merem {itni, persze
nem mertem, csak egy jé kacskaringésat sziszegtem a fogam kozt, mint Blumfield az
apacakra, rogton felfogtam, hogy az anyam a sirbdl is utolért, és vele szemben gyava
vagyok, mindig menekiiltem el6le, de mindig elkapott, nem engedett, mentiink hat a
paphoz, hogy eskessen 0ssze benniinket, igy is eltelt egy csom¢ id6, kénytelenek
voltunk kitalalni ezt a korasziilési mesét, hogy hét honapra sziiletett a gyerek, min-
denki elhitte, mi magunk is, csenevész kis nyakiglab csecsemd volt, még keresztel 6t
is tartottunk, j6, nem artott meg neki, Gyurkanal azonban fellizadtam, nem hagyom,
hogy a fiamat 6sszetaknyold azzal az ajtatos trutyival, amivel tele a fejed, erre rikol-
tozni kezdett, mintha valami vész lenne, 6sszed6lne a vilag, megkeményitettem ma-
gam, tobbé nem érdekel a lelked, Uram, irgalmazz, ez szérny(i, maga a karhozat, ke-
serves zokogasban tort ki, sipakolt, jajgatott, megint valami patert emlegetett, ne-
kem meg a papjaitdl végképp viszketni kezdett a tenyerem, megértem Gyurkat,
hogy ilyenkor iitnie kell, 6 legaldbb nem lett megkeresztelve, elegem van ebbdl,
ivoltottem, befejeztiik a csuhas tempot, de neki eszébe sem jutott befejezni, persze
ilyen volt akkor a vilag, hivalkod6, hazug keresztény kurzus, Szent Jobb kérmenet,
cserkész dzsembori, eucharisztikus vildgkongresszus a H6sok terén, adtak a lovat a
bigott vallasossaga ala, én meg egyre veszettebbiil undorodtam az egésztdl, képzel-
heted, hogyan szeretkeztiink, mindig csak villanyoltas utan, sotétben, haldingben,
minden pajzansag nélkill, nem csoda, hogy még akkor is Sully Prudomme és
Kautzky jart a fejemben, vagyis Cica a maga megatalkodott mozgalmisagaval, men-
tem volna inkabb vilagga vele, hat nem mentem, fogva tartott az anyam, még a siron
tulrél is, Noémi meg odaallt elém egyik este, de ez mar jéval késébb, a hdborud utan,
mar nagyok voltatok mind, késé éjjel, csak ketten maradtunk, azt hiszem, a fiird6-
szobaban, igy: , Egyszer muszaj megkérdeznem, sosem kérdeztem, mégis: szerettél-
e te valaha is engem?” Hogy miért ott és akkor kellett megkérdeznie, nem tudom, de
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elborult az agyam, érzetem, nem birom tovabb tiirt6ztetni magam, kimondom, ker-
telés nélkiil, bele abba az ajtatos, szende pofijaba, utévégre nem sziizlany mar, ha-
nem vén csoroszlya, hat odavagtam: ,Soha, Noémi, soha nem szerettelek, mindig vi-
szolyogtam az ajtatos fapinasagodtdl, tomény iszonyat, amiben éltiink, fojtogato le-
vegbtlenség, poshadt, alszent csalardsag, gytildoltem magamat, amiért nem tudok
szabadulni t6led, és gytiloltelek, amiért fogva tartasz, most is gytlollek, émelygek a
kozeledtd], érted, elegem van.” Es kész. Elfehéredett, bAmult ram, merev, kifejezés-
telen, iires tekintettel, mint akibdl egyszerre elszallt az élet, és 6sszecsuklott, mint
egy rongy, elteriilt a kovon.

- Ne, apa, ne!

- Gyurkat kellett kivernem az agybdl, épp elaludt, hogy segitsen valahogy be-
vonszolni a szobaba, meg se tudtam mozditani, fel az agyra, tehetetlen voltam, bar-
mit kezdtem vele, élettelentil hevert ott, akkor Gyurka hozott neki egy pohar vizet,
beszélt hozza, végre félve, bagyadtan kinyitotta a szemét, mintha attdl térne maga-
hoz, hogy végre nem én abajgatom, hanem a fia.

- Apa, megdriiltél, mi vagyok én neked, hogy ram okadod az egész lelki szennye-
sedet, hat nem a gyontatéd, az biztos, plane nem a tied, a fiad vagyok, ha elfelejtet-
ted volna, csak mondom, a fiad, és hol van az még, hogy barkinek is a gydntatdja le-
gyek, hallgatom ezt az egész szorny(iséget, ezt az esztelen gytildletariat, nylszitesz
itt nekem, mint a faba szorult féreg, mar elnézést, és azt varod, hogy a fortyogé lelki
nyavalyadtol megszabaditalak, hogy képes leszek megvaltani a nyiiszitésedet, ki-
hozni téged a napfényre a labirintusbdl, amibe betlizted magad, ott csapongsz re-
ményvesztetten, sehol semmi kijarat, sehol semmi, mondhatnam, belevered az or-
rom a sajat tragédiadba, lass, fiam, lass, és ne 1épd meg a 1épést, amit eldontottél,
menekiilj, bArhova, baArmerre, még mindig ezer tut all el6tted, az az érzésem, hogy te
nagyon jol tudod, miért nyitottam ma be hozzad, és mit akarok mondani, ezért gor-
ditetted ram az életed egész lavindjat, félsz, gércsosen félsz attdl, amit mondani fo-
gok, ne, ne, édes fiam, ne tedd meg, ne menj el, ne vallald fo6l magadat, nem tudod,
mit cselekszel, végiil ugyis belerokkansz, és nem lesz, aki megsegitsen, jaj neked, jaj!
Honnan veszed?

- Hogy mi? Hogy én tudom? Mit? A Tyereskovadat? Fogalmam sincs, mire célzol,
j6, mindig (irhajés akartal lenni, ez volt a kedvenc jatékod, (irhajot épiteni és el-
szallni, nem is a Holdra vagy a Marsra, hanem mas naprendszerekbe, miikodott az
az eszeveszett fantaziad, mit ki nem talaltal, mondtad, mondtad, be nem Aallt a sza-
jad, csak azt hittem, hogy ezt mar rég kinétted...

- Ki beszél itt Tyereskovarol, hagyd mar, tudod, mi koze ennek Tyereskovahoz,
annyi, hogy tizéves koromban elolvastam a Hédité Roburt, azzal kezd6dott, aztan Az
idégépet meg a Vildgok hdbortjdt, majd mindenfélét, ami csak a kezembe Kkeriilt,
csupa-csupa kalandvagy lettem, ropiilni akartam, athagni teret, id6t, gravitaciot, de
a fantazialas egyaltalan nem elégitett ki, titokban elterveztem, hogy egyszer tényleg
lirhajos leszek, kis hijan a Zrinyi Akadémidara is jelentkeztem hivatasosnak, de a pa-
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lyavalasztasi tandcsaddn, amire elmentem, elfogott a kétség, hogy mas az én ka-
landvagyam, nem itt fogom kiélni, a végén nem jelentkeztem sehova, igy aztan be-
soroztak, lenyomtam huszonnyolc hénapot a seregben, az volt a legjobb iskola, ott
aztan rajottem, mit akarok, rdadasul, amikor leszereltem, két nap mulva idézték be
Katit a kari KISZ-bizottsagba, nyuzott, konyorgott, hogy menjek el vele, mossam ki
6t, ahogy annak idején te kimostad Gyurkat, nem olyan erkdlcstelen 6, mint hiszik
réla, csak valami j6 heccet akartak, neked mar nem is mert szélni, nyilvin ma sem
tudsz rola, jo kis ,Uram, irgalmazz” balhét csinaltak porné képekkel, nem is egészen
értem, hogy hoztak 6ssze a dolgot, egy olasz magazinbél szedték ki a fotokat, lehtiz-
tak a kari stencilgépen, amihez a KISZ-bizottsagon keresztiil jutottak hozza, olyan
forman, mintha templomi szentképek lennének, az egyik oldalra ranyomtak, hogy
Uram, irgalmazz, a tiloldalon meg az obszcén figura, persze fekete-fehérben, elmo-
sédva, sziirkén, de azért minden kivehetd, bedugtak a templomi padokba, ott szem-
ben az egyetemmel, hogy lisse meg a guta a vallasos szipirtydkat, nekem is megmu-
tatott egy ilyen micsodat, hat nem voltam téle elragadtatva, mondhatom, minden-
esetre jo nagy botrany kerekedett az ligybdl, a templomigazgatd, aki afféle politikai
diszpinty, j6 kapcsolatai vannak, feljelentette 6ket, a nyomok, ki tudja, hogyan, a ka-
ri stencilgéphez vezettek, aztan az egyetem tovabb nyomozott, hogy ki hasznalta a
gépet, igy szakadt Katiékra a baj, j6, ha fegyelmivel megusszak, még két fia van ben-
ne, az évfolyamtarsai, rendes budai kadergyerekek, latom, valésagos erotikus lazba
hozza 6ket a szakralis tabuk gyalazasa, de az is lehet, hogy igazan csak Katit izzitja
ez a perverz 0rom, a filk meg az 6 felajzottsaganak oriilnek, ezt nem tudtam rovid
egyuttlétiink alatt kiokumlalni, de Katiban tényleg ott tombol a nyelvoltogetss, dé-
vaj orddg, talan attdl, hogy vasarnaponként anya 6t hurcolta magaval a legtovabb a
templomba, mikézben egyfolytaban hallgatta Béla meg Gyurka szentségtord kiszo-
lasait, na, ebben példaul a két batyam egyetértett, imadtak rohdgni anya ajtatosko-
dasan, ami télem teljesen idegen, furcsa, ebbdl a szempontb6l mindig kakukktojas-
nak éreztem magam a csalddban, azt hiszem, tdl naiv voltam hozzatok képest, a gyon-
gédséget gyongédségnek vettem, a meghittséget meghittségnek, nem tudtam anyat
képmutato6 szentfazéknak tartani, ahogy te szoktad, pedig nagyon sokaig egyaltalan
nem érdekelt a dolog, gy néztem, hogy ez a maniaja, hadd szérakozzon.

- Na jo, hagyjuk ezt, nem vagyok ra kivancsi, akkor mar inkabb Kati a pornograf
szentképeivel, micsoda fantazia, de azért a fene belétek, mind olyanok vagytok,
hogy nem tudtok nyugton iilni a seggeteken, mindig mindegyik kalamajkat csinal, ki
akarja csapatni magat az iskolabol, a KISZ-b6l, a munkahelyérdl, én meg elképzel-
tem, hogy szépen megoregszem, a gyerekeim majd felnéznek ram, megbecsiilik,
hogy értiik, az 6 két szép szemiikért giircoltem végig az életet, hosszu évekig a dol-
gozdk esti gimnaziuman is tanitottam, reggel nyolckor mar bent voltam, és este tiz-
kor keveredtem haza, hogy el6teremtsem a betevé falatra valdt, igazgatonak lenni
meg még olyanabb, ezerfelé tépnek, mindeniitt ott kell lenned, mindenrdl tudni, ci-
garettaznak a vécében, porn6 kartyakkal szérakoznak, a sajat kislanyom is, uristen,
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ha belegondolok, inkabb bele se gondolok, egyaltaldin minden helyzetben megfelel-
ni, politikailag is, emberileg is, mert ha a didkok csondben kirohégnek a hatad mo-
gott, akkor mar baj van, el6bb-utébb rafazol, komikus leszel, senki sem hisz neked,
a minisztériumi meg partkoézponti elvtarsak csak csovaljak a fejiiket, himmognek,
nagyon kiismertem ezt a mechanizmust, mégsem tudtam meguszni, ahogy betdltot-
tem a hatvanat, azonnal nyugdijaztak, pedig maradni akartam, mindenaron, leg-
alabb egy-két évet, el6re lattam mindent, ami bekovetkezett, rettegtem a ram zudu-
16 semmitdl, hogy egyik percrdl a masikra mindent és mindenkit elveszitek, azzal is
tisztaban voltam, hogy a Fazekas palyazik a helyemre, ott allt a sarkamban, leste,
mibe lehet belekotni, mar 6tvenhatban ki akart nyirni, de akkor nagyon bekeményi-
tettem, szemernyi elnézés se volt bennem, még Horvath Icanak is fegyelmit adtam,
mert beiratta a gyerekét hittanra, de az mar kivédhetetlen, hogy betoltottem a
nyugdijkort, rendeztek egy gyonyori linnepséget, pont ma két éve, az igazgatd elv-
tars bucsuztatasa, a didkok sotét nadragban, fehér ingben feszitettek, a kollégak
kénnyes szemmel, hogy igazan milyen halasak nekem, virdgcsokor, ajAndékok, még
koccintottunk is, hosszu, boldog nyugdijas éveket kivantak, természetesen Fazekas
elvtars is, volt képe odajonni, mosolygott, termékeny kapcsolatnak nevezte az
egylttmiikodésiinket, augusztus 1-t6l mar & az igazgato, vele fognak smuzolni, nla
helyezkednek, neki nyalnak, eltokéltem, hogy uj életet kezdek, de hol, kivel-mivel,
hazajottem, és els6 perctdl az az érzésem volt, hogy tul ritka itt a levegd, tul hideg a
lakas, észre se vettetek, mintha én lennék a lathatatlan ember, mind mentetek a
dolgotokra, te is itthon voltal, épp kimendt kaptal a katonasagnal, el6szor azt hit-
tem, a nyugdijazdsom miatt, de fenét, ligyeket intéztél, Béla hazaugrott, megolelt,
aztan rohant, Gyurka vidéken, Katinak randevija volt, Noémi, ugye Noémi, mit
kezdjek vele, nincs kozlink egymashoz, benyit, kohint, 6sszerazkédom, hoz egy ta-
nyér ételt a kistalcan, és sz6 nélkiil kisopor, mert ugye tapintatos ezzel a szegény
depressziés ordoggel, aki vagyok, ha meg kerek hazassagi évfordulénk van, be se
teszi a labat, ebbdl is latni, milyen aldott, j6 1élek, menjek ki a sajat labamon a kony-
haba, ha netan éhes vagyok, kotorasszak az 6 blidos fridzsiderjében, hatha talalok
valami ehet6 cuccot, elég az hozza, hogy két héttel a nyugdijazdsom utan mar beddl-
tem, éreztem, szorit a mellem, elfogy a leveg6, elszall az erém, nem viselem a napot,
a lampat se, besotétitettem a szobat, az meg botrany, hogy a lakas legszebb, legfé-
nyesebb helyisége egész nap be legyen sotétitve, thurcoltatok ide a kisszobaba, el-
fekvének ez is megteszi, le vagyok tudva, két éve igy élek, rendben, hagyjatok bé-
kén, hagytok is, nem mondom, azon a ver6fényes szombat délutanon, 1928. junius
16-an, amikor a pap 6sszeadott, és kikisért minket a tabani templom kapujaig, errdl
sokaig volt egy fénykép is, nem gondoltam, hogy idejutok.

- Apa, azt akartam mondani...

- Legalabb a vizemet add ide. Meg az ir6asztalon van valami ropi, azt is.

- Tessék. Apa, kézélnom kell veled valamit. Ugy déntdttem, hogy pap leszek.

- Mi? Meghiilyiiltél? Mi az, hogy pap? Te? Miféle pap?
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- Rémai katolikus, apa.

- Meg se vagy keresztelve!

- De, meg vagyok keresztelve.

- Noémi, a ribanc, a szentségit. Titokban mindnydjatokat megkereszteltetett?

- Ugy tudom, igen.

- Es boldog vagy vele?

- Elmondom, apa, j6?

- Mit mondasz el? Ne mondj el semmit. Nem vagyok ra kivancsi.

- Akkor is elmondom. Végighallgattalak, és most elmondom.

- Befogod a szad.

- Hozok friss vizet. Add ide a poharad.

- Nem kell. Elegem van az alszent hazudozasaitokbol. Megéritek a pénzeteket,
mind, ahdnyan csak vagytok. Az egyik a martirképével és a nagy keresztényi gytilo-
letével! A masik az elhagyott feleséggel, gyerekkel, alldssal! A harmadik a pornograf
szentképeivel! De a legocsmanyabbat te talaltad ki. Még hogy az én fiam pap! Hat
kikérem magamnak. Kivancsi vagyok, ezek utan Béla mivel fog bedllitani.

- Csak magamroél beszélek, apa.

- Magadrdl, persze! Csakhogy ginyt (iz6l az életembdl, a ldzaddsombdl, az iga-
zambol! J6l kifundaltad, hogyan tedd nevetségessé az apadat, gratulalok. Es a draga
anyad? O tudja mar? Elmondtad? R6hog a markaba, mi? J6l ésszebeszéltetek, ezért
nem tette be ma a labat se hozzam. Kitalaltatok ezt a junius tizenhatodikat, nagy-
szerl! Undoritéak vagytok, tudod? Kopok ratok, szerencsétlen hiilyék.

- Nem beszéltem még errdl senkinek. Azaz hogy van egy teoldgus, egy profesz-
szor, az vallalta, hogy foglalkozik velem. Meg akarok tudni mindent, és § tanit, fel-
készit, segit.

- Ragyog6. Egy pater, mi?

- Tudod, apa, iszonyt ez a kietlenség, amiben éliink. A sivarsag. Hogy nem hi-
sziink el semmit egymasnak. Nem érted? Muszaj hinniink. Masképp nincs élet.

- Az Istenben is? Abban is muszaj hinni? Igen? Tessék, mondd, hogy igen, ne
kussolj. Hat nem, tudod. Erre a muszajra mondtam én nemet serdiil6 fejjel, nem
fogsz visszalokni abba a pocsolyaba, amib6l akkor kimasztam!

- A ketténk kapcsolatardl beszélek, apa.

- Nincs kapcsolatunk. Senkivel sincs kapcsolatom. Se veled, se massal. Mit gon-
dolsz, miért zarom magamra a szobat?

- Ezt mondom, apa.

- Mellébeszélsz. Hiszel benne, vagy nem hiszel? Hogy ott iil a felh6k tetején!
Uzent a Tyereskovad, hogy megvan, megtalaltam az Istent?! Mert a Gagarin nem ta-
lalta, arra talan emlékszel.

- Egyszer{ien rajottem, hogy meg kell bocsatanom neked. Igy kezdédott, ezen
ragédtam. Hogy te mar nem leszel mas, igy éltél, ez vagy, nekem nincs mas lehet6-
ségem, mint hogy elfogadjalak.
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-]J6 letudni a vén hiilyét, dogo6ljon bele a kesertliségébe.

- Epp forditva, apa. Ha én elfogadlak, valami megvaltozik benned is. Tudni fo-
god, hogy van valaki, akinek jé vagy igy. Erre mondom én, hogy megbocsatas. Hogy
nélkiilozhetetlen a megbocsatas, masképp nem tudunk mit kezdeni egymassal.

- Ezért akarsz papnak menni?

- Hat minek menjek?

- Barminek, csak ne papnak.

- Nem érted? Kell valaki, egy ember, aki ezzel foglalkozik.

- Mivel?

- A megbocsatassal.

- Hiilye vagy, fiam. Egy naiv hiilye.

- Tudom. De akkor is.

- Elég volt, hagyj békén.

- Lehet, hogy a végén te is megbocsatasz nekem.

- En? Mit bocsassak meg?

- Hogy papnak mentem.

- Azt soha.

- Lehet, hogy megérzed a dolog {zét. A megkdnnyebbiilést, hogy elfogadod, ezt
akarta, hat legyen. Ha nekem te j6 vagy, lehet, hogy én is j6 vagyok neked. Elfogad-
lak, amiképpen te is elfogadsz engem. Ez van a Miatyankban is, ez az amiképpen. Ez
izgat engem, ezt akartam elmondani, ezért jottem be hozzad.

- Es most szépen abbahagyod a prédikalast, draga kisfiam. Maris gy papolsz,
mint egy igazi csuhas, pedig azt se tudod még, van-e valami isten ott a felhdk f6lott.

- Szerintem van.

- Akkor légy boldog vele.
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