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BARTOK IMRE

Getshemane

Lassan tipegiink a berlini utcakon, egymas mellett, vagy talan egyediil, igen, ha jobban meg-
gondolom, egyediil érkezem, és csak a bejarat el6tt talalkozunk. Felsegitem ra a kabatot, amit
a karjaban tart, noha esik a hé. Eltelik néhany perc, megiilnek a kristalyok a vallan, aztan fel-
megyiink azon a néhany 1épcséfokon. Ahogy belépiink, lesegitem réla a kabatot, érzem, hogy
atnedvesedett a szérme. Jegy kellene az allandé tarlatra, nincsen, de szerencsénkre éppen
most zajlik az idészakos kiallitas nyilvanos protokolleseménye. Egy n6 beszél néhany ol-
tonynek, ki-ki helyezkedik, ki-ki nyugalomban. A tér perisztaltikdja: egymasba kapcsol6do
1épcsok, liftek, hagdk, szirtek, alagutak, kiszogellések, fekete fiistol6k, vizmosasok, simara
csiszolt falak, a valyuk diiborgése, az dsallapotokat rogzit6 totemek, a randevud hideg, megfa-
radt izgalma - mar nem szeretem, az ajkamat elhagyé mondatok féliiton vannak a fanyar és
konok, téli hideg technikaja és a nyilt, timadd beszédaktusok rosszindulata kozott, arra ké-
sziilok, hogy elmondom. (Mindent elmondok? De mi ez a kiéllitds?) Elmondom, de nincs mit
elmondani. Inkabb titnék. Punch a Monet.

A németek odaig vannak az expresszionizmustél, a hetvenes évektdl kezd8do
Aufarbeitung-projekt el6képévé stilizaljak. A preventiv bilintudat jegyében minden arc csuf,
minden tér zart és fenyeget6. A Potsdamer Platz: egymasba dobozolt geometriai koporsék az
izlés peremvidékén. Az utcak elnyujtott cellak, a tornyok fiigg6leges kalodak. Az ablakok ré-
sek az ujjaknak, a parkolékban széklet gytilik - még az elzards is mddszeresen gigantoman.
Ude vadludak lebegnek 4t az égen, a fak koziil felszallé vékony fiistcsikbdl arra kévetkeztetni,
hogy mar eldorrent a vadaszlovés - 1921, a fest6 ismeretlen (avagy kihagyasos emlékezetem
nem Orizte meg a nevét).

Hallom az eziistpoharak koccanasat. A szomszédban megkezd6dott az 6lténydsok tinne-
pe. Kedd van, hét dra, odakint rafagy a hdcsutak a kocsik visszapillantéjara, tovabbi latogatok
érkeznek.

A nd, akinek kabatjat oly el6zékenyen bevittem a ruhatarba, didereg. Egy festményt
mustral, mégé lopakodok, megérintem a lapockai kézoétt. Osszerezdiil. Most volna fontos el-
donteni, hogyan tovabb, de én tétovazom, visszahuzom a kezem, egyiitt baAmuljuk a képet.
Badbjdték, 1919, csontos ujjakrdl lognak ala a cs6ppnyi demizsont formazé alakok, rajtuk hoz-
zaill6 koténnyel.

Elsiet, nem nézek utdna. Akik az imént még a masik teremben koccintottak (megannyi
csengetty(, csopp gyaszharang), most elarasztjak az allandé tarlat helyiségeit, le-fol jarkal-
nak a 1épcs6kon, kilogatjak a bajszukat az ablakon, leszankaznak a tlizvédelmi cstszdan, ki-
nyitjak, noha felesleges, az esernyéiket. Ugy vizslatjak a képeket, mintha idegen partokrél le-
selkednének. A né visszalebeg mellém, megjegyzést tesz az egyikiikre, aki megtapogatta tile-
pét. Szeretnék valami vigasztalot mondani, de tudom, ha kinyitom a szdm, csak pufajkaboga-
rak hullnanak ki beldle.

A megnyitonak vége, még néhany perc, lehet nézelédni, utana zarnak. Beszélniink kéne.
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Egy forduld, egy benyild, kicsiny kamra (a szell6z6 ismerds, ciklikus zimmogése itt is
megteremti a vasznak komfortérzetét), egy ujabb folyoso, a végén Gjabb festmény.

Rogton tudom, hogy ezért jottem ide. Nem ezért jottem ide, de ezért vagyok itt.

Krisztus a kereszten, csakhogy a kereszt valamelyik btitor deszkainak sokszoge, és Krisz-
tus sem az, akinek mondjak, csecsem6 inkabb, kihizott, cstcsos has, elzoldiilt garat, riadt pu-
pilla, tdmpe kézhez hosszq, tulontdl hosszu ujjak, koztiik orvosi szike. Az egész hattér legin-
kabb egy elhanyagolt konyhara emlékeztet, a kutya hetek 6ta nem nyult a talban sisterg6
élelméhez, a hiit6 lerobbant, a felmelegedett hisokbdl rovarok kecmeregnek el6. Valahol to-
vabbi testeknek is kell lenniiik, de ket nem latjuk: egyediil Krisztus Urunk, a Megalazott
Csecsemd vonaglik partvisan, és iil tort egyuttal a ziillott kdzéposztaly Golgotaja felett.

Csodas, nem igaz?, kérdezi egy 6ltonyos. Most vettiik meg.

Kissé ellokom, nem nagyon, csak annyira, hogy tudja, mik az eréviszonyok. Nekicsap6dik
a falnak, j6 a szigetelés, puha, nem iiti meg magat. Még egyszer visszanéz a festményre, az 6
jogos tulajdonara, és elmegy.

Getshemane, 1922.

A gyerek megmozdul. Még jarni sem tud, egyéves lehet, a csucsos has, a kifejezéstelen,
iresen villogd tekintet (egy meghibasodott jelz6lampa), a tompe orr ritmus nélkiili szipako-
lasa, az arc duzzadt lebernyegei, a novekv4-hullé fogsor, a fiil rongypapirja mind arra utal-
nak, hogy még jarni sem tud, egyéves lehet, egy esztendds, a keze gydnge és reszketeg, nem is
birna el semmit, ami nehezebb ennél a szikénél. Most vér spriccel a festményre, nem tudni,
honnan és mib4l. A gyerek lathatatlan sinparon mozog, egyenes, kusza vonalakban halad a
festmény konyhdajaban (az arulas és a tettetés helyszine), és kiontja a lathatatlan tobbiek vé-
rét, azokét, akik a kép peremére szorultak, akik a keretbe fogddznak. A vér spriccel, csorog,
Osszegylil. A maszatos ablak mogott varjak gyiilekeznek, kopacsolast hallok: ismét felallitjak
a bitét. Rovid volt a bosszu ideje, a blintetés, a megfeszités megtorténik djra és Gjra. A hazud-
var (az igazsag és a leleplezés helyszine) készen all a kis martaléc fogadasara. De miel6tt még
kitoloncolnak a kicsit, miel6tt riigkapalni kezdene, vinnyogna a praetorianusok durva kezei-
nek szoritadsaban, miel6tt lehdmozna a bort a sarkarol, ahogy rugkapal és surlédik a betonon,
még egyszer, egy rovid pillanatra, visszatér a kép kozepére, és integet. Nem tud jarni, sinpa-
ron kozlekedik, valami idegen erd felemeli a mosogatéhoz, hogy mosogasson, rendet tegyen
a konyhaban, és 6 engedelmesen felmos, soproget, alszik a kovon, ha nem 1atjak, kinyujtézik.
A teste zold és duzzadt. Hogyan élhet tul ilyesmit, ennyi megprdbaltatast egy ilyen kis dino-
szaurusz? Mint a megavasodott marcipan, arra var, hogy leharapjak a fejét, de el6tte még
egyszer megall kozépen, csopp szikével a kezében, radm néz, bologat, Getshemane, 1922. Sze-
rettél mar valakit, meghalnal a biineikért, stb. A kis gézenguz katekizmusatdl visszhangzik
nemcsak a festmény, de az egész kamra, a folyosé mogottem, a mizeum gyilokjaroéi, termei,
mosdéi mind.

Megfordulok, a kijaratot keresem.

A ruhatar fel6l ismerds hang sz6l. Ugyanaz a nd, akivel beszélnem kell, de 6 nem akar be-
szélni, csak azt akarja, adjam ra a kabatot, azt mondja, segitsek mar. Rdadom. Kimegyiink,
majdnem megcsiszom a havon. Atkozédom. Odalent valakit kivonszolnak.

A buszmegall6ban vagyunk. Milyen volt, hat milyen lett volna, nehéz ilyenkor mit mon-
dani. Azt mondja, azért vagyok ilyen szoétlan, mert szeretem 6t. Ezért nem beszélek, mert sze-
retem 6t és a miivészetet. A képeket. Szerinte ett6l mindig elnémulok.
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Miutan meggy6z6dok rola, hogy sehol senki, iitok. Az elsé iités ereje a meglepetés, né-
hany masodperc gornyedt mozdulatlansag. Lehajol, mintha elvesztett volna valamit, egy pil-
lanatig varom, hogy megkérjen, segitsek, segitsen valaki, valami megtdmadta. A bordai kozé
térdelek, a bokrok felé taszitom. A f6ldon fekszik, néma. A ho lassan, tiirelmesen aztatja at dj-
ra a kabatjat. Megfogom a kezét, mar nincs teljesen maganal, mert ugy kapaszkodik belém,
mintha azt hinné, hogy valéban segiteni fogok. Magammal htizom a bokrok mélyére, a sotét-
be, a homalyba. Megiitdom még egyszer, belertigok, érzem, ahogy a cipé orra mélyre talal a
bordék kozott.

Masnap utdnanézek, milyen megnyitét tartottak a mizeumban. Madarabrazolasok, a mu-
zeum iddszakos kiallitdsa madarakat mutatott be, madarakat, akik a héban tipegnek, benne
élnek, repkednek. A hé ilyenkor megolvad a szarnyaikon, maskor rafagy, de ettél nem zu-
hannak le, noha befolyasolja a roptiik {vét.
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