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A mizeum mint hamisitvany és csapda
VIRTUALIS SETAK NABOKOVVAL

1940-ben, rovidesen az utan, hogy a Champlain 6ceanjaré fedélzetén megérkezett New Yorkba,
Nabokov felkereste az Amerikai Természettudomanyi Mtizeumot (The American Museum of
Natural History), és a mizeum munkatarsainak tAmogatasaval belevetette magat a lepkészeti
(lepideptorolégiai) kutatasokba. 1941 és 1948 kozott pedig, miutan Wellesley-be koltozott, a
kozeli Harvard Egyetem Osszehasonlité Zooldgiai Muzeuméban (Museum of Comparative
Zoology, MCZ) folytatta a munkat: rendezte a mizeum rossz allapotban 1évé lepkészeti gytijte-
ményét, a késébbiekben pedig kuratorként dolgozott, tobb jelentés tudomanyos cikket, vala-
mint egy monografiat is irt, mely az MCZ kiadasaban jelent meg 1948-ban.!

Nabokov csaladi hagyomanyként orokolte a lepkevadaszat iranti szenvedélyt, édesapjatol
tanulta a lepkészet alapjait (6 pedig német tanit6jatol), hét éves koratél kezdve autodidakta
modon képezte magat a lepideptorolégia tudomanyabdl a virai birtokukon talélt szakkony-
vek, atlaszok és gylijtemények segitségével. Elsé angol nyelvii publikacidja is lepkészeti tar-
gyu. Cambridge-i egyetemi tanulmanyai kezdetén zooldgiai kurzusokat is hallgatott és cikket
irt ,A Few Notes on Crimean Lepideptora” (Néhany megjegyzés a krimi lepkékrdl) cimmel. A
cikk 1920 februarjaban jelent meg az Entomologist folydiratban, és hisz év milva ott volt
annak a rovartani részleget vezetd igazgatonak asztalan az MCZ-ben, akinek Nabokov fol-
ajanlotta 6nkéntes munkajat a gyljteménytiik rendbetételére.

A lepkészeti ismeretek forrasai a tobbnyelvil szakirodalmon, sajat lepkegyijt6 expedicio-
in, tapasztalati megfigyelésein tuil a természettudomanyi mazeumok megfeleld osztalyai vol-
tak Nabokov szdmara eurdpai éveiben is, és az igy felhalmozott tudast egészitették ki az im-
mar szakért6 kollégak korében, mikroszkoppal végzett, megszallott kutatasai az amerikai
kézgytjteményekben. A Harvard Egyetem muzeumdanak latogatéktol elzart részében ma is
orzik azt a fabdl késziilt kis tarolészekrényt, szertarat, akar egy exkluziv ,mizeumot a muze-
umban”, amelyet Nabokov az egyetem engedélyével készittetett preparatumai és kutatéesz-
kozei taroldsara. Ugyancsak a Harvard muzeumat gazdagitja az a tobb ezer szakszer(ien
rendszerezett pillangé is, melyet a Wellesley College professzoraként orosz és vildgirodalmi
kurzusokat is vezetd Nabokov a nyari vakaciok idején dsszegyijtott.

Az eddigiekbdl is kitiinik, hogy a miizeum mint a tudds autentikus tarhaza, az ismeretek
forrasa, a vilag felfedezésének bazisa milyen alapvet6 fontossdgu volt a természettudds
Nabokov szamara. Ahogy kés6bb irta, az MCZ-ben végzett kutatdbmunkaja kozben érzett bol-
dogsag kozelitette meg leginkdbb oroszorszagi gyerekkordét. Brian Boyd szerint a lepkeva-

1 Az életrajzi adatok forrasa: Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The American Years, Princeton University
Press, Princeton, New Jersey, 1991. 23-24., 37-38.. Nabokov monografiajanak cime: The Nearctic
Members of the Genus Lycaeides Hiibner
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daszat Nabokov szamara egyuttal az eltlint id6 keresése is volt, valdszintileg az egyetlen
médja annak, hogy helyreallitsa a folytonossagot megszakadt multjaval. Eszak-Amerikaban
és Svajcban a flora és fauna kiilonosképpen emlékeztethette 6t az ,elveszett Paradicsomra”,
Virara, a gyerekkori birtokra.2

Mindezek fényében kiilonosen érdekes az a nagy kontraszt, amely a muzeumnak a szerz6
életében betoltott szerepe és fikcids prozajaban megalkotott reprezentacioi kozott mutatko-
zik. A mizeum, Nabokov miiveinek szamtalan mas, gyakran visszatér6 narrativ és szemanti-
kai mintazatahoz hasonléan komplex, valtozékony és ambivalens motivumként viselkedik. A
muzeum fogalmat Nabokov legjobb hazai ismerdéje, Hetényi Zsuzsa az invariansok, azaz az al-
land6 motivumok kozé sorolja idén megjelent monumentdlis monografidjaban, mely
Nabokov regényeinek vilagahoz kinal beavatast és utikalauzt.3

A Levél Oroszorszdgba, amely soha nem ért oda cim(, eredetileg oroszul irt korai (1925-
0s) Nabokov-novelldban példaul a mizeum romantikus talalkahelyként jelenik meg, a bolse-
vik forradalom és a polgarhabord miatt egymastdl elvalasztott szerelmesek multjanak egyik
elbiivolé helyszineként. (A cim oroszul révidebb volt: Levél Oroszorszagba. Nabokov nem-
csak esztétikai szempontbdl javitotta oroszul irt novelldi, regényei szovegét az amerikai ki-
adasok szamara, hanem bizonyos mértékig tekintetbe vette az amerikai k6zénség el6ismere-
teit is, és helyenként egyértelm{ibbé tette a torténelmi-politikai referenciakat.) A mizeum a
novelldban nem csak a boldog szerelem kulisszéja, hanem egytttal a mult kulisszdja is: ,Dra-
ga tavoli édesem, akkor hat semmit sem felejtettél el tobb mint nyolcévi tavollétiink alatt, ha
még az 6sz haji, kék egyenruhas teremdrokre is emlékszel, akik egy csoppet sem zavartak
benniinket, amikor ellégtuk az iskolat egy fagyos pétervari reggelen és elmentiink a
Szuvorov Muzeumba, amely poros volt és piriny6, mint egy dicsé dohanyszelence. Milyen
mamorosan csokoléztunk a granatos viaszfiguraja mogott!” Az emigrans levéliré azonban
rogton fel is hagy a mult boldogsaganak visszaidézésével, és valaszaban azt {rja meg, mit lat
maga kortl a jelen pillanatban, amikor éjszaka kilép a berlini utcara. A szam{tizetés elhagya-
tottsaga, szegényes jelene és az otthon multbéli boldogsaga a levél végére sajatos athelyezd-
désen megy at: az elvesztett boldogsag ,muzedlis”, ,mumifikalédott”, valami médon a szent-
ség nem evilagi dicsfényében ragyogé emléke a jelen pillanat megélésének, felfedezésének és
irodalmi megalkotasanak extazisaba fordul at.

A muzeum a mult gydnyord, dm lezarult, megfagyott idejének térbeli metafordja,
kronotoposza ebben a novellaban. Ezt a jelentést erdsiti a hamissagot sugall6 viaszfigura
mellett a jelenet folytatdsanak (és ellenpontozasanak) téli képe is: ,Késébb, amikor kikeve-
redtiink az antik félhomalybdl, hogy elkdpraztatott benniinket a Tauriszi Kert eziistds tiize,
és milyen furcsa volt a katonak harsany, mohd torokhangja, akik parancsra el6tortek, és a jé-
gen csuszkalva beled6fték bajonettjiiket a német sisakos szalmababuba a pétervari utca ko-
zepén.”* (Az orosz valtozatban ,co/lOMeHHBIH KUBOT 4yy4esa”, azaz ,a madarijeszt6 szalma-
hasa” szerepel, nincs sisak a fején.)

2 Lm.78.

3 Hetényi Zsuzsa: Nabokov regénydsvényein. Kalligram Kiadé, Budapest, 2015. Az invariansok 140
elembdl allé katalégusa a monografia Targymutatdjaban kap helyet, ahol az dllandé motivumokat,
mas fontos fogalmaktol megkiilonboztetve, csillaggal jel6li a szerzé.

4 In: Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei. Osszegytjtitt elbeszélések I. 209. Hetényi Zsuzsa
forditasa
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Ebben a korai irdsban is vildgosan kirajzolédik a muzeum mint motivum (avagy invari-
ans) ambivalencidjanak egyik dsszetev6je Nabokov esztétikai gondolkodasaban. Az iréi em-
lékezet is valogat, rogzit és éppugy a nemlétbe rantja at a jelen é16 és folyékony valdsagat,
mint ahogy a mizeum 6rzi a mult halott, imitalt és/vagy funkciéjukat vesztett targyait. Az ér-
zelmektdl athatott meg6rzésben és rogzitésben akkor is ott van a hamisitas mozzanata (,jel-
z6immel megsiiketitem az emlékezést”), amikor jelenval6 létet kolcsonoz a régmult esemé-
nyeknek vagy értékkel ruhaz fel, mitizal immar nem létezé vagy senkinek sem kell6 dolgokat.
Az emlékezet tulhatalma éppoly veszélyes lehet az irds miivészetére (és a személyes pszichi-
kai egyensiilyra) nézve, mint a felejtés. (Nabokov, aki egészen kivételes emlékezitehetséggel
rendelkezett, minden bizonnyal fokozottan érzékelhette ezt a kockazatot, szemben olvaséi
tobbségével, akiknek nem adatott meg a zsenialitdsnak ez a komponense.)

A hatvanas években irodalmi dnéletrajzanak korabban megjelent valtozatait végleges
formaba 6nté Nabokov immar miivészi eszkéztaranak egész arzenaljat mozgésitja és alapo-
san kiaknazza memoridja kapacitasat is. A Szdlj, emlékezet!-ben a korai novella mizeumi
mozzanata az els6 szerelem felidézésének fejezetében az alabbi pazar jelenetsorra bomlik:
,Muzeumokba jartunk. ... Felkutattuk a csdndes hats6 termeket, a hidnypo6tlé mitolégiakat,
amelyekre senki ra se hederitett, rézkarcokat, medalokat, paleografiai emlékeket, a nyomda-
szat torténetét — és mas efféle szegényes dolgokat. A legjobb felfedezésiink, azt hiszem, egy
kis szoba volt, ahol a sopriiket és 1étrakat taroltdk; de egy kupacnyi iires képkeret, amely a
sotétben szétcsuszott és leddlt, odavonzott egy kivancsiskodd miivészetrajongdt és mi meg-
szoktiink. Az Ermitazs, Szentpétervar Louvre-ja, kivalé zugokkal szolgalt, kiilondsen egy bi-
zonyos teremben a foldszinten, a szkarabeuszokkal teli szekrények kozott, Nana, Ptah fépap-
janak szarkofagja mogott. I1I. Sandor Car Orosz Muzeumanak két termében (a 30-asban és a
31-esben az északkeleti szarnyon), amelyek Siskin (Tisztas a feny6erd6ben) és Harlamov
(Fiatal ciganyfit portréja) visszataszitéan akadémikus festményeit fogadtdk be, a magas
rajzallvanyok altal lehet6ség ad6édott némi elkiiloniilésre - mindaddig, mig a toérok hadjarat
egy tragar veteranja rendérséggel nem kezdett fenyegetdzni. gy keriiltiink a nagyszerti mu-
zeumokbol a kisebbekbe, példaul a Szuvorovba; emlékszem a régi vértezetekkel és falisz6-
nyegekkel, szakadozott selyemlobogdkkal telezsufolt, végteleniil csondes teremre, ahol né-
hany felpardkazott, sulyos bakancsii prébababa allt 6rt felettiink zold uniformisdban. De
barhova mentiink is, néhany latogatas utan valamelyik 6sz haju, levedz6 szem{j, filcpapucsos
teremdr mindig gyanut fogott, és ismét valtanunk kellett titkos szenvedélyiink szinhelyét - a
Neveléstorténeti Mizeumba, az Udvari Hint6k Mizeumaba, vagy abba a paranyi térképtarba
vonultunk vissza, amelyet még az utikonyvek sem emlitenek - aztdn ismét kint voltunk a hi-
degben, egy driasi kapukkal és allukban karikat viseld zold oroszlanokkal teli mellékutcaban,
a »Miivészet vilaganak«, a Mir Isszkusztva-nak stilizalt havas tajképeiben - Dobuzsinszkij,
Alekszandr Benois - amelyek oly kedvesek voltak nekem akkoriban.”s

Az O6néletrajz e részletét tobb szempontbdl is érdemes volt hosszan idézni. Ez a passzus
kitling példa arra, miként valik egyre komplexebbé Nabokov irdsmiivészete az id6k soran,

5 Vladimir Nabokov: Szélj, emlékezet! Eurépa Kényvkiads, Budapest, 2006. 249. Pap Vera-Agnes fordi-
tésa. Dobuzsinszkijrél esik sz6 korabban is a memodrban, ugyanis Nabokov magan-rajztanara volt
Szentpétervaron. 1941-ben New Yorkban Dobuzsinszkij (aki tobbek kozott Meyerholdnak, Gyagilev-
nek és Sztanyiszlavszkijnak is dolgozott) tervezte a diszletet Nabokov The Event (Az esemény) cimi
darabjanak bemutatéjahoz.
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hogyan veszi fol atalakitva, kib6vitve sajat korabbi miiveinek anyagat, témait, iréi kisérletei-
nek eredményeit. Hetényi Zsuzsa emlitett konyvében kitér a Szélj, emlékezet! kiilonleges sta-
tusara az 6néletiras miifaji kanonjaban. ,Nabokov memoarjanak paradoxona, hogy az iré sa-
jat miiveit, azok sziiletését, publikalasat, akarcsak hazassaga utani csaladi életét intim titok-
ként kezeli. (...) Az 6néletrajzi narrativa felépitésének szempontja érzékelhetéen nem a vald-
sagh(i, hanem az artisztikus szelekcié és az aranyok megforditasa: az 1903 és 1940 kozotti
eseményekbdl kiragadott mozzanatok lehetnek felnagyitva dbrazolt jelentéktelen, avagy for-
ditva, jelzésszertlien abrazolt jelentds torténések.”¢ Jollehet Nabokov az 6néletrajzban nem
idézi fol novellai, regényei keletkezésének koriilményeit, az irasaiban alaposan elmélyiilé ol-
vasok rendre folismerhetik miivei lenyomatait, ,vizjeleit” a szerkesztés, a narracié, a kolt6i
képalkotds mdédjaban és a kaleidoszképszertien jrarendez6dé mintazatokban egyarant. Egy
hagyomanyosabb olvasat szerint a Szélj, emlékezet! Nabokov motivumainak onéletrajzi hat-
teréhez visz kozelebb. Am az éveken at tébb cim alatt, orosz és angol valtozatban is megje-
lent, folyton ir6d6 mi akar ,forditva” is olvashatd, azaz a korabban létrehozott fiktiv miivek
paneljeibdl, mozaikjaibdl 6sszeallitott, tényeken alapuld, egyuttal mégis imitalt emlékiratnak.
Az irénak a sajat szovegeibdl kirajzol6ddé arcképe vizualizalt formdban megjelenik mar
Nabokov Hangok cimii 1923-ban irt, remekbe szabott kis elbeszélésében is, a vidéki tanité
szobajanak falan: ,Az agy folott karmazsinvords szényeg volt a falra szegezve, kdzepén sarga
fonallal himzett oroszlan. A masik falon iivegezett keretben az Anna Karenina egy fejezete
fiiggott, melynek szovege ugy volt szedve, hogy a kiilonboz6 betlitipusok fekete-fehér jatéka
és a sorok rafinalt elhelyezkedése Tolsztoj arcat adta ki.”? Tolsztoj keresztneve Lev, ami
oroszlant jelent, tehat a szimbolikus dbrazolasok itt rdadasul még egymast is tiikkrézik. Ahogy
a fenti mizeumi idézetben is ott az oroszlan, amely rejtett, jatékos-ironikus dntiikr6zé emb-
lémaként is funkcional a Nabokov-szovegekben, vélhet6en azoéta, hogy a lirai én azonositja
magat a ketrecbe zart oroszlannal Az dllatkertben cimi, Berlinben, ugyancsak a '20-as évek
elején irt versében.8

A fent idézett onéletrajzi szekvenciaban ott rejlik tovabba az artatlan szerelmesek ten-
gerparti egyiittlétét durvan megszakitd, vizb6l kimasz6 éregember a Lolitabol, vagy a valds
latvanyok ismert festményekként valé azonositdsa a Nevetés a sététben cimi regénybdl, ahol
a f6h6shoz, a sajat vak szerelmi szenvedélyének aldozatava valé Albinushoz kapcsolédik:
,Mivészetkritikus volt, értett a festményekhez, és gyakran azzal szérakoztatta magat, hogy
egyik vagy masik Régi Mester altal szignalt tajképet vagy arcképet képzelt el, olyanokat, ame-
lyekkel a valdsagban is talalkozott: ez szép galériava valtoztatta az életét — csupa pompas
hamisitvannyal.”®

A muzeumok kidllitasi targyai az irodalmi memoar szoévegében a figyelem periféridjara
szorulnak és dsszekeverednek a takaritohelyiség ,rekvizitumaival”, illetve az 6sszed6l6 tres
keretekkel, amelyek a targyi emlékek kanonizalt voltara, és e rendszerek esetlegességére, sé-
riilékenységére hivjak fol a figyelmet. A Szuvorov Muzeum groteszk parékas prébababai, ha

6 L.m. 28. 29.

7 Soproni Andras forditasa. In: Vladimir Nabokov: Egy naplemente részletei. Osszegyiijtétt elbeszélések
I.31.

8 Az allatkert is sajatos muzeum, kiallitotér. Hetényi Zsuzsa részletesen elemzi az dllatkert motivumat
Nabokov Berlini titmutaté cim{i 1925-6s novellajaban, ezért erre itt kiilon nem térek ki. L.m. 93-95.

9 Vladimir Nabokov: Nevetés a sététben. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2007. 5. Vari Erzsébet forditasa



2015. december 3799

érintdlegesen is, de utalnak a torténelem hamis interpretdcidira, ahogy a kamaszok titkos
szenvedélyének él6 valosaga is szinte észrevétleniil fosztja meg komolysagatol a Neveléstu-
domanyi Muzeumot.

A hamisitas és a téves ,keretezés” motivuma koré épiil Nabokov masik, e korai korszaka-
ban irédott elbeszélése, a La Veneziana is, amelynek {6 helyszine egy maganmuzeum, az Ez-
redesnek nevezett angol miigyijt6 kastélyanak galéridja. Az Ezredes legjobb baratja egy mii-
vészettdrténész-restaurator szakember, McGore, aki otthonosan mozog Eurépa legjobb kép-
taraiban. A csalasok és megtévesztések bonyolult, krimiszeri fordulatainak végén kideriil:
Frank, az Ezredes fia 6sszejatszott McGore-ral Romaban, ahol Frank mindenki eldl eltitkolt
kivételes rajztehetsége révén hamisitott egy 16. szazadi olasz festményt, McGore pedig le-
nyligdzve e tehetségtdl, minden szakértelmét és tekintélyét latba vetve eredetiként és igen
dragan adta el a m{ivet az Ezredesnek. Am azt még McGore évszazadok festészetének részle-
tein iskoldzott szeme sem vette észre, hogy Maureen, a felesége, nem csak modellje a La
Veneziana cimii képnek, hanem egyuttal a festének, Franknek a szeretdje is, aki az apjatol
ezen a fondorlatos médon kicsalt pénzen annak rendje és moédja szerint meg is szokteti az
asszonyt az elbeszélés végén.

A szerelmi csalasra valé vaksagnak és a hamisitas észre nem vételének motivuma ismét-
16dik és bdviil majd ki kés6bb a mar emlitett Nevetés a sotéthen cim{i regényben, ahol, ahogy
fentebb mar lattuk, a f6hds szintén mivészettérténész. Tovabbi parhuzam, hogy McGore
szintén festményként tekint a valdsagra, am 6 ,a vilagot mindossze gydnge vazlatnak, gyatra
vaszonra késziilt, nem id6tall6 mazolmanynak tekintette”.10

Nabokovndl a miivészet és a valdsag Osszetévesztése, behelyettesitése valami modon
ugyanarrol a térél fakadé hiba a gondolkodasban, mint a vagyak, érzelmek altal elhomalyosi-
tott tisztanlatas a h6sok személyes kapcsolataiban, intim viszonyaiban. Mindkét vonatkozas-
ban a figyelem elterel6dése, az arulkod¢ jelek figyelmen kiviil hagyasa vagy téves interpreta-
cidja figyelhet6 meg. Az apa, az Ezredes is sulyos tévedésben van a fiat illet6en: nem ismeri
fel annak kivételes festdi tehetségét, sem valodi érzelmeit. A képbe, amelyet mindenki lat, be-
le van kddolva a valddi titok, am senki sem érti meg, mert ki-ki a sajat festészetrdl alkotott
prekoncepcidinak tiikrében szemléli azt. A galéria, a miigy(ijt6 szenvedély nem hogy nem ta-
nitja meg a hésoket a valdsag pontosabb érzékelésére, épp ellenkezdleg: azt is eltakarja el6-
liik a valé vilagbdl, amit még miivészeti illuzi6ik hidnyaban esetleg észrevehetnének. A torté-
net irénidjanak célpontja éppen a miivészettel kapcsolatos hiedelmek, mitoszok, fantazma-
goriak és tedriak szovevénye. A szép né festett képe koriil az emberi vagyak egész spektruma
rajzolodik ki parodisztikus médon:

- a képbe vald belépés, a szublimalt szépséggel valé azonosulds mint az esztétikai meg-
valtas kulturtorténeti ideaja;

- a miigy(ijtemény létrehozdsa mint magas szinti intellektudlis szenvedély, a beavatott
kevesek passzi6ja, mely a kivalasztottsag tudatanak, az id6 birtoklasdnak a transzcendens
tapasztalathoz hasonld élményével kecsegtet;

- az értékes reneszansz festmény mint vagyontargy és befektetés, az anyagi biztonsag és
a szabad, kényelmes élet lehet6sége;

- andi szépség mint az erotikus beteljesiilés csabitasa, a tokéletes foldi boldogsag igérete.

10 Pap Vera-Agnes forditasa. In: V. N.: Egy naplemente részletei, i.m. 141.
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A csalas, szemfényvesztés és hamisitas dldozatai maguknak is készonhetik Nabokov mii-
veiben, hogy aldozatta valnak, az dldozat és a tettes hamis tudata nagyon gyakran feltételezik
egymast. [gy valik lehetségessé az is, hogy a hamis festmény paradox médon végiil mégis az
igazsdg megmutatisanak eszkoze lesz, még ha nem is a gorog aletheia fogalman alapulé esz-
tétikai értelemben, hanem ennél sokkal profanabb mdédon: Frank leleplezi az apja altal oly
nagyra tartott barat hazugsagat, egyuttal pedig kivivja apja biiszkeségét és megszerzi a nét,
akit mindennél jobban szeret. Az igaz és a hamis relativitdsanak, szédit6 helycseréinek brili-
ans iréniaval megirt darabja a La Veneziana.

Bizonyos fokig hasonlé a képlet a Nabokov érett korszakaban, 1938-ban Parizsban kelet-
kezett, A miizeumban (oroszul is és angolul is a cim szé szerint Latogatas a miizeumban) ci-
mii novellaban is, ahol a mizeum mint kronotoposz az elbeszélés fokuszaba kertil. Az elbe-
szél6 f6hdst, a Franciaorszagban é16 orosz emigranst egyik sorstarsa kéri meg, hogy tervezett
utazasa soran keressen fel egy mizeumot Montisert-ben (fiktiv helynév), mert azt a hirt kap-
ta, hogy ott 6rzik nagyapjanak, egy szentpétervari nemesnek a francia festd, Leroy alkotta
arcképét. Nabokov egy igencsak vonakodo elbeszélg-f6host alkot meg, aki kezdettdl fogva
szkeptikus, mivel, ahogy magyarazza, ,mindig kételkedtem, hogy a bardtom meg tud maradni
a fantazia hatdranak innensé oldalan”.1l Esze dgaban sincs teljesiteni a megbizatast, eleve
hanyingere van a mizeumoktdl, am a koriilmények véletlen egybejatszasa folytan mégis a
kérdéses muzeum lépcsdjére vetddik: az esé ell huzddik be oda. Legnagyobb meglepetésére
a muzeumban megtaldlja a kérdéses képet, és mivel a baratja alma, a mult egy darabjanak
visszaszerzése valos lehetGségnek tiinik fol, innentdl kezdve 6t is elkapja a lelkesedés, és fol-
adva 6vatossagat, figyelmen kiviil hagyva a baljos jeleket, mindenaron igyekszik megszerezni
a képet. Ez a francia kisvarosi mizeum is rendelkezik a hadirokkant teremérnek, a kiallitott
targyak kaotikus és 6nkényes halmazanak fent mar megismert attribitumaival. Am itt min-
den eddigi mizeum-abrazolasnal erételjesebben formalédik meg a mizeumnak mint az alvi-
lag modelljének a képzete. Az elbeszélés egész tere egy lathatatlan és nyugtalanit6 pont felé
gravital. Valéjaban mar a francia kisvarost is valami infernalis ,térerd” jellemzi, mert itt a
templomtorony nem utjelz6, hanem a minden kiutat eltorlaszolé akadaly, rdadasul ,épp most
halt meg” a polgarmester, és ,még nincs megvalasztva”. A mizeumban pedig ,Minden olyan
volt, ahogy meg van irva: félfény, almodd anyag, targytalan targyak; egy szekrényben bar-
sonyparnacskakon kopott érmék hevertek, a szekrény folott két bagoly (...); nyitott, poros
kartonpapir koporséban arra érdemes asvanyok nyugodtak; egy kecskeszakallas, csodéalkozo
férfi fényképe fliggott az egyik lejtds vitrin féhelyét elfoglald, kiilonos, kiilonb6z6 nagysaga
fekete gyongykollekci6 f6lo6tt; a médfelett fagyott nytilganéhoz hasonlité golyok folott eltdp-
rengve sem sejtettem, hogy minémfek lennének és mi a rendeltetésiik.”12

A Godard nevii muizeumigazgatd az alvilag urahoz ill6 démoni tulajdonsagokkal rendelkezik
(kutyahoz hasonléan nyalja meg a szajat, a levelet, melyre bélyeget ragasztott, egyenesen a
szemétkosarba dobja, széttépi az altala irt szerz6dést stb.), am a baratja almanak blivkorébe
kertilt elbeszél6t mindez mar nem tartja vissza: a legkiilonfélébb termeken és folyosdkon at
prébalja kovetni megbizhatatlan kalauzat, hogy nyélbe lisse vele az iizletet, mikdzben még jo-
zan latogatoként a régészeti leletek f6lott merengve igencsak kételkedik a multba valo ledsas-
ban, mint a megismerés lehetdségében. Godard nyomaban (akinek a nevében nyilvan nem vé-

11 Bratka Laszl6 forditasa. In: V. N.: Egy naplemente részletei, i.m. 429.
12 I.m.430-431.
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letlentil kisért a God, Isten sz6, ahogy majd késébb Beckett Godot-janak nevében is) loholva
mintha a teremtés és a torténelem totalisan 6sszezavarodott téridején futna keresztiil egyre
nagyobb tempéban, mig teljesen el nem téved: ,Ujabb és tjabb termek nyiltak a terembdl,
amelynek falain hatalmas, megdontott képek lakkja fénylett; a képeken stirt, vészterhes felle-
gek kozt kék és rézsaszin lepelben lebegtek az egyhazi festészet idoljai; am hirtelen felh6fiiggo-
nyok hullamzasa tamadt, kigyultak a csillarok, s egy megvilagitott akvariumban attetszd usza-
lyukat libegtették a halak; aztan felfutottunk egy 1épcsén, foliilrél, a galériarol lathattuk odalent
a gigaszi viligmodell szemlélésébe meriilt eserny6k és sz fejek tomegét.”13

A hosszas bolyongas utan a friss leveg6re - a motivum kovetése soran immar megszokotta
valé -, havas téli utcara kilépd elbeszélé-f6hds rémiilten dobben r4, hogy nem a nagypapa képe
altal fetisizalt boldog oroszorszagi multba tért vissza a mizeum labirintusanak ,féreglyukan”
keresztiil, hanem a nagyon is valdsagos, egyidejii és szamara halalos veszélyt jelent6 Szovjet-
uniéba. Az elbeszélésben a torténelem tébolyanak, valamint a honvagy és a nosztalgia veszélyes
tudati csapdainak irodalmi megjelenitéséhez alkalmazza Nabokov a muzeum kronotoposzat.
(Berlini évei idején Nabokov végig kovetkezetesen kidllt amellett, hogy az emigransoknak
semmilyen igéret vagy csabitds hatdsara nem szabad visszatérniiik a Szovjetuniéba. Ekkor irt
miiveiben tobbszor is megjelenik a szovjet tigynok inkabb nevetséges, mint démoni figuraja.) A
La Venezianaval ellentétben Leroy portréja eredeti ugyan, de esztétikailag semmis, dilettans
mazolmany, amelyet viszont (hamisan) felértékel, hogy egyszerre két multhoz is tartozik: az
orosz emigranséhoz és a francia kisvaroséhoz, ahol a festd sziiletett. A miizeum utveszt6jében
valo bolyongas egynttal az id6ben vald eltévedés metafordja, az emigrans traumatikus emléke-
zetének kivetitése. A traumatikus emlékezetben az otthon elvesztése nem tud multtd valni,
megreked az id6ben, és kényszeresen visszatér. Ebben a zarvany-idében az emigrans valamifaj-
ta fantom-létre kényszertil, a kontextusukat vesztett ,targytalan targyakhoz” valik hasonl6va,
elvesziti kapcsolatat a jelen valdsagaval, és aki 6nmaga arnyékaként bolyong, kénnyen attéved-
het a fantazia hataranak masik oldalara. Nabokov hése, aki megbizast fogadott el egy masik
ember tébolyatdl, ahogy az elbeszélés végén fogalmaz, végiil tiléli a mizeumi kalandot, és a
torténetben nem részletezett megprobaltatasok utdn vissza tud szokni a szabad vilagba, hogy
tanuskodjon a traumatikus mult pokoli vonzerejérol.

Az elfelejtett kélté -Nabokov 1944-ben, mar Amerikdban angolul irt elbeszélése - az
orosz irodalmi emlékezet és kanonképzés parodisztikus meta-narrativijaként is olvashaté.
Fiktiv f6hdse Perov, ,az orosz Rimbaud”, 1849-ben, 24 éves kordban vizbe fulladt, &m mun-
kassagat kés6bb tjra folfedezi és a szerz6t kultikus figurava avatja az Orosz Iras Elharcosai-
nak Téarsasaga. Az elbeszélés cstiicspontja az a fergeteges irénidval megkomponalt vigjatékba
ill6 jelenet, amikor egy 6regember megjelenik a Tarsasag altal Perov halalanak 50. évfordulé-
ja alkalmabdl rendezett linnepségen, kiiil a szinpadra sajat viragokkal diszitett fiatalkori
portréja mellé és bejelenti, hogy 6 Perov és igényt tart az emlékmiivére dsszegytijtott pénzre.
(Az esemény éve, 1899 egynttal Nabokov sziiletésének éve is, az Orogyezs pedig, ahol a fikcid
szerint Perov vizbe fullad, a virai birtokot keresztiilszelé foly6, Nabokov gyerekkoranak
meghataroz6 helyszine.) Az id6-szerkezet épp a forditottja A muzeumlatogatas idé-
struktirajanak: nem a jelenbdl a multba valé visszatérés lehetdségérdl, hanem a multbdl a je-
lenbe val6 atlépés problémajarodl van sz, olyan esetekben, amikor valami médon megszakad
a kontinuitas. Mindkét elbeszélés rajatszik ugyanakkor a halalbél vald visszatérés mitolégiai

13 L.m. 438.
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és udvtorténeti perspektivdjara is: a mizeum motivuma ezuttal a feltAmadas travesztidjava
valik. A szinpadon megjelend 6regember az él6 cafolata a kollektiv emlékezet hivatalos nar-
rativajanak, amely gyakran erdsebbnek bizonyul a tényeknél: ,az orosz értelmiség természe-
tesen nem tudta volna elviselni a forradalmi eszmék langlelk(i Perovjanak egy cifra diszn66l-
ban fetreng6 kozonséges vénemberré valasaval rea mért csapast.”14 Az oreg, akivel kapcso-
latban az elbeszélés soran végig eldontetlen marad, hogy szélhamos, vagy valéban 6 Perov,
maga nem tud és nem is akar hitelt érdemlé bizonyitékokkal szolgalni személyazonossaga-
nak megallapitasahoz, ezért inkabb raveszik, hogy tlinjon el Gjra. Perov masodik, szovjet kul-
tuszanak terméke lesz az obligat lakasmuzeum: ,A huszas évek elején, amikor a vilagitas nél-
kiili, éhez6, de komoran neki-nekibuzdul6 hajdani févarosban egymas utan székkentek szar-
ba a legfurcsabb kulturdlis intézmények (...), valaki kéthavi kenyérreval6t szerzett azzal,
hogy megnyitotta a Perov Lakasmuizeumot, és ezzel masodszor is foltdmasztotta a koltét. (...)
Masodosztalyt mult egy nyomorudsagos kis teremben. Ovéalis szemek és barna fiirték a
Seremetyev-féle arcképen (és egy Uj keletli szakadas a kihajtott gallér szektordban, annak
nyoman, hogy valaki megprdbalta lefejezni a portrét. A Griziai éjszakdk egyik elrongyolddott
példanya, amely allitélag Nyekraszov tulajdonat képezte. Egy semmi kis fénykép egy falusi
iskolarol, amely a kolt6 apjanak udvarhaza helyén épiilt. Egy par, valamelyik latogato6 altal
ottfelejtett keszty(i. Perov miiveinek kiilonb6z6 kiadasai; a konyveket ugy raktak ki, hogy
minél tébb helyet foglaljanak el. Am mivel a szegényes relikviak sehogy sem akartak testvéri
egységbe forrni, Perov koranak jellegzetes targyaival dusitottdk Gket: irok arcképével, egy
hazikontossel, egy lanccal - el6bbi rokoké dolgozoészobajaban fedte, az utébbi bortonéiil
szolgalé szibériai fakitermelésen béklyézta egy radikalis beallitottsagi kritikus tagjait. Es
mivelhogy még e lancok sem biztositottak kell§ stlyt a kiallitdsnak, a nyomaszté szobacska
kozepén folallitottak az elsd, a negyvenes években Pétervar és Carszkoje Szelo kozott kozle-
kedd orosz lokomotiv modelljét.”15 A teremdr természetesen ugyanaz az immar kilencvenes
éveit taposo oreg, aki korabban Perovnak mondta magat. (Pero az oroszban tollat jelent, be-
szél6 név.) Carszkoje Szelo emlitése pedig Puskin-reminiszcencia is, ilyen forman Perov em-
lékezete egyuttal az egész orosz irodalom emlékezetének modelljévé tagul. (Amugy Carszko-
je Szelonak, a carok nyari rezindencidjanak van onéletrajzi eleme is: ott sziiletett és nevelke-
dett Nabokov édesapja.)

A muzeum sajat rendeltetésének abszolut ellentétébe fordul és a mult felszamolasanak
eszkoze lesz. A kaosznak a korabbiakhoz képest jj mindsége a jelentéktelenség, amelyet ma-
ganak a keretnek, a helyiségnek és az alapitas koriilményeinek nyomortsagos volta is alata-
maszt. A lakdsmizeum az o6reg haldla utan teljesen meg is semmisiil. Az elbeszél§ azonban -
a csehovi nyitott végl elbeszélésekhez hasonléan - nem zarja ki, hogy a Perov-kultusz tjra
szarba szokken valamikor a jovében

Mint ahogy az sem zarhatd ki, tekintve az elszért 6néletrajzi utaldsokat, hogy Nabokovot
a novellairas kézben sajat miiveinek sorsa és miivészi egzisztencidjanak kérdése is erésen
foglalkoztatta. Az eurdpai orosz emigracié kozpontjaiban, Berlinben és Parizsban a Szirin al-
néven publikdlé Nabokov szinte listokosként robbant be az irodalmi kdztudatba, a Nobel-
dijas Bunyin irodalmi unokadccseként és majdani 6rokoseként tartottak szamon. (Nabokov

14 Vl]adimir Nabokov: Az elfelejtett kolts. In: ué: Elsé szerelem. Osszegytijtitt elbeszélések II. Eurépa
Konyvkiado, Budapest, 2015. 389. Bratka Laszl6 forditasa
15 [.m.391.



2015. december n Y9

azért kezdett dlnéven irni, hogy megkiilonbéztesse magat édesapjatél, Vlagyimir Dmitrijevics
Nabokovtdl, aki kdzismert politikus volt és maga is sokat publikalt.)

Am a német megszallas és a haborti megtizedelte és szétszérta e magas kultiraval ren-
delkez6, 1élekszamban is jelentds kozosséget. Nabokovot Amerikdban ehhez képest alig is-
merte valaki a Lolita 1955-0s megjelenéséig. Nabokov a novelldban részletesen elemzi fiktiv
hése fiktiv életmiivét is, mint egy profi irodalomtorténész, aki ravilagit arra a roppant 6ssze-
tett kérdésre, hogy mi a viszony a rogzitett miivek immanens esztétikai értéke és a befogadé
koézeg(ek)nek a miivektdl tobbnyire teljesen fiiggetlen torténelmi, kulturalis, izlésbeli stb.
valtozasai kozott, vagyis hogyan képes (képes-e) meg6rz6dni a mii az idében. Nabokov soha
nem tért vissza a sziil6foldjére, bar miiveiben gyakran eljatszik ezzel a gondolattal. Ki tudja,
sejtette-e, hogy egyszer, a majdan Ujbol Szentpétervarnak nevezett varosban a Morszkaja ut-
ca 47. szam alatt, egykori otthonukban mizeum fog miikédni, mely intézmény a hires orosz-
amerikai ir6, Vladimir Nabokov életét és a munkdassagat lesz hivatva bemutatni a vilag min-
den tajarol érkezé kutatéknak, rajongéknak és turistaknak?
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