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A testtel mért ido

GEREVICH ANDRAS: TIZENHAT NAPLEMENTE

Gerevich Andras legtijabb verseskotetének kiilonos tétje van:
vajon sikeriilhet-e a szerzének hagyomdanyos erotikus fel-
hangokat megiit6, ugyanakkor a magyar lirdban sokaig meg-
lep6nek szamité tematikaval - a meleg identitas vagy olykor
az androgiin nézépont bemutatasaval - kisérletez6 minima-
lista lirajat a testi tapasztalatrol folyo, a kortars lirara nagyon
is jellemz6 dehumanizalt beszéddel 6tvoznie. Persze Gere-
vich mar korabbi verseiben is egyediilallé batorsaggal szdlal-
tatta meg a férfiak kozotti szerelem témajat és annak minden
testi vonatkozasat, azonban a Tizenhat naplementében mint-
ha azzal kisérletezne, hogy atgondolja versei intellektualis
hatterét és uj valaszt adjon arra kérdésre, hogyan érintke-
zlink testlinkon keresztiil a vilag husaval.

A Bardtok c. kotetben mar elindul ebbe az irdnyba, hiszen
a testi miikodésekkel kapcsolatos illuzidk felszamolasa felé
tesz egy lépést, amikor a szerelmet a pornografiaval, a test
kihasznalasaval azonositja. Az 4j kotetben még ennél is
messzebbre jut a Versek a testrél c., kilenc hosszabb szamo-
zott strofabol allé koltemény, amely a test taplalasanak és
tritkezésének stirgetd, mohd igényét beszéli el. Mikozben
test és kiilvilag hatardnak a felszamoldsa zajlik, a kiilsg,
anyagi vilaghoz valé tartozasunk korantsem a boldog, vagy
legaldbbis semleges feloldédas igéretét hozza magaval. Ez
Gerevich részérél még csak nem is ténymegallapitds, nem
puszta tudomasulvétel, hanem egy szabalyosan ellenséges
viszony Kinyilvanitdsa a test és a kiilvildg egymast meg-
emészt6 gargantuai mohdsagaval szemben: , Az egész vilag a
folytatasom, / a fak, az allatok, a madarak: / egy testbdl va-
gyunk, én beldliik, / 6k bel6lem. Mindent felzabalok, / mie-
16tt 6k tomik magukba / zsiros és tehetetlen testemet.” Az
aforizmaszer(ien szdmozott szakaszok mar-mar Descartes-ot
és Pascalt idézik a sajat testébdl kikukucskalé ember maga-
nyos toprengéseivel, csattands szentencidival: ,Szenvedek a
vagytdl, tehat vagyok. / A vagy a tdlvilag létére a bizonyiték.”
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Mar-mar szajbaragos az elébb idézett vers cime, amely tiintetéleg igyekszik az olvasoéval
tudatni, hogy a mai magyar lira egyik meghataroz6 témajarél fog szdlni az alatti kezd6d6
szoveg. Gerevich tudatosan irja bele magat egy fajdalmas és megrazé maddon lezart hagyo-
manyba, amikor egy verset B. Sz. (Borbély Szilard) emlékének dedikal (Szobor). Borbély ha-
tasarol arulkodik talan az Erkély c. rovid vers is, amely a testet nyelvi konstrukcioként irja le,
és ezt szinte didaktikusan tudatositja benniink: ,Minden érintésbdl csak sz6 marad, / alany
és allitmany egymasra talal”, illetve: ,Szavakban nyer jelentést a test.” Sajnos azonban mind-
annak, amit Borbély Szilard A Testhez c. kotetében a tudat megbomléasaval és 6nfelszamola-
saval kacérkod¢ radikalizmussal fogalmaz meg, és aminek végs6 konzekvenciait a legjobban
sikeriilt verseiben a darabos kolt6i nyelv révén akar a divatos testelméletek 16zungjaiként
dekddolhaté jelentést is felszamolva vonja le, Gerevichtdl csupan a vulgarizalt valtozatat kap-
juk - javara tudhaté be ugyanakkor, hogy nem siillyed gorcsos epigonizmusba, és bar ehhez a
hagyomanyhoz aldzatosan viszonyul, kéltészete mégis azonos marad 6nmagaval.

Az mar viszont a faradtsagot és a megujulas hianyat jelzi, hogy a konyv Meztelen c. vers-
ciklusa durvan visszavesz a kotet intellektualizmusaboél, és meglehetésen reflektalatlanul
sz0l a szerelmi vagyrdl, és nem egyszer 6ncélu banalitdsba fullad. T6bb vers is arrél szol, ho-
gyan valt at a finom erotika - nem is a masik birtokldsanak 6nzé vagyaba, hanem csak vala-
milyen kényszeres tjdonsaghajhaszasba. Ennek a mechanikanak a gépiességét, monotonita-
sat azonban Gerevich nem mindig tudja érdekesen el6adni, és erejéb6l néhany enervalt fin-
torra telik csak, mint példaul abban a kélteményben, amely az ébred6 vagy konnyed idilljét
cseppet sem elegans fordulattal tori meg a vers zarlataban: ,beleégsz képzeletem pornéfilm-
jébe”(Orlando a medenceparton). A Nightswimmer c. vers - amely tematikajaban is az el6z6
parja, hiszen a meztelen test a viz kdzegében jelenik meg benniik - mar nem sokkol ezzel a
durva regiszterrel, annal bantébb viszont zarlatanak kdzhelyessége, amellyel az emlékek mu-
landdsagarol beszél: ,de a puzzle-darabokat mar soha nem / fogod tudni 4jbol 6sszeszedni és
kirakni.” A legegyenesebben beszél6 szoveg ebbdl a szempontbdl A sibolti eladd, amely szinte
tlintet azzal, hogy mennyire egyszertien, koznapian sz6l hozzank, am a verset a keresetlenség
erényével egyiitt a végére odabiggyesztett, poénnak szant fordulat teljesen ellapositja: ,en-
gedi, hogy nézzem, / mig szeme sarkaban és ajka szélén / huncut mosollyal jelzi: / szérakoz-
tatja, hogy beleztigtam.”

Sokkal izgalmasabb szellemi kalandokat tartogat a kotet ott, ahol Gerevich a mulé idé
érzékelésének metaforait és médiumait kutatja. A kdnyv elsd, nagy terjedelmi kolteménye
a gyaszmunka emlékmiive, és alapvet6en meghatarozza a kotet képi vilagat és tematikajat.
Voltaképpen arroél sz6l, hogyan kapcsolddik dssze egymadssal az emlékezésben és a gyasz-
ban a test és a lélek, és hogyan szamolja fel ez a trauma az én kérvonalait, a kiilvilag és a
szubjektum lehatarolhatésagat. Ez a vers, amely a Hatdrid6 cimet viseli, egy dngyilkos ba-
ratrol szdl, aki a Dunaba 6lte magat: Gerevich leirdsdban a jelenet, ahogy a halalra szant
ember megszabadul ruhdjatol a vizbe ugras el6tt, a testtdl valé megszabadulas jelképe; ott
van benne a mulé idével valé elszamolas képtelensége, amely egyuttal az id6hoz vald ko-
tottségtdl valé megszabadulas lehet8ségét is rejti: ,Egyre kevésbé talalta 6nmagat, / a ru-
hakkal levetett és szétszort / napok faradt zlirzavaraban.” Az emlékezet és a bomlo test
pedig analég jelenségek: ,Képzeletedben annyiszor irod majd at, / hogy a valésagbél sem-
mi nem marad, / a multat csontig leragod, leszopod, / mint halak és férgek a testérdl a
hust.” Az id6 érzékelése az élet ritmusat kiséré testi tiinetek révén zajlik: ,Lelassult a 1é-
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legzete, a szivverése, és lelassult koriilotte az id6.” Ez a gondolat kés6bb is dominans ma-
rad, mint pl. az Urutazds c. versben, amely ciméhez illéen a stlytalansag és a bezartsagnak
a végtelen térrel val6 talalkozasat irja le. (Vajon véletlen lehet-e, hogy a kotettel egy évben
adtak a mozik a Gravity c. hollywoodi latvanyfilmet, amely két (irhajés kiszolgaltatottsagat
mutatta be?) Gerevich érzékletesen irja le azt az egyébként pszicholégiailag és neurolégi-
ailag is minden bizonnyal helytall6 megfigyelést, amely szerint a testet éré ingerek radika-
lis visszaesése az id6érzetet is kikapcsolja; a sajat test Ujratanuldsa tehat az id6 ismételt
megtapasztalasat is jelenti: ,Ha viszket a mellbimbém, / tjra tudom, hogy élek. / Ujra meg
kell tanulnom / az id6 térékeny szerkezetét.”

Ezek az élmények persze nem tjszerliek, Gerevich azonban az atlagosnal egy fokkal ra-
dikalisabban fogalmazza meg ezeket a testi metaforakat. Mint tudjuk, a nyelv hajlamos az
id6 absztrakt fogalmat térbeli, esetleg anyagszeri képek révén megragadni. Ez a versesko-
tet ezeket a metaforakat is igyekszik végsokig fokozni, kifacsarni. Ez térténik a Homokdra
c. versben, ahol az id6 allagat és sulyat a homok és a szikla képe jelzi: ,Ez a nap is homok-
bol sziiletett, / és sziklaként fog dsszeesni, / magabaroskad a sajat sulya alatt, / hangosan
roppan, te meg csak allsz, / ahogy porgeti, porgeti a napérat a szél, / fjja a perceket, az
6rakat, az éveket, / atfijja rajtad, néman, csendesen.” (Erdekes kiilénben, hogy napéra he-
lyett homokoérat varnank, Gerevich mégis az anyagtalan fény mellett dont; talan a napérat
elporgetd szél a mul6 idében valé tidjékozddasunk 6sszezavarodasara utal.) A legtobbszor
azonban a viz és az id6 Osszekapcsoldsanak a toposzaval taldlkozunk, mint az Idékut c.
versben: ,mint kadban a lefoly6, / egy apro, lathatatlan lyuk / magaba szivja az id6t, / és
orvényt hagy az égben”, illetve ,Az elszivott id6 egy masik, / Tavoli vilagban megtisztul, /
mintha moségépen folyna &t, / és csendesen visszacsorog.” A Délelétt c. vers legalabb eny-
nyire merészen fesziti a végsékig a folyovizként elképzelt id6 metaforajat, mikdzben érde-
kes mo6don a pusztit6 és kidbrandultsagot hozo6 id6t olyan hellyé rendezi be, amelynek ott-
honossagaban legalabb egy pillanatra megtelepedhet az élet: ,Kifolynak a jelenbél lassan a
percek, / patakka dagad az elmult, leélt id6, / elherdalt életek ontik arba a kertet, / megpi-
hen benne az eltévedt kécsag.”

Az Orékség c. vers ezt a milo pillanatban megélhets otthonossagot és teljességet egy
széttort homokoéra torténetén keresztiil ragadja meg: ,Latod, / ez a homok sokezer éves, de
ebbe / a kis livegbe bezartak néhany percet, / ami most visszatérhet a végtelenbe.” A pusztu-
las, a halal és a romlas tehat olyan hatarhelyzet, amelyben az id6 és az id6tlenség ellentéte
mutatkozik meg - az id6 mérésének kényszere és az attél valdo megszabadulas extazisa, ame-
lyet a haldlra késziil§, meggyaszolt barat torténetében is lattunk, két egymasnak fesziilé
principium ebben a koltészetben, amely jol példazza, hogyan szélal meg a milandé anyag
metaforainak nyelvén az 6roklétrdl folytatott beszéd iranti nosztalgia. Ez a meghasonlas nél-
kili, az idében valé létezés szamara elérhetetlen allapot villan fel egy pillanatra a kotet
zarosoraiban, a Hat vers a kudarcrdl c. ciklusban is: ,Arra a pillanatra a nyelvem hegyén / a
tiszta ég, a zengd tenger, a homok, / az id6, a szél, és a testem Osszeért, / mig egy siraly hirte-
len le nem csapott, / a vizbdl ficdnkolé halat hozva fel, / helyére billentve a kizokkent idét,
elvalasztva Gjra az eget a vizt6l. / Szajamban az 6roklét sos ize maradt, / cip6mben, ruham-
ban homokszemek.”

Gerevich poétikaja kiillonosen fogékony az ilyen kivételes pillanatokra, és érzékenyen
nyul az efemer szépségekhez. Ez mar korabbi koteteiben is latszott, féleg az emberi test
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erotikus, a nemi vagy a mitoldgiai szerepjatszasra épits leirasaiban. Ugy tlinhet elsére,
hogy a szerz6 meglehet6sen bonyolult jelenségekrdl beszél viszonylag transzparens, kere-
setlenségében nagyon is esztétikus nyelven. Azonban éppen ezért esik Gerevich olykor az
impresszidk, a ,hangulati” lira csapdaiban, a gordiilékeny, a simara csiszolt nyelv ugyanis
nem egyszer félrevezeti, és felszines, semmitmondd képek keriilnek a verseibe, akarcsak
ennek az idézetnek a végén: ,A madar apro teste torékeny, / mint a percek, élete lasst, /
mint a percek, élete lasst, / mint az 6ra ketyegése, / tekintetében a kivancsi félelem / su-
lyos, mint az {irutazas, / ropte ivének gétikaja / tobbmilli6 éves evoluciét / kottaz az égre”
(Poszdta). Az ehhez hasonlé szoveghelyek arra figyelmeztetnek, hogy a letisztult, mini-
malista poétika is lehet adott esetben giccses. Ezzel szemben meglep&en jol all Gerevich-
nek, ha kicsit elszakad ettdl a jolféstiltségt6l - amely valahogy nala még a groteszk testi fo-
lyamatokat leiré szovegekben is megfigyelhetd, hat még a rezignaltan szemlél6dé versei-
azonban csak egy vers van, a Nikoldj tébolya, amely a kotetben a maga képi merészségével
tarstalanul all6 kéltemény; a cimbeli téboly altal is sugallt 6riilt képzettarsitasok frappans
szoveget eredményeznek, amely sziirrealizmus legjobb hagyomanyabol merit: ,A testem
szines liveg és csillogo réz, / papagdj kitliz6 lettem, de leestem, / letort és elgurult a fejem:
z6ld gyurmabdl / formaztam a testemre Uj fejet.”

Ehhez az atlathatatlan, siir(i szoveghez képest a Budapest c. versciklus a képiesség mini-
mumara szoritkozik. A személyes gyasszal kezd6d6 kotet utolsé eldtti ciklusanak célja a kol-
lektiv szamvetés gyermekkori emlékek segitségével arrdl, hogyan szivarog be a torténelmi
emlékezet és politikum a személyes szféraba. J6l megirt, de a poétikai érdekesség als6 hata-
rat strol6 szévegrél van sz6, amelyben Gerevich kisérletez kedve mintha aldbbhagyna. Es
pontosan ezért hianyzik ebbdl a kotetb6l minden szépsége ellenére a frissesség, a merészség,
kérni minden egyes Gj konyvt6l a megtjulas igéretét, néha elég, ha 6nmagaban értékes és
szép; raadasul Gerevichnek vannak méltanyolhaté otletei is, amelyek mentén koltészetét uj-
rahangszerelni igyekszik. A falank, pusztulasra {télt test és az 6nz6 vagy szélama ezittal nem
a legsikertiltebb, viszont az emlékezés és a gyasz kovetkezetesen végigvezetett metaforalan-
ca szuverén koltdi vilagot teremtett.
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